曾學(xué)遠(yuǎn)

他一直想逃離那個(gè)地方。低矮的磚瓦房漏風(fēng)漏雨，屋里的成員除了父母，就是蚊蠅鼠蟻蟑螂，以及同樣長得獐頭鼠目的租客鄰居，——這樣的家簡直就是一艘破敗的船，正在沉入渾濁的人世底層。搬家，搬走！這話不知道跟父親說過多少遍，每一回父親都搖頭：說得容易，錢呢？我一個(gè)普通工人，你娘又是家庭婦女，往哪兒搬？他說：賣掉這個(gè)破房子，就能買個(gè)郊區(qū)的新房，或者城里小點(diǎn)的干凈舊房。父親低頭不語。

好幾回父親似乎心動了，那是五六月連綿的雨天，滿屋滴漏，霉味彌漫。在他氣哼哼的責(zé)怨聲里，父親皺眉咳嗽道：這破房要不是賣不出價(jià)，我……我早就搬了……

做泥工的鄰居黃細(xì)毛踏著廳堂的積雨，唧吧唧吧路過，聽見父親的話，接口說：我出過價(jià)的，三千，全拿下，你老鬼頭不肯。

父親苦笑不答。他在心里算了下，說：這個(gè)價(jià)也行，吳美玲家上個(gè)月在北城買了兩間半新的房子，花了兩千……

吳美玲是他的同班同學(xué)，情形跟他家類似。但父親仍不答應(yīng)，催問多了，便咬牙瞪眼，嘴里嘟囔：搬搬搬，這可是我們家的祖業(yè)呢，你就出生在這里，瞧，那一間，你就在那里呱呱落地，奶奶抱你出來，頭一句就是：高鼻子寬腦門，跟這間祖屋的大門廳似的，一看就知道是我們家的人……

他撇嘴反駁：我就配長得那個(gè)樣？看看，隨時(shí)都要塌掉，這是不是說我們這一代也要垮掉？兒子的話有些尖刻，卻叫父親張口難辯。是的，老舊的門廳石墻駁裂，門楣歪斜，到處蒙著塵灰和蛛網(wǎng);石縫長出雜草，水漬在上面浸滿，把石刻的圖紋都蝕滅了。

十八歲的他對這樣的出生地很不屑，搞不清父親為什么那么在意，難不成因?yàn)槌錾?，他就得守在這里，老死在這里？在家已經(jīng)難以忍受，出門更添一種自卑，尤其面對別人“你住哪兒”的探問，他不知道該怎么回答才好，有時(shí)吳美玲會搶先回答“他還住在老屋”，他的臉就騰地羞紅，仿佛被人揭了褲子。但大家似乎并不在意，哈哈一笑而過，很長時(shí)間這笑聲在他看來，也是一種莫名的取笑。

逃離的愿望如此強(qiáng)烈，令他積累起全身的力量，日夜苦讀，就像一枚火箭彈，要從課本上那些密密麻麻的文字、數(shù)字中蓄積起滿腔彈藥，從這個(gè)遲早會變成廢墟的地方?jīng)_出去。他的成績因此越來越好，在班里、年級數(shù)一數(shù)二。老師要登門家訪，他一聽大喊：去不得！老師很詫異，問為什么。他用了路不好走、家長不常在家、老師一家家登門太辛苦我那里就免了之類的理由推托，老師很感動，撫摸他的頭說你真體貼老師，看來優(yōu)秀的學(xué)生哪里都優(yōu)秀！

父親被他拉到學(xué)校時(shí)，老師重復(fù)了她的夸獎，這讓大半輩子都極少得到別人表揚(yáng)的父親受寵若驚，滿臉醉紅，回家時(shí)腳步都輕飄飄的。他再次提出賣掉舊房，父親這回不說話，眼神卻還是猶豫的。

后來，鄰居見了父親，也開始夸他，說又在縣一中校門口看到光榮榜，你兒子英語啊數(shù)學(xué)啊得了獎，不得了，雞窩里要飛出金鳳凰！父親于是再次滿面通紅，全身像充了氣，飄飄然飛翔在成片的低矮瓦屋之上，要跟著兒子變鳳凰似的，這一來父親發(fā)現(xiàn)，眼皮底下的舊房的確像兒子說的，是一艘沉底的破船，除了越來越骯臟殘敗，越來越被壓在人世的底層，不會有別的結(jié)果;兒子無疑是對的，環(huán)境造就人，看看周圍那些租客和鄰居，泥瓦匠、菜販子、搬運(yùn)工、掏糞工……哪家的小孩都沒有自家兒子出息，一個(gè)不斷上進(jìn)的人怎么能在這樣的舊房里，陪著這些人沉沒呢？

于是，在兒子下一回提出賣房搬家時(shí)，父親一口答應(yīng)。母親在一旁也松口氣，叨咕：是嘛，早就應(yīng)該，兒子還能錯(cuò)？

因?yàn)橘u家主動上門，黃細(xì)毛挺直腰，面帶得意，說上回你又不賣，這一年過去，房子也老了一歲，頂多二千五。父親咽咽口水，忍痛點(diǎn)頭。

因?yàn)橘I家主動上門，北城吳美玲家隔壁的房東也直起脖子，愛理不理道：去年你又不買，這一年過去，利息也多了，至少二千五。父親咬咬牙，手顫巍巍伸向隆起的口袋。

新家果然就是新家，雖然不再有天井廳堂院子，加進(jìn)來總共才兩間，但房屋結(jié)實(shí)干爽，不漏雨，不進(jìn)老鼠蟑螂蚊蠅，因?yàn)猷従佣际强h醫(yī)院、縣防疫站職工，講究居室環(huán)境，滅害措施到位，且白衣天使往來翩翩，給人以飛升向上的氣象。父親感嘆：真是早該如此啊！母親半懊悔半自得地應(yīng)和：可不，早搬來早舒服，還少花五百，兒子是沒錯(cuò)的！

可他卻開始變化，讀書勁頭不如以前，走神，眼睛老往紗窗外瞟，窗外有嘰嘰喳喳愛插嘴的吳美玲，有醫(yī)院和防疫站的白衣天使，尤其女性天使，穿上白衣服就是美;當(dāng)然還有平整干凈、鋪了花色地磚的院子、迎風(fēng)舞蹈的花樹、散在空氣里的裊裊花香……在老屋他從不往外看，那里的外面盡是疙疙瘩瘩的石板、駁裂的木頭、臟兮兮吵嚷嚷的鄰居、竄來竄去的老鼠或嚶嚶嗡嗡終日不散的蚊蠅，他一出生那些景象就擺在外面，合上眼，它們還會鉆進(jìn)他的夢里，趕不走，掙脫不掉，他就索性不看，只看書本?，F(xiàn)在它們都被掙脫掉了，離他而去了，他心平氣舒之后，發(fā)現(xiàn)自己的動力也衰減了，仿佛耗掉好些燃料的火箭。成績跟著搖晃而下，掉到中等水平。這時(shí)已經(jīng)接近高考，老師著急，要他把父親帶到學(xué)校來。這一回，他低頭不語，臉紅著。老師說我是為你好，本來上清華北大的料，不能就這樣……哎！

于是登門家訪。這一回他反倒不拒，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎出來拉著老師的手，一路指點(diǎn)：那是縣醫(yī)院，那是防疫站，那是新修的花池……老師應(yīng)聲點(diǎn)頭道：路挺好走嘛，環(huán)境也不錯(cuò)，不像你先前說的。他閃一旁訥訥不語，父親卻很得意，告訴老師搬家都是兒子的主意，看來兒子是有眼光的。母親也笑，說要是早聽了兒子的話，還會更省錢，更少受罪。老師本來是來督促學(xué)生的，面對自豪的父母，面對即將到來的高考重壓，也只好以鼓勵(lì)為主，撫拍他的肩膀說：看看，父母都以你為榮呢，好好努力，相信你會展翅高飛！他低頭不語，倒是父母點(diǎn)頭不止，眼里閃出激動的淚花。

但是，他還是沒能考上理想的清華北大，只考取本省普通院校，專業(yè)也是調(diào)劑的，是他不甚感興趣的歷史學(xué)。那年月，能考上大學(xué)就不錯(cuò)，看看周圍，即便醫(yī)院、防疫站職工的子女，即便縣里機(jī)關(guān)干部的小孩，上大學(xué)的也沒幾個(gè)，很多人家的小孩預(yù)考就沒過關(guān)，早早棄學(xué)做工去了，所以父母還是很開心，面對鄰居羨慕的眼神和豎起大拇指的夸獎，醉顛顛地應(yīng)答：我就知道，兒子錯(cuò)不了！

只有老師頗感遺憾，對他嘆氣說：按你的基礎(chǔ)，是可以上北大清華的，本縣歷史上還沒有人上過北大清華呢，你打破紀(jì)錄創(chuàng)造歷史，也不枉我教這輩子書了，可惜，唉唉……

他心生愧意，頭一回隱隱覺得自己哪一步走錯(cuò)了，不過他沒法說清楚到底哪里走錯(cuò)，只好在老師的嘆息聲里默默而去。

因?yàn)椴簧跸矚g歷史，他大學(xué)四年表現(xiàn)平平，畢業(yè)又逢分配改革，工作要自己找，家里沒關(guān)系，留省城無望，到地市聯(lián)系，依然碰壁，掙扎好幾個(gè)月，只得懷揣一紙畢業(yè)證，背負(fù)不多的行囊，滿身風(fēng)塵疲憊不堪地打回縣城老家。父親說想不到你兜了一圈又回來了，早知道這樣，還不如一直呆在原地呢。母親也說這年頭讀書真是越來越?jīng)]用，費(fèi)了那么大氣力，花了不少的錢，還看不到盼頭！

他咬牙，滿腹不平，氣呼呼責(zé)怪父母沒關(guān)系，要有關(guān)系，留在省城機(jī)關(guān)，直接就是國家干部。他舉了班上的誰誰和誰誰誰，成績和自己差不多，就靠父母關(guān)系，留在省城了。父母在他憤恨的話音里面色發(fā)灰，沉默低頭，做錯(cuò)事一般。兒子的話是沒錯(cuò)的，別說幫兒子在省城找工作，就是省城長什么樣，他們都不知道，因?yàn)樗麄冞@大半輩子去的最遠(yuǎn)的地方，就是五十里以外和臨縣交界的祖墳所在地軍峰山，省城離他們實(shí)在太遠(yuǎn)了。

兒子還抱怨他們不是省城的人，要是省城戶籍，也直接留在那里，發(fā)展機(jī)會大。父親應(yīng)聲哎哎，說我們世世代代都在這里，打老早的祖先起就在這里，從來就是這里的人。兒子說什么祖先啊，都把我們悶死在這個(gè)鳥都不拉屎的破地方！

父親于是又低頭，心想是啊，要是打祖先那會離開這個(gè)地方，就好了，過去不是沒有機(jī)會，自己小時(shí)候聽說爺爺?shù)臓敔斨羞^舉人，在省城做官，后來年紀(jì)大，告老還鄉(xiāng)，——還什么鄉(xiāng)啊，害得一百多年后自己兒子又要重新考，他那個(gè)舉人真是白考了！

想來想去，想到昔日鄰居黃細(xì)毛，現(xiàn)在黃細(xì)毛做泥瓦匠成了小包工頭，好幾回街上見面，黃細(xì)毛都醉紅著臉，滿身酒氣，夸耀自己又在哪兒哪兒攬了工程，還說那片老屋現(xiàn)在值錢了，因?yàn)榍疤炻牳笨h長親口講，那里即將拆遷，規(guī)劃建環(huán)城路和休閑公園，補(bǔ)償款一大筆，這就叫眼光啊！當(dāng)時(shí)父親心里咯噔一下，嘴里仍是不信，想駁黃細(xì)毛，就說：人家副縣長會跟你說這話？是在夢里吧？黃細(xì)毛就拍胸脯，說他親耳聽到的，這些年隔三岔五要跟這些官僚打交道，拿地跑工程跑規(guī)劃什么的，縣政府的門檻都快踏破了。

這么一想，懊悔當(dāng)初的父親眼睛一亮，帶上幾樣吃的喝的，去老屋找黃細(xì)毛。老屋越發(fā)殘敗不堪，大門廳塌掉了一半，另一半用幾根木棍撐著;廳堂里長滿雜草，老鼠公然在里面出沒，還有不知道哪家的雞鴨漫步其中，撒一地屎尿;屋子空蕩無人，一推木門，吱嘎，半截歪斜，嚇人一跳。旁邊的街坊說屋子早就搬空了，沒人住，房管所檢查過，屬于危房，黃細(xì)毛搬到北城新居去了。父親心里念叨：這樣的老屋能抵幾個(gè)補(bǔ)償款？黃細(xì)毛自己都不住，八成騙人！兒子當(dāng)初是沒錯(cuò)的。

父親硬了頭皮，輾轉(zhuǎn)找到黃細(xì)毛，吞吞吐吐說出兒子找工作的事情，沒想到黃細(xì)毛一口答應(yīng)。一個(gè)禮拜后，兒子就有了著落：縣文化館博物所。雖然級別不高，工資沒幾個(gè)，好歹也算事業(yè)單位正式編制干部出身。父親吁口氣，說先就這樣吧，以后再慢慢想辦法。想什么辦法呢？父親說不清，他也很迷茫。

光陰如箭，眨眼兒子到了成家年齡，這時(shí)北城的房子也顯得有些舊，而且狹窄。女友來過兩回，每回父母都要挪到外面做廚房的房間，或者干脆出門逛街。好多次女友都當(dāng)他們的面，半玩笑半當(dāng)真地說他什么都好，人品學(xué)歷，干部編制，身高長相，都沒話說，就是一樣——房子太??！不用說，房子問題誰都能看出來，博物所是窮單位，沒有什么福利，兒子拿死工資，到現(xiàn)在連新房首付都湊不齊?？墒遣粨Q大點(diǎn)的房子，女友永遠(yuǎn)無法變成老婆。

這回是父親先出主意：不買新房，現(xiàn)有的錢湊一下，夠買下隔壁吳美玲家的房子，四間打通，可以成家，不背債。

吳美玲高中畢業(yè)后嫁了個(gè)做水果批發(fā)生意的老公，在南街河邊買了新樓，要搬走，早就放話想賣舊房，問過他們，說是熟人打折。但兒子不屑，氣哼哼說：撿人家不要的，有什么意思？再說這個(gè)鬼地方我受夠了，晦氣，悶人，看看，旁邊都是些什么鄰居！住多久都沒盼頭！

父親一想，可不，近幾年這里的縣醫(yī)院、防疫站紛紛到郊外新城集資建房，不少職工有了兩三套房，把這里的平房矮屋賣的賣租的租，鄰居越來越雜，院子和小區(qū)越來越?jīng)]人管，房屋越來越老舊，嘩啦——，這房子也越來越像一艘破船，正在向著泥垢泛起的人世底層沉沒……

賣掉舊房，湊個(gè)首付去新城買新房，背債就背債，反正錢留著也是貶值，不如提前買房，早買早升值！兒子的主意干脆利落，擲地有聲，再次警醒了父母。兒子的話是沒錯(cuò)的，他們有體驗(yàn)，這幾年縣里開發(fā)新城，那里房價(jià)猛漲，三年前黃細(xì)毛碰到他們，要他們?nèi)ツ抢锝o兒子買房，一千五一平米，一百平米十五萬。他們說沒錢。黃細(xì)毛說沒錢貸啊，劃得來。當(dāng)時(shí)他們嚇一跳，活了大半輩子，借貸過日子的滋味只有過去憶苦思甜看白毛女間接地品味過，記憶里只有走投無路的窮苦人家才會落到那個(gè)境地呀。隔一年，前年初，黃細(xì)毛碰到他們，又說新房的事，兩千三一平米，一百平米二十三萬！他們又嚇一跳，才一年工夫就漲了五成多！黃細(xì)毛很得意地說你們不聽我的話，錯(cuò)過機(jī)會了，很多人聽我的，發(fā)了財(cái)，貸款利息一年才多少？你們算算。他們聽得有些吃驚，又有些無奈，過了些日子，聽人說新城房價(jià)上到三千，嘆口氣，心里嘀咕：這么貴，太貴了，天底下發(fā)財(cái)哪有那么容易？還不如舊房安穩(wěn)……

但這一回，兒子的主意無疑是對的。那么多有身份的醫(yī)生、干部都搬走了，住上新房了，和周圍這些粗俗雜亂來歷不明的人做鄰居會有什么好結(jié)果？

去新城打聽。那里樓盤很多，密密麻麻幾條街全是，價(jià)格竟都上了四千。他們一路問，一路懊悔來得遲，一路心急火燎，最后求當(dāng)了一家房產(chǎn)公司老板的黃細(xì)毛黃總幫忙，以三千六的單價(jià)定下一套一百平米三房。他們本來想買兩房，黃總說還不如大點(diǎn)的，一步到位，再說你們賣了舊房，三口人加媳婦，將來還有孩子，怎么??？他們只好咬牙接受。