岳雯等

編者按：

青年作家沈大成的《花園單位》，看似平易，實(shí)則滿布著枝蔓纏繞的小徑。四位青年評(píng)論者于是四散開去，尋找各自的入口和出口。他們的短評(píng)似是作品的副本，耐人品讀。

天啟時(shí)刻

岳雯

沈大成的《花園單位》屬于那一類小說(shuō)：它不以編織跌宕起伏的情節(jié)為己任，讓讀者在故事中獲得某種想像中的安慰;它也不著力塑造人物，人物的性格、命運(yùn)等并不是它真正關(guān)心的問題。我猜測(cè)，作者一定是被她頭腦中的某個(gè)景象、某個(gè)畫面所征服了，她必須要把這幅畫面用文字記錄下來(lái)，繼而繁衍出意義和隱喻。這一類小說(shuō)，或許可以稱之為場(chǎng)景小說(shuō)吧，在讀者心中，留下長(zhǎng)久印象的，也是曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)作者的那幅景象——現(xiàn)在，經(jīng)由文字的渲染，它仿佛被一層神圣的光暈所環(huán)繞，散發(fā)出欲言又止的光澤，被不同的讀者賦予了更多的意義，怎么說(shuō)呢，就像一個(gè)人遭遇天啟時(shí)刻。

現(xiàn)在，讓我們略過(guò)小說(shuō)之前的交代、鋪墊與敘事，直奔那個(gè)場(chǎng)景吧。那是怎樣的景象呢？時(shí)間是一個(gè)深秋的有月亮的夜晚，地點(diǎn)是在單位的花園里，此時(shí)正值大樹的飄毛期。在白貓若有若無(wú)的引領(lǐng)下，他（是小說(shuō)里描寫的那個(gè)“他”，也可以是任何人，包括作者，也包括讀者）來(lái)到花園中心的整個(gè)草坪。想想看，明月朗照，白絮飄飛，有縹緲的聲音若有若無(wú)。一瞬間，他覺得自己聽懂了這聲音說(shuō)的到底是什么。大白貓叫著他，面朝大樹站立，往藤蔓上磨它兩只前爪，似乎進(jìn)一步向他傳達(dá)他尚不能讀解的信號(hào)。這一場(chǎng)景的畫面感是如此強(qiáng)烈，竟讓人覺得仿佛是直接從動(dòng)漫中幻化而來(lái)。在《愛麗絲漫游仙境》等作品的暗示下，我們幾乎要疑心，那幾只貓，大約是由他的前任，或者其他同事變形而來(lái)。而它們將他召喚至此，大約是他也即將展開變形。這時(shí)候，與其說(shuō)是小說(shuō)引領(lǐng)了讀者，倒不如說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)設(shè)了一種情境，允許讀者自由添加、想像各種情節(jié)，一如小說(shuō)中的“他”所做的那樣。這大約就是這一類小說(shuō)的妙處了，它創(chuàng)設(shè)了某一種空間，邀請(qǐng)讀者愉快地參與其中，或者成為小說(shuō)的某個(gè)角色，或者成為作者本身。就在這一類想像即將彌散開去，逃離作者控制之時(shí)，一陣風(fēng)結(jié)束了這極為詭異的情形，仿佛結(jié)界消失，日常生活卷土重來(lái)。而小說(shuō)中的“他”卻由此獲得了關(guān)于生活的別樣領(lǐng)悟。

是不是許多人都會(huì)在生命中的某一時(shí)刻遭遇類似的情景。在遇到極大的生命困惑之時(shí)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的掙扎，突然之間，仿佛有什么超越性的力量向你展示它自身，你從中獲得某種啟示，從而得以擺脫困境。我們一般將這樣的時(shí)刻稱之為天啟時(shí)刻。這意味著，你將從困擾很久的問題中擺脫出來(lái)，獲得看待世界和生活的新的眼光。那么，對(duì)于《花園單位》中的“他”來(lái)說(shuō)，他的困擾是什么呢？

不妨回到小說(shuō)的開始，重新發(fā)現(xiàn)他是誰(shuí)?？雌饋?lái)，他的生活實(shí)在是過(guò)分普通了。從一個(gè)與上司不合的公司離職，來(lái)到新的單位。他是一個(gè)孤獨(dú)的人，在小說(shuō)中，沒有和任何一個(gè)人，也沒有和任何一個(gè)地方建立深刻的情感聯(lián)系。工作是單調(diào)乏味的，生活是刻板無(wú)趣的。他的前任就是在這樣的生活中主動(dòng)消失了?，F(xiàn)在，輪到他瞥見了生活深不見底的深淵，并感到自己失去了生活的方向。他渴求“一種具有更多熱情和希望的，物質(zhì)與感情全都充實(shí)的生活”，可是這種生活在哪里呢？他不知道，我們也不知道。恰在這個(gè)時(shí)候，他遭遇了天啟時(shí)刻。他意識(shí)到存在命運(yùn)這樣的更大的更厲害的力量，而每一個(gè)人，只是被命運(yùn)隨意擺弄。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《花園單位》講的是一個(gè)普通平凡的人（正如你我一樣），在日復(fù)一日平淡枯燥的生活中覺察到了生活巨大的虛妄，設(shè)法自我矯正、自我治愈的故事。或者更明確地說(shuō)，這是卡夫卡之后的故事。在意識(shí)到了生存的困境之后，人不再變成甲殼蟲，或者貓什么的，而是刻意小心地將自己藏身到普通人的生活中去，用生活掩蓋生活，企望“俯瞰花園的某種力量”忽視他，避免不好的命運(yùn)的降臨。他成功了嗎？小說(shuō)沒有交代。但是，在平淡無(wú)奇的字里行間，我們仿佛能聽見輕微的諷刺，與巨大的悲愴。

一個(gè)緊守分寸的小說(shuō)家

李偉長(zhǎng)

唐諾先生談到沈大成小說(shuō)集《屢次想起的人》時(shí)，有一句話打動(dòng)了我。他說(shuō)，沈大成的作品“好就好在是出于對(duì)生命處境里某種狀態(tài)的關(guān)懷而打開的想像，不斷和生活有很自然的連接點(diǎn)”。唐諾還用了“緊守分寸”四個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)沈大成的寫作。

唐諾準(zhǔn)確地描述了小說(shuō)家沈大成的作品優(yōu)點(diǎn)，而且用了“分寸”這樣的詞語(yǔ)來(lái)進(jìn)行分界。有小說(shuō)意識(shí)的人才可能有分寸，有小說(shuō)技藝的人才可能做得到有分寸。沈大成寫過(guò)不少奇譚故事。在文學(xué)的詞典里，我們可以找到魔幻、想像力、靈異和創(chuàng)意等標(biāo)簽來(lái)界定和陳述這些故事。這些標(biāo)簽也只是完成了初步勘探，不能真正闡述清楚一個(gè)寫作者在處理此類題材時(shí)所遭遇的困難，以及向上掙脫窠臼的努力。所以唐諾才會(huì)說(shuō)，一些寫作者用了魔幻的技法之后常常下滑而不自知，下滑到哪兒？到穿越、架空等胡編亂造的王國(guó)去了。魔幻必須既是文本的開始，也得是文本的結(jié)束。沈大成沒有下滑，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活與幻界之間找到了位置，而沒有離開現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)入幻境之中，就像她找到了劉易斯的大衣柜，也打開了衣柜，并在衣柜里感受了一番，但沒有穿過(guò)衣柜進(jìn)入納尼亞王國(guó)。

在《花園單位》中，這個(gè)“衣柜”是一棵樹，被爬藤植物纏裹著的一棵大樹。前任同事消失于這個(gè)花園，也許就以某種方式從爬藤和樹干中穿了過(guò)去，去了另一個(gè)空間。沈大成沒有打開那個(gè)空間，沒有坐實(shí)前任同事的去向，甚至沒有繼續(xù)講述那只給他帶路的貓。在沈大成看來(lái)，這幾乎是一種敘事紀(jì)律，或者說(shuō)關(guān)于那個(gè)消失的前任同事的故事，其重點(diǎn)根本不在于他去了哪兒，也不是他怎么消失的，而是這個(gè)不知去向的人如何被另外一個(gè)人所感知和理解。真正的理解只會(huì)發(fā)生在兩個(gè)相近的人中間，不然其中的一個(gè)會(huì)被視為奇怪的存在。如果在樹藤之間找到了暗門，那小說(shuō)家之前所有的敘事都將失去了必要性。抵制住這種誘惑在沈大成不僅不是問題，甚至都構(gòu)不成誘惑。重點(diǎn)是一個(gè)奇怪的人，如何識(shí)別另一個(gè)奇怪的人。這是一個(gè)小說(shuō)家在寫作技術(shù)上面臨的選擇，沈大成選擇了讓一個(gè)人慢慢走近并找到了這棵樹。

沈大成真正感興趣的是人，那些被城市生活裹挾、撥弄、忽略的“怪人們”。這些怪人都有著豐富的內(nèi)心世界，有著敏銳的感官，能夠在人群中輕易地察覺到被普通生活所淹沒的人們。如果說(shuō)每個(gè)人的內(nèi)心都是一口井的話，有的人是枯井，有的則是深淵?？菥床欢顪Y，深淵則早已越過(guò)枯井。沈大成將公園里的“散步者”攝入眼簾，不僅是用作對(duì)照，還是引誘我們?nèi)ビ^看一些心靈深淵如何突然變得勇敢和無(wú)所畏懼。一種深淵的誕生，可以與荒蕪相生。正是在現(xiàn)實(shí)中尋找不到寄托與安頓，才使得一個(gè)平時(shí)日常生活乏味到連囈語(yǔ)也只會(huì)說(shuō)工作術(shù)語(yǔ)的人，都會(huì)選擇從此間逃離與遁去。他是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)，在公園里散步和喂貓可以“治療”自己的？他的家庭生活是怎樣的狀態(tài)，他在工作中并沒有遭受明顯的不公待遇，唯唯諾諾的樣子，潦草簡(jiǎn)單的生活，他在躲避這所有的一切生活。隨之而來(lái)的問題，就是何謂一份“具有更多熱情和希望的，物質(zhì)與感情全都充實(shí)的生活”，可以命名為更好的生活？構(gòu)成這種生活的材料是哪些？

沈大成找到了一個(gè)怪人，找到了普遍性的真實(shí)但糟糕的生活，大多數(shù)人都無(wú)法找到“物質(zhì)與感情全都充實(shí)的生活”，同樣大多數(shù)人甘于這種毫無(wú)生氣的生活。當(dāng)一個(gè)怪人找到了出口，另一個(gè)怪人隨后也找到了路徑，會(huì)出現(xiàn)同樣的事件么？就像發(fā)現(xiàn)了樹藤卻沒有走進(jìn)去一樣，沈大成做出了第二個(gè)選擇，她沒有讓這第二個(gè)人迅速上路，而是讓他學(xué)會(huì)了克制，學(xué)會(huì)了控制不去散步，以便同樣的命運(yùn)不再降臨在他頭上。小說(shuō)寫作至此才成了克制的技藝，只有當(dāng)小說(shuō)家對(duì)往何處去胸有成竹時(shí)，她才可能真正自由地放逐自己的想像力，因?yàn)檫吔缭缫驯辉O(shè)定好了，這也是唐諾說(shuō)的“緊守分寸”。

可以俯瞰絕望的花園

趙松

單位曾是最能提供身份和安全感的地方。為此人也要接受被單位塑造并深嵌于單位的肌體里。至少可追溯到上世紀(jì)90年代的“花園單位”的出現(xiàn)，意味著單位意識(shí)到環(huán)境對(duì)人心理的影響，于是草坪、花壇、樹木甚至噴水池就都有了。而在由體制、權(quán)力、人際關(guān)系交織成的環(huán)境生態(tài)里，即使是空間環(huán)境也是極具象征意味的——足以容納系統(tǒng)內(nèi)部各個(gè)層面溢出的那些復(fù)雜微妙的靈魂氣息，并隱秘地映射身處其中者的命運(yùn)。

在沈大成的《花園單位》里，那個(gè)花園般的空間環(huán)境，就像是個(gè)能夠透析靈魂的裝置，它默默吐納寄身其中者的氣息，甚至收容他們無(wú)處托寄的靈魂。它注定在小說(shuō)里居于核心的位置——就像居于星系核心的黑洞，以其強(qiáng)大引力塑造星系的存在方式——而在周圍一切如常的表象下，只有極少數(shù)敏感者能在某種臨界狀態(tài)中感知它那神秘的引力。

年輕的主人公那種無(wú)根飄浮感說(shuō)到底是精神層面的。這也讓他在被領(lǐng)導(dǎo)趕出原單位轉(zhuǎn)去同一集團(tuán)的某個(gè)單位時(shí)了無(wú)牽掛：“他對(duì)原公司、對(duì)原城市并無(wú)留戀，因?yàn)楸緛?lái)就是告別了讀書所在的城市，空著一雙年輕的手去工作的，什么都還沒創(chuàng)造出來(lái)，而讀書的城市也并非他的家鄉(xiāng)，就連家鄉(xiāng)也早已不親近了，這城那城，換來(lái)?yè)Q去，都是腳沾兩小片大地而已。就去新的地方看看吧?！备斞傅摹对诰茦巧稀防锏膮尉暩Σ畈欢?，在這世上失敗地轉(zhuǎn)了一圈后，他們都已是身心疲憊的空心人，有著同樣的無(wú)聊與寂寞。想要什么對(duì)于他們來(lái)說(shuō)已不再重要，只能由著命運(yùn)將自己推到某個(gè)不引人注目的地方，安放一無(wú)所有的自己。

這篇小說(shuō)里沒有故事。所有的故事都留在了小說(shuō)之外。留下的不過(guò)是一點(diǎn)故事的泡沫。而其中的人物也都像是微不足道的泡沫。花園是飽滿的，而游走其中的人卻不過(guò)是些空殼。年輕的主人公跟其他人最大的不同，也就是他還能從陳舊的墻上發(fā)現(xiàn)廢紙跟墻皮“像墻的鱗、墻的波浪或墻的木魚花”，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)“好看的東西”，撫慰他那虛無(wú)的心境。在新單位的陳舊事實(shí)里，只有花園是能恒常如新的，它甚至讓他“總有一種工作場(chǎng)景旋轉(zhuǎn)了九十度的感覺，像是把原公司所在的寫字樓推倒，倒豆子一般倒出里面的組織結(jié)構(gòu)，它們散布到花園中，于是就成了新公司的模樣”。但他知道，新舊單位在本質(zhì)上其實(shí)并無(wú)區(qū)別。

描寫單位里那些除了熱衷于“提高胰島素敏感性”而別無(wú)追求的人時(shí)，沈大成那淡定從容中隱藏著黑色幽默意味的行文相當(dāng)出彩。但真正讓人著迷的，是作者筆下生成的那個(gè)能把單位及午休時(shí)集體散步的人們都容納其中并消解于無(wú)形的花園。就連寄居其中的那些野貓都散發(fā)著迷人的氣息。甚至在不知不覺中，讀者很容易產(chǎn)生錯(cuò)覺，仿佛自己也是散步在花園里的單位中人。可是，當(dāng)年輕的主人公在沉湎于花園散步的過(guò)程中忽然意識(shí)到這種每天繞圈狀態(tài)正在可笑地變成癮時(shí)，迷人的花園氣氛就迅速還原為他心里始終消解不去的虛無(wú)和不安，因?yàn)椤八忠淮握J(rèn)清了工作乏味的真相，而且沒有辦法”。與茂盛的花園相對(duì)應(yīng)的，是同樣茂盛的乏味。

乏味的是生命本身。他像個(gè)嵌在單位里的閥門，單位就是他的命運(yùn)。他唯一稍可借力的，也就是自嘲與游離。而那位前任同事選擇失蹤的事實(shí)，則向他揭示了一個(gè)情緒邏輯的黑暗終點(diǎn)的存在，面對(duì)這個(gè)點(diǎn)，失蹤或赴死其實(shí)并無(wú)區(qū)別。他已臨界，除了后退別無(wú)選擇。他必須后退，還要偽裝出適應(yīng)一切的狀態(tài)。而那個(gè)被他想像為夜海的花園，那個(gè)深淵般的花園，則始終都會(huì)在那里，與他對(duì)視，甚至暗示“他控制自己不要過(guò)量散步，不要太投入地散步，以免引起同事的注意，以免俯瞰花園的某種力量將他和前任錯(cuò)認(rèn)成同一個(gè)人，從而對(duì)準(zhǔn)他降臨相同的命運(yùn)”。

沈大成筆下的這個(gè)花園，在生成的過(guò)程中其實(shí)就像個(gè)飄浮在深夜里的巨大無(wú)形的氣球，而作者筆力的厲害之處，就在于能讓它始終處于緩慢膨脹的進(jìn)程中——它是如此的臨近飽滿，又是如此的空虛，它吐納著人與物，又隱含著不可消解的危機(jī)。而置身其中的主人公，則像個(gè)在膨脹中的微小氣球，不知道那最后的突然爆裂何時(shí)發(fā)生。他能做的，也就是盡量不被那“俯瞰花園的某種力量”發(fā)現(xiàn)或誤認(rèn)，憑借每天中午在花園里繞圈所代表的那點(diǎn)自由，跟那個(gè)黑暗終點(diǎn)保持最后一點(diǎn)距離。

無(wú)聊的生活、危急的時(shí)刻及英雄之道

叢治辰

2020年的春節(jié)還沒開始就被迫結(jié)束。大概很多人像我一樣，第一次如此痛切地感到己身之無(wú)用，除了待在家里足不出戶，沒有什么別的辦法幫助社會(huì)和他人。窗外的世界似乎空前喧鬧和危險(xiǎn)，而屋內(nèi)的生活則因此空前無(wú)聊與乏味。我就是在這樣一種強(qiáng)烈沮喪和吊詭的氣氛里，讀到了沈大成的《花園單位》。

《花園單位》討論的主題也是“無(wú)聊”，只不過(guò)這種無(wú)聊為我們所熟知。小說(shuō)里那個(gè)年輕男子，大學(xué)畢業(yè)之后空著一雙手來(lái)到陌生的城市，大概也曾經(jīng)滿懷過(guò)希望。但是“原公司情況一般”，還有一個(gè)“與他不合的舊上司”，這正是我們每個(gè)人都可能遭遇到，或認(rèn)定自己永遠(yuǎn)在遭遇的那種無(wú)聊生活。于是就走異路逃異地，順?biāo)浦鄣厝e的城市新的崗位嘗試一下吧。但生活當(dāng)中的驚喜總是少之又少，“花園單位”里舊痕斑駁的家具、未老先衰的同事、毫無(wú)創(chuàng)造性的重復(fù)勞動(dòng)，在在預(yù)示了這位年輕人將要面對(duì)的會(huì)是更加無(wú)聊的生活——而這同樣也正是我們絕大多數(shù)人的命運(yùn)。或許的確出自作者的有意暗示，或者不過(guò)因?yàn)楣适碌臅r(shí)間設(shè)定，我們很容易將這樣無(wú)法擺脫的無(wú)聊命運(yùn)歸罪于現(xiàn)代社會(huì)（資本、科層制、異化，等等），如此一來(lái)這篇小說(shuō)便和工業(yè)時(shí)代以來(lái)無(wú)數(shù)現(xiàn)代主義藝術(shù)家們的藝術(shù)探索及社會(huì)批判訴求完美地合流了。但我總懷疑古典時(shí)代是否就真的更加有趣一些，抑或是所有優(yōu)雅與精彩都不過(guò)是時(shí)間淘洗的結(jié)果，在唐詩(shī)宋詞和金戈鐵馬背后，依然是看不見面目的蕓蕓眾生在無(wú)聊地生活著。所謂生活，本來(lái)就是日復(fù)一日的苦役，其中絕少激動(dòng)人心的時(shí)刻。久而久之，瑣屑而無(wú)聊的重復(fù)落成塵埃，逐漸腐朽，令時(shí)間都變得緩慢、滯重卻又空乏。就此而言，《花園單位》的敘述筆法實(shí)在精彩，在書寫這樣的無(wú)聊生活時(shí)，作者始終小心翼翼地保持了一種略顯疲憊、絕對(duì)平淡、少有變化的筆調(diào)，正跟時(shí)間的緩慢、滯重、空乏相配。就像是一只史前時(shí)代的恐龍，在冷漠地打量這個(gè)世界，但對(duì)什么都提不起精神來(lái)。

但《花園單位》里也并非沒有輕盈和活躍的筆觸。每當(dāng)進(jìn)入花園，敘事的調(diào)子就會(huì)發(fā)生微妙的變化：女同事的第一次邀請(qǐng)當(dāng)然得算是少有的意外;而此后每一次獨(dú)自散步，也總像是從無(wú)聊生活和緩慢時(shí)間中短暫地逃離?；▓@里那些貓，和花園本身一樣，像是一個(gè)個(gè)毛茸茸的小謎團(tuán)，成為年輕男子機(jī)械乏味的生活與工作中唯一的期待，也成為故事敘述中少有的富神秘感和超越性的存在。當(dāng)然，小說(shuō)中最重要的戲劇性因素是前任的故事，它讓沉悶的花園單位生活終于有了一點(diǎn)談資。前任站在辦公室的窗臺(tái)上，面朝花園的那縱身一躍，似乎是第一次將小說(shuō)的視角從地面拉向了高空——盡管這只是發(fā)生在年輕男人的想像之中——這一跳不能不讓我們想起卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄·輕逸》中提及的吉多·卡瓦爾康蒂，他同樣輕盈一跳，便將沉悶的墓地甩在身后;而卡爾維諾對(duì)此的評(píng)價(jià)，似乎同樣適用于前任的逃亡：“凡是能夠通過(guò)智慧思辨而上升到普遍觀照的人，都會(huì)克服個(gè)體肌體的死亡?！薄覀儺?dāng)然都知道那縱身一躍是隱喻地指向死亡，這充分控訴了無(wú)聊生活之可怕，同時(shí)也表達(dá)了反抗的決心。

如此一來(lái)，沈大成在《花園單位》中，似乎真是如工業(yè)時(shí)代以來(lái)無(wú)數(shù)現(xiàn)代主義藝術(shù)家那樣，表達(dá)了對(duì)無(wú)聊生活的厭倦和批判。但是，我是在2020年的春節(jié)期間讀到它，并寫下這篇短評(píng)的。我本能地意識(shí)到，當(dāng)年輕男人從一個(gè)城市遷移到另外一個(gè)城市的時(shí)候，一定不會(huì)想到嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地戴上口罩。文學(xué)需要陌生化的手段，才能讓我們的感知更加敏銳;而生活本身何嘗不是如此。正如小說(shuō)中年輕男人在集團(tuán)大會(huì)上與舊上司重逢，絕不是可有可無(wú)，那是小說(shuō)的重要轉(zhuǎn)折，讓年輕男人有機(jī)會(huì)重新審視自己在花園單位的生活。而我身處十足陌生的生活之中，對(duì)《花園單位》所書寫的無(wú)聊日常生活難免有不同感受。想到那些被我們稱之為“英雄”的人在遠(yuǎn)方與瘟疫搏斗，則所謂無(wú)聊生活即便不至于顯得彌足珍貴，似乎至少也沒有那么糟糕。但轉(zhuǎn)念一想，那些英雄又何嘗不是在一種無(wú)聊的境遇中成為英雄？一次又一次的檢測(cè)、輸液、記錄，繁重的工作和疲憊的身體，在我等看來(lái)壯烈之事，對(duì)于他們而言，或許只是一分復(fù)一分、一秒復(fù)一秒的機(jī)械重復(fù)，然而堅(jiān)持。因此《花園單位》令我格外喜歡的是，年輕男人最終并沒有縱身一躍。他搬家、戀愛，面對(duì)和接受生活。他沒有放任自己沉溺于無(wú)聊之中，和同事們一樣未老先衰;但他同樣也克制了自己對(duì)神秘花園的虛幻依賴。他努力保持清醒，試著在無(wú)聊生活之中而非之外成為英雄——正如在2020年的春天，我們每個(gè)人都應(yīng)該做的那樣。