陳蔚文

在我以前沒有時(shí)間，

在我以后沒有存在

時(shí)間與我同生，時(shí)間也與我同死

——丹尼爾·馮·切普科

1

“每天倒著寫五個(gè)字！”我再次建議正找東西的母親。是一檔電視節(jié)目里介紹的，說倒著寫字可防“阿爾茨海默病”（它曾長(zhǎng)期被稱作“老年癡呆癥”）。母親置若罔聞，只顧滿屋子翻找。

鑰匙、錢包、票據(jù)、病歷……尋找已成母親的日常例課。

“到底擱哪兒了？”她苦苦尋思，得出結(jié)論，爾后推翻，重新回憶。事實(shí)上她的回憶越來越不可靠。她的忘性雖大得還未對(duì)正常生活造成要害性影響，只頻頻添些亂，卻也夠嗆。比如最近一次她認(rèn)定手機(jī)失竊，立即報(bào)了停機(jī)，半小時(shí)后，她發(fā)現(xiàn)它就在兜里。

她有時(shí)和人說到我或姐姐的過往，以一種具有小說家潛質(zhì)的敘述侃侃回憶，而往事并非如此。她對(duì)我的不認(rèn)同頗為不滿，認(rèn)為我試圖篡改歷史，她比我早二十八年進(jìn)入這世間，當(dāng)然比我更有發(fā)言權(quán)。有時(shí)她對(duì)同一樁事件的回憶會(huì)出現(xiàn)若干版本（甚至前后矛盾），但她不容人置疑。

在與她爭(zhēng)執(zhí)無果時(shí)，我真希望能有白紙黑字的當(dāng)年記錄以作佐證。但沒有。事物正行進(jìn)時(shí)，沒人認(rèn)為事實(shí)會(huì)被疏忘與混淆，然而，它以比我們想像快得多的速度變得凌亂模糊。

母親建立起一套自己的往事體系，她的聽力日益下降，這為她杜絕他人的干擾進(jìn)一步提供了保障。她獲得了記憶絕對(duì)的話語權(quán)。

科學(xué)資料說，人腦的眼窩前額皮層，有一個(gè)鼎鼎大名的“獎(jiǎng)賞系統(tǒng)”。它指揮人們?nèi)で罂鞓?，與其他額葉皮層一起見識(shí)大腦中產(chǎn)生的感覺、記憶和想像信息，區(qū)分真實(shí)和虛幻，設(shè)定信息的優(yōu)先級(jí)。

當(dāng)眼窩額葉皮層出現(xiàn)問題時(shí)，就可能導(dǎo)致“虛構(gòu)癥”。虛構(gòu)癥者往往以“腦補(bǔ)”的方式來填補(bǔ)記憶間的空白。

對(duì)母親接下去的晚年生活我不無擔(dān)憂，怕她套牢在尋找中。找錢夾，找鑰匙，找名字，找莫須有的往事……

有時(shí)和她爭(zhēng)辯時(shí)，我告訴自己，何苦爭(zhēng)呢。宏大的人類歷史都不知有多少虛構(gòu)，就如《人類簡(jiǎn)史》的作者，“70后”歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利所說，“講述虛構(gòu)的故事是人類大規(guī)模合作的核心。銀行家最會(huì)講故事，他們創(chuàng)造了全世界人民都相信的故事：金錢。”赫拉利還說，“國(guó)家、公司、金錢，也都不是客觀存在，而是虛構(gòu)出的故事。包括上帝?！?/p>

如果上帝都是虛構(gòu)之物，我干嗎要和我媽爭(zhēng)個(gè)子丑寅卯呢？

我對(duì)母親的擔(dān)憂，逐漸轉(zhuǎn)為對(duì)自己的——尋找的場(chǎng)景已從她的日常復(fù)制進(jìn)我的生活。我尋找的頻率并不低于她，只是我比她的動(dòng)靜要小些。

遺忘業(yè)已侵入我中年的身體U盤，格式化掉不少內(nèi)容。

有一次會(huì)議，有人熱情地向我打招呼，我尷尬微笑。啊，這個(gè)面熟的人，似曾相識(shí)的聲音……在哪里，在哪里見過你，我一時(shí)想不起。直到次日，我才突然想起她是誰，是的，一個(gè)月前我才在她家鄉(xiāng)參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)與她同席，我們還就當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情聊了一會(huì)兒。

還有次尷尬是某培訓(xùn)班同學(xué)聚會(huì)，我?guī)Я诵┬聲?zèng)給大家，簽到其中一位女同學(xué)時(shí)，我竟然忘了她名字！她守在一旁，興沖沖等我簽下。我?guī)缀跸雭G人地詢問：你叫什么？筆懸半空，顧左右而言他，盡可能拖延落筆。芒刺在背，女同學(xué)神色已有疑。一位同學(xué)從外面進(jìn)來，一陣寒暄，我裝著打電話迅速打開同學(xué)微信群，查到她名字……

類似事情的頻繁發(fā)生使我想到“短暫性全面遺忘癥”——此病表現(xiàn)為短暫性失憶，與其他失憶不同的是當(dāng)事者記得個(gè)人信息，認(rèn)知也無障礙，失憶內(nèi)容往往幾天后會(huì)逐漸恢復(fù)，但也有永遠(yuǎn)喪失部分記憶的。

再糾正母親的回憶時(shí)，我有了動(dòng)搖：沒準(zhǔn)她的記憶更牢靠？

當(dāng)馬爾克斯筆下魔幻的馬貢多鎮(zhèn)集體患上遺忘癥，居民們給每樣?xùn)|西標(biāo)注名稱，在路口貼上“馬貢多”，以免忘記故鄉(xiāng)的名字;在鎮(zhèn)中心貼上“上帝存在”，以免失掉他們的信仰——文字成為拯救記憶的最后路徑。

我為兒子乎乎記日記（有時(shí)是周記或月記），大概也為避免今后重蹈母親憑一己記憶定義往昔歲月的覆轍吧。問題是，乎乎今后對(duì)這些瑣屑有多少回顧的興趣？與其說，是我為他提供成長(zhǎng)的佐證，不如說，是我借由日記定格這些歲月，以抵抗今后衰老帶來的各種遺忘……

2

“家鄉(xiāng)的真正危險(xiǎn)不是騙子，而是八卦，住著一群記憶力超強(qiáng)的人，左拾遺右補(bǔ)闕……”中國(guó)臺(tái)灣作家唐諾說，這簡(jiǎn)直像說女友Z。她之所以離開江南小城，只身漂在上海，就為逃離家鄉(xiāng)那群“記憶力超強(qiáng)的人”。他們一直記得Z與當(dāng)時(shí)男友的戀愛始末，記得Z與男友母親的一頓大吵，還有男友后來的婚事。

憎恨平庸，認(rèn)為平庸是種不可恕罪行的Z，不能忍受自己的經(jīng)歷為小鎮(zhèn)生活貢獻(xiàn)新的平庸——那種茶余飯后，閑聚一處的“左拾遺右補(bǔ)闕”。在鄰里唇舌間，她與前男友的情史不斷演繹，永不能翻篇。

仿佛用張失效船票，她一次次被推上并不想登上的客船。

Z辭掉家鄉(xiāng)安逸的工作，只身去滬。她喜歡上海廣闊的層積，足以容納大量匿名者。往事成為秘密，得以恪守。

在滬的第五年，Z買下一套中山公園旁的小二手房。她和它都是舊的，對(duì)彼此又都是新的。也像與上海的關(guān)系，各自舊著，又都互為新人。她隱在這座城中，避免口舌撥弄。

對(duì)Z，這是一座“看不見的上海”。那些亂糟糟的往事，變質(zhì)后發(fā)酵的恥辱，沉下去，生出暗綠苔藻。她通過一個(gè)隘口，鳧游進(jìn)另個(gè)寬闊水域中。

這是許多人去到大城市的理由嗎？和Z一樣。一座深闊的城市，其深闊成為個(gè)人的掩體。

卡爾維諾在《看不見的城市》中寫到貝姬的居民，這座城里居民的記憶會(huì)在每一天的零時(shí)被清空。在一次又一次的記憶重啟中，居民們獲得了永生——死亡對(duì)于他們沒有意義，死亡也不過是完成一次清零，因此死神也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了這座純潔的城市。

嬰兒般純潔的居民，每天重新出生一次，清白地住在這座失憶之城里。某種意義上，大城市也是這么座失憶之城。它像一塊巨型海綿，吸汲著記憶，絕不輕易泄露。

Z又從上海去了南歐。出國(guó)前一年，她的房?jī)?nèi)貼滿西班牙語單詞。冰箱、床頭、櫥柜，甚至馬桶。手機(jī)調(diào)成西語制式。四十二歲的年紀(jì)，她被扔向天空，落在二十八個(gè)字母的異國(guó)，離江南小城（連同上海的若干故事）愈遠(yuǎn)。記憶進(jìn)入新的飛地。

3

電視劇里的某個(gè)男人有些眼熟，像一位舊友。他的名字再想不起。除了面容，其他部分已虛化，消失于記憶之河。這條河里壅塞諸多沉落物，正如我也是他人記憶河中的沉落物。

親人，會(huì)不會(huì)彼此遺忘？

某年春節(jié)，去女友海茗家，她給我們看去陜北高原旅行的照片：她頭裹花布騎在馬上，模樣俊俏。她母親，一位八十多歲的老太太湊過來，端詳照片，問這女子是誰。我們說，是您女兒哇。老太太滿意點(diǎn)頭，一會(huì)又指著照片問，她是誰？有時(shí)老太太會(huì)看著海茗，羞澀而惶惑地問，“你是誰，干嘛對(duì)我這么好？”

失憶癥向來是影視劇熱衷的橋段。主人公因失憶，人生重來，把棘手問題往失憶癥里一扔，最后電光石火，找回記憶?，F(xiàn)實(shí)版“失憶”情形要?dú)埧岬枚唷Ｋ嗪桶柎暮Ｄ」唇Y(jié)，成為國(guó)際上繼癌癥之后第二個(gè)讓人害怕的病癥，醫(yī)學(xué)釋之為“一種進(jìn)行性發(fā)展的致死性神經(jīng)退行性疾病，臨床表現(xiàn)為認(rèn)知和記憶功能不斷惡化，日常生活能力進(jìn)行性減退，并有各種神經(jīng)精神癥狀和行為障礙”。

海茗的老母親，每日站在七樓窗口向下眺望，看見了什么？她認(rèn)不出從自己體內(nèi)分娩出的兒女，這一刻，塵歸塵，土歸土，她把一切交還塵世，去了另個(gè)時(shí)空。那里，深林人不知，明月來相照。

海茗的老母親是幸運(yùn)的，有幾個(gè)輪流照管她的兒女。我的舊鄰方老師，則沒這么幸運(yùn)，阿爾茨海默病將其晚年送進(jìn)悲慘。她是解放前的大學(xué)生，在北京工作多年，一頭銀發(fā)，風(fēng)度雍容，普通話純正。丈夫老卜搞文史研究，早年就讀于北大和清華，魏碑功底深厚，在文化部工作時(shí)曾和趙樹理同事。一次中風(fēng)后，他變成奇怪的走路姿勢(shì)，一只手朝內(nèi)蜷，定格髖骨處，另手持拐，每行一步，牽一發(fā)而動(dòng)全身，艱巨猶如將一堆報(bào)廢零件努力拼攏一處。他堅(jiān)持每日晨昏在院里走若干圈，不久后還是走向了死亡。老卜走后，方老師精神漸恍，患上阿爾茨海默癥——這對(duì)一個(gè)體面的知識(shí)女性，是比死更可怕的病。兒女極少來，請(qǐng)了個(gè)阿姨。阿姨不善，嫌照看麻煩，給方老師吃得很少。防盜門后，她究竟過著怎樣的悲慘生活，鄰里不知。只是從方老師的削瘦程度可推斷，阿姨的照管相當(dāng)馬虎。

院里人提起方老師都唏噓，有人向她兒女單位反映過，但家事究竟難管，未有下文。

某年秋天深夜，院里突然響起喊聲，是方老師。院子鐵門鎖了，她奮力拍打，嚷著要出去，到北京給紅軍戰(zhàn)士們送草藥，大伙正等著。年輕時(shí)，方老師曾在離毛主席很近的崗位工作，這是她一段輝煌的人生記憶。

她心急如焚地喊著，普通話字正腔圓，她求門衛(wèi)開開門！北京等著她送藥救人呢！

誰來救她呢？

院里幾人出來，勸方老師?？伤辜眻?zhí)意地要去北京送藥，人命關(guān)天，背負(fù)革命重任的方老師態(tài)度越來越激烈。這位知識(shí)女性蓬發(fā)趿鞋，在黑夜中聲嘶力竭。

我母親幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，查到方老師女兒電話，打去。對(duì)方推拒有事，口氣中有嫌我們狗拿耗子的不耐煩。

無奈，我跟方老師說：北京剛打電話來，一定讓您明天再送藥去。反復(fù)勸說，她將信將疑，踽踽走進(jìn)樓道。不久后傳來方老師去世的消息，院里人私下說，她近乎是餓死的，保姆嫌惡她拉在身上，常餓她……

一個(gè)被記憶拋棄的老人，也被尊嚴(yán)所拋棄。

有資料顯示，近年中國(guó)阿爾茨海默病患者已逾千萬。預(yù)計(jì)到2050年，患者人數(shù)將達(dá)兩千七百萬。并且，中國(guó)的大多數(shù)阿爾茨海默病的患者都錯(cuò)過了最佳診斷時(shí)間，“中國(guó)AD病人從出現(xiàn)癥狀到首次確診的平均時(shí)間在一年以上，百分之六十七的患者在確診時(shí)為中重度，已錯(cuò)過最佳干預(yù)階段”。

曾經(jīng)，我覺得肉體的疾痼是最可怕的，現(xiàn)在我覺得比肉體之疾更可怕的是精神癥候。它使人尊嚴(yán)受辱，斯文掃地——那時(shí)即使肉身完好又有何意義？

據(jù)說年輕時(shí)用腦過度的人群會(huì)增加該病的發(fā)病率。我想起我媽，從事財(cái)務(wù)工作一輩子，做過的報(bào)表連起來長(zhǎng)度和那個(gè)知名奶茶杯子近似，親友公認(rèn)的“腦瓜子好使”，如今她的忘性愈來愈大，記憶于她有時(shí)像那個(gè)紙條游戲——A事件的時(shí)間搭上B事件的地點(diǎn)，再繞上C事件的人物，組合成一樁由她創(chuàng)造的新事件。

我自己無疑也屬“用腦過度”人群，碼字生涯加上失眠增殖出的思慮碎片，讓我對(duì)今后患上失憶癥的概率毫不樂觀。

上海華山醫(yī)院一位神經(jīng)內(nèi)科主任談到阿爾茨海默病與年紀(jì)大了記憶減退的區(qū)別時(shí)說，有四點(diǎn)可判斷：一，前者經(jīng)提醒也想不起許多事;二，對(duì)周邊環(huán)境失去識(shí)別能力;三，逐步喪失生活自理能力;四，基本無煩惱——這第四點(diǎn)，聽去像是對(duì)此病的一些精神補(bǔ)償。若真如此，此生“想多了”的苦算得到根治性矯正，一切折磨人的記憶從此去向“無執(zhí)無障”，干凈了斷。

可是，與難以忘卻的苦相比，我為何更恐懼的是失憶后的“放下”——那如斷崖下的萬丈空白？

4

納博科夫說：“生動(dòng)地追憶往昔生活的殘留片段，似乎是我畢生懷著最大的熱情來從事的一件事?！彼囊馑际?，記憶是一生最重要的不動(dòng)產(chǎn)。

可這筆不動(dòng)產(chǎn)若遭了賊呢？賊還不是外來的，是“監(jiān)守自盜”。

和納博科夫相反，博爾赫斯在一次訪談中說，如果世間真有上帝能賜予永生的話，他希望上帝能賜予他遺忘，“我寧愿不知道博爾赫斯的所有情況，不知道他在這個(gè)世上的經(jīng)歷，如果我的記憶被抹掉，我就不知道自己是否存在了——我的意思是說，我就不知道自己是不是同一個(gè)人了。”

“我”與“非我”，不僅僅是博爾赫斯的迷宮，也是更多人的迷宮。

有次聽親戚說起我青春期一樁事，幾乎不能信，那個(gè)不可理喻的家伙怎會(huì)是我？在親戚的陳述中，那個(gè)家伙乖張敏感，長(zhǎng)滿倒刺。我像聽一個(gè)陌生人的傳聞般，聽親戚說著，帶著一點(diǎn)尷尬的僥幸：我不記得，那就不算數(shù)。

但我其實(shí)知道，那的確曾是我，敏感尖銳——那看似朝外的刺，刺向的其實(shí)是自己。

在遺忘類型中，大腦會(huì)自動(dòng)生成一種“選擇性遺忘”：遺忘內(nèi)容經(jīng)過高度選擇，以滿足特殊感情的需要。例如，完全忘記某一重大事件的經(jīng)過，以致矢口否認(rèn)此事曾發(fā)生的事實(shí)。這種遺忘方式，就像人遇上紅燈，會(huì)本能自動(dòng)地剎車一樣。

上過一堂心理課。上海莘莊，在美國(guó)心理女博士的指導(dǎo)練習(xí)下，有人在臺(tái)上痛哭失聲，描述自己“像陷在一個(gè)洞里”，那個(gè)黑洞就是她的創(chuàng)傷漩渦：她和父母的關(guān)系。另個(gè)衣飾講究的女人上臺(tái)，在博士指導(dǎo)下，她亦突然失控，淚水迸發(fā)，因?yàn)榕c女兒的關(guān)系。她說女兒曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間說話不敢看她的眼睛……

臺(tái)下的我詫于她們上臺(tái)與當(dāng)眾痛哭的勇氣。大概，人人內(nèi)心都有個(gè)或淺或深的“記憶黑洞”？青春期郊外一座小橋邊，我和女伴聊天，聊到成長(zhǎng)，她突然說，我永遠(yuǎn)不會(huì)說出一件事。幽暗中看不清她的臉。她的聲音低而堅(jiān)定，表明她將永守一樁秘密。晚風(fēng)吹來草皮與河水略腥的氣味，貨車從公路疾馳而過，卷起一波波塵土。

重潛那個(gè)黑洞，就能獲得救贖與光明？那次課上，我問自己，你有勇氣上臺(tái)嗎？有勇氣當(dāng)眾潛入記憶深處去作回顧嗎？不！我知道自己多緊張于這一切的發(fā)生。那些舊日之傷，請(qǐng)停駐原地，我已走遠(yuǎn)，瑣碎如蟻而心系一處地生活，人生愿景不過如王朔所言，“不鬧事，不出幺蛾子，安靜本分地等著自己的命盤跑光最后一秒”。

那天的課沒上完我就返程了。午飯前，我突然感到身體難以描述的巨大不適。出了教室，我在院里的一架紫藤下想等待不適過去，想堅(jiān)持把下午的課上掉，但不適愈來愈嚴(yán)重，嚴(yán)重到返程像是樁不可能完成的任務(wù)。

接下來，莫名大病一場(chǎng)，各項(xiàng)檢查都查不出具體癥結(jié)……

記憶的本能，懂得趨利避害。選擇性遺忘可以有另個(gè)命名“保護(hù)性遺忘”。

不過，并非所有“被遺忘”都能得到保護(hù)，譬如情感上的“盲視背叛”。

整整幾年，我都充當(dāng)著親戚X的心理輔導(dǎo)師。自從發(fā)現(xiàn)丈夫外遇，她就陷在自我折磨與折磨他人的雙重角色中。她拒絕離婚，四處跟蹤丈夫，同時(shí)原諒他一次次謊言。她無法消化掉的深入骨縫的痛苦，部分化作對(duì)親友熟人的傾訴，我成了她重點(diǎn)傾訴的對(duì)象。但后來發(fā)現(xiàn)，一切勸說其實(shí)無效。她一次次原諒背叛的伴侶，無視對(duì)方的冷暴力，她不愿為承認(rèn)這背叛而選擇離婚。她寧肯“忘記”，像鉆進(jìn)沙子的鴕鳥——不，鴕鳥鉆進(jìn)沙子以躲避危險(xiǎn)原本是人類長(zhǎng)期來的誤解。事實(shí)是，鴕鳥一旦發(fā)現(xiàn)敵情，會(huì)將脖子平貼地面，身體蜷曲，以暗褐色羽毛偽裝成石頭或灌木。它們并沒鉆進(jìn)沙子，否則肯定會(huì)被悶死。

而“無視背叛”者的所謂“忘記”，卻是真正一頭扎進(jìn)了沙子。

幾年后，她終于離婚了，獨(dú)自回家鄉(xiāng)小城生活。離她最初發(fā)現(xiàn)丈夫的背叛，已過去十年。

5

“作家們最習(xí)慣于找到過去的現(xiàn)在和現(xiàn)在的過去，永遠(yuǎn)生活在時(shí)間的疊影里。”重讀《小團(tuán)圓》時(shí)想到這句話。一個(gè)優(yōu)秀作家，正是時(shí)間地質(zhì)的勤奮勘探者，如張愛玲。她強(qiáng)大的記憶復(fù)蘇著那些一掠而過的細(xì)枝末節(jié)，易被常人疏忽的語調(diào)、眼神、手勢(shì)……它們是小說，也是她人生的一部分，她從沒丟開的一部分。那些“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈”的記憶始終蟄伏于她異乎敏感的神經(jīng)。這書從1970年代開始創(chuàng)作，張已年過半百，她開始借《小團(tuán)圓》對(duì)過往做個(gè)總結(jié)。至去世，稿未能完成，也未曝光，遺囑中她要求將手稿銷毀。往事歷歷，不吐如鯁在喉，吐了恐惹非議。但終于，還是示予了天下人。

博聞強(qiáng)記，與其說是技藝，不如說是命定。好比張愛玲，她注定要借“九莉”還魂。稱職的作家興許都像一種鳥——克拉克星鴉，為儲(chǔ)備冬天的糧食，星鴉辛苦勞作，收集森林中的松籽，然后埋在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。每年秋天，一只克拉克星鴉要將兩萬兩千到三萬三千粒松籽埋藏在五千個(gè)不同的地方。待到冬天食物稀少時(shí)，它們逐個(gè)挖開埋藏點(diǎn)，不論時(shí)隔多久，總也不會(huì)忘記藏糧之地。

有些人一生混沌，如傳說中只有七秒鐘記憶的金魚，他們所經(jīng)歷的重大事件只是“物”，沒有引申，不加注釋。

不肯忘者，他們皈依記憶，為之立傳。

林賢治先生記一亡友，女作家黃河。他初見她，微胖，開朗，之后她移民，兩人有些信件往來。他未想到在黃河開朗外表下有隱痛的內(nèi)心，而且她不愿接受M教授教示她的現(xiàn)代心理康復(fù)療法，即任何時(shí)候有機(jī)會(huì)都應(yīng)盡量向人訴說自己的痛苦經(jīng)歷（據(jù)說這樣易于平復(fù)舊日創(chuàng)傷）。黃河寫道：“我發(fā)現(xiàn)我并不真正想遺忘那傷痛。那是我童年和少年時(shí)期唯一留下的印記。也許從心理學(xué)的角度說，這是自虐是病態(tài)。但對(duì)我來說，如果我把它們徹底遺忘，那個(gè)時(shí)代于我還剩下什么！……”

黃河死了。林分析她的辭世，肯定同早年的創(chuàng)傷種子有關(guān)，與長(zhǎng)期壓抑、恐懼、不安之感有關(guān)。引林賢治語，“它終究在黑暗中占據(jù)你，控制你，吞噬你的生命，而你竟然以為憑自由意志可以戰(zhàn)勝它，真是太小覷它了。生命是有極限的。所謂‘抵抗遺忘，抵抗的力量算得了什么呢！”

遺忘或許是劑偏方，但忘或不忘，是命數(shù)。有些事物注定永遠(yuǎn)無法達(dá)成和解。對(duì)黃河，唯“不忘”才可證示存在。去世前，她還在以義工身份為一名七十多歲的上海移民（因申請(qǐng)窮人的醫(yī)療保險(xiǎn)時(shí)遇到麻煩，跳地鐵自殺，被救起后截?cái)嚯p腿）的利益而作努力。這位熱愛自由的女性，曾寫到對(duì)理想主義者的敬意，盡管“那通體的傷痕就是他們能得到的唯一獎(jiǎng)賞”。

同樣對(duì)記憶不忘的還有張純?nèi)?，這個(gè)美麗的華裔姑娘寫成二十萬字的《南京大屠殺：被二戰(zhàn)遺忘的浩劫》，在搜集資料過程中，她患憂郁癥住院。張純?nèi)缱詈蟮木癖罎⒛酥僚e槍自殺，與“浸入式”寫作此書顯然有關(guān)。

傳說中的匠人，以身為薪，瓷器方得以燒成。黃河、張純?nèi)鐐儯餐瑯榆S入歷史的熊熊窯火，明知不返，卻執(zhí)意將自我血色熔入其中。

當(dāng)某些記憶變得吞吐、游移乃至滑向“集體無意識(shí)”時(shí)，總有絕不妥協(xié)，沿獻(xiàn)祭道路而去者。他們用提前殞歿的背影提醒著歷史的真相。

6

“越近的事情越容易忘記，越久遠(yuǎn)以前的事情反而記得越是清楚。這是初老癥的癥狀?！睂?duì)照此條，我大概還非初老，是中老了。因?yàn)槌Ｍ艚?，卻連在搖籃中被姐姐不慎推翻在地的驚慌，都記得。還記得一些場(chǎng)景與瞬間——童年的寒冬早晨，外公用煤油爐煮面的香氣;七八歲時(shí)，家里窗臺(tái)上盛開的雞冠花、指甲花，院子里的夜來香和紅艷的美人蕉;江邊往來的駁船，天空的流云，施工隊(duì)在街道挖出的一鋁盒锃亮針具，引發(fā)各種充滿離奇想像的街坊猜測(cè)。小學(xué)二年級(jí)，從外公家旁的街道小學(xué)轉(zhuǎn)入父母家附近的重點(diǎn)小學(xué)，讓我先考試的女班主任威嚴(yán)高大的身影（這個(gè)烏云般蓋下的身影成為她所教授的數(shù)學(xué)的隱喻）。學(xué)校隔壁省委大院內(nèi)的柚子樹和紫云英，雨天沉甸甸地落在地上的紫色泡桐花。還有，鄰班一對(duì)高挑清麗的表姐妹在夏日街上走著，穿牛仔短褲，露出在那個(gè)年代顯得驚世駭俗的白皙美腿。多年后，看電影《西西里的美麗傳說》，那位美麗女人瑪琳娜走在西西里島小鎮(zhèn)的那雙美腿頓時(shí)讓我想起她們。

進(jìn)入這所重點(diǎn)小學(xué)后，不快的回憶愈來愈多。同學(xué)對(duì)我這個(gè)插班生的疏離;十歲時(shí)外公的離世;每回父親從部隊(duì)探親回來時(shí)我的驚慌（這意味母親的告狀與父親的“整風(fēng)”）……

“像一個(gè)夭折的嬰兒/種進(jìn)土壤里/生根？發(fā)芽/一再重復(fù)地長(zhǎng)出他自己”，我在一首詩中曾寫道。

一生再長(zhǎng)，或許都是童年的某種延續(xù)與變體。

再有一些凌亂的青春記憶：暴雨夜的通宵電話，摩托車掠過的立交橋，厚厚的幾大本日記，拒絕與被拒絕，出走與歸來……沒有主線，每一天都在渴望后一天，每一天都在懊悔前一天，心智孩童般不定，又如老人般遲暮。像茨維塔耶娃的詩句，“我的青春！——我不會(huì)回頭呼喚，你曾經(jīng)是我的重負(fù)和累贅?！?/p>

轉(zhuǎn)眼坐四望五，距印度作家阿蘭達(dá)蒂《微物之神》中說的“三十一歲，一個(gè)可以活著，也可以死去的年齡”已逾十年，還在努力活著，愈來愈靠近“夕陽紅”模式。但身體的疲勢(shì)仍不容分說，包括記性的衰退——據(jù)說到了四十歲，腦神經(jīng)細(xì)胞的數(shù)量開始以每天一萬個(gè)的速度遞減，從而造成記憶力下降。是的，夜半憶舊事，恍如前世。詩人說，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來”，現(xiàn)實(shí)中梅花并未落滿南山，只有懊惱彌漫，天遲遲不亮，“仿佛被灌進(jìn)一整個(gè)冬天的黑暗”。

那些舊事部分被寫下，部分的，永不會(huì)被寫下。已發(fā)表的絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的文字是稀有的。在寫下（發(fā)表）與真實(shí)之間，注定隔著不可被全部指認(rèn)的罅隙。

或許只有日記相對(duì)誠(chéng)實(shí)。

八月，在去北歐與俄羅斯旅行途中認(rèn)識(shí)一位湖北黃石的馮老先生，從赫爾辛基到彼得堡的車上，他埋頭記著日記。從小學(xué)六年級(jí)起，他已記了五十多年的日記，一天不落。

回國(guó)后，他拍了幾則行程日記給我看——

2016.8.20星期六陰，陣雨轉(zhuǎn)多云

圣·彼得堡——莫斯科

圣·彼得堡時(shí)間五點(diǎn)起床，在賓館大廳遇一北京游客，一聊，知與我同年同月出生，與我同屆（高66級(jí)），且性格興趣同。他參加的是俄羅斯十日游，除俄羅斯莫斯科圣·彼得堡外，還有新西伯利亞和莫彼之間的一個(gè)小城，原價(jià)九千元人民幣，因有人臨時(shí)退團(tuán)，他撿了一個(gè)漏，只花了六千元?；ハ嘟涣髁寺糜谓?jīng)歷及感受，像是久別重逢的朋友，聊興濃，話無盡，情難舍。

我對(duì)俄羅斯有難舍的情懷，這可追溯到1960年代初上初中，那時(shí)中蘇關(guān)系不錯(cuò)，我迷上了俄語，并把到蘇聯(lián)留學(xué)作為自己的目標(biāo)，因而俄語成績(jī)不錯(cuò)。1963年初中畢業(yè)，高中全市統(tǒng)考，我因俄語九十九分的成績(jī)被優(yōu)先錄取省重點(diǎn)高中——黃石一中。高中三年我也把俄語作為我學(xué)習(xí)的重中之重，1966年填寫高考志愿，前三都是外語專業(yè)。這個(gè)夢(mèng)經(jīng)過半年的迎考準(zhǔn)備，因“文革”開始而化為泡影！更黑色幽默的是，在“文革”初期查抄學(xué)校檔案中，發(fā)現(xiàn)全校應(yīng)屆高中保送生中，有保送我上北京外語學(xué)院的學(xué)校推薦書。很久以后，當(dāng)聽到這個(gè)遲來的信息時(shí)，我已下放農(nóng)村插隊(duì)，在“廣闊天地”里接受再教育。再次燃起希望是在十二年后的1978年，恢復(fù)高考的第二年，因年齡限制（外語專業(yè)限二十五歲以下）我未能如愿進(jìn)外語系，而被無多大興趣的財(cái)經(jīng)專業(yè)錄取。這就是我的俄羅斯情懷，所以，退休后的第一次出國(guó)，我就選擇了俄羅斯（2006年）。這次北歐四國(guó)加俄羅斯是舊地重游，仍心潮澎湃，激動(dòng)不已。

……

人間惆悵客，筆底憶平生。五十多年的歲月串聯(lián)而成的日記，不，應(yīng)當(dāng)是五十多年日記串聯(lián)而成的歲月。這次旅行后，黃老先生和一位同樣熱衷行走的老友建了個(gè)小群，把我也拉進(jìn)了。他們分享著與老伴共走天涯的記錄，黃老先生最近分享的是“大巴爾干希臘九國(guó)十六日游記”，還發(fā)了不少視頻與圖片，包括南非開普敦豪特灣的海豹島上，數(shù)以萬計(jì)的海豹棲息礁石的奇觀。

感佩這些老人的腳力與心力，他們尚有去看蔚藍(lán)的大海和船帆的熱忱，并付諸記錄。而我成為一個(gè)所謂的職業(yè)寫作者后，反而很少以日記的形式記些什么，包括這些年的異邦旅行，旅途中多用手機(jī)鏡頭記錄，結(jié)果是不少記憶始于手機(jī)鏡頭，也終結(jié)于鏡頭，行走雜糅成一片走馬觀花的景狀。澳洲的海和加拿大的海混在一塊，意大利帥哥的臉和德國(guó)樂手的臉重疊一起，紐約的太陽輻射著洛杉磯的樓宇，那些古老輝煌的教堂，多數(shù)想不起名字，只余相似的莊嚴(yán)……

我是真的到達(dá)過這些地方？對(duì)一名路盲與健忘者，旅途何以成立？

所幸，還清晰地記得一些與人有關(guān)的畫面。

新西蘭的一所教堂（關(guān)于它神圣的背景資料全忘），一如其他到過的教堂，華美的穹頂使無神論者都會(huì)產(chǎn)生上帝在俯看的錯(cuò)覺。東張西望間，見進(jìn)門左手邊有座釘在十字架上的耶穌像，一位短發(fā)的東方女子抱緊耶穌的腿，像抱緊骨肉相連的親人，抱緊所有的罪與罰。她久久地，一動(dòng)不動(dòng)。這具清瘦背影，與傳說中釘在十字架上的耶穌身影一般讓人震動(dòng)。直至出教堂，我也沒看到她的臉。一個(gè)在承受也在被慰藉的背影，這背影，仿佛是更多人的背影——負(fù)軛前行中對(duì)希望與救贖的苦苦尋找。

北歐，從峽灣蓋洛小鎮(zhèn)去往挪威松恩峽灣的公路上，大巴車窗掠過不遠(yuǎn)處的山頭，成片的積雪還未化，在陽光下閃爍著碎片的光……寂靜的公路忽然掠過一個(gè)人，孑然走著，在這前不著村后不著店的公路上，不可思議地走著。大巴飛快地往前開了十幾分鐘，半個(gè)鐘頭，個(gè)把小時(shí)，仍未見到任何人跡（包括服務(wù)區(qū)、加油站、商店）的公路上，剛才那個(gè)行走的人像是錯(cuò)覺。但我分明看見了他，像一只微小、固執(zhí)的蟻，也像是超現(xiàn)實(shí)的神的信息。

溫哥華的史丹利公園，一個(gè)跛腿老男人用攝像機(jī)偷拍一位躺在公園長(zhǎng)椅上小憩的女人（她有著迷人豐滿的腰臀），陽光照射著他的緊張與迷戀，我甚至想像他的手指正微微發(fā)抖;夕陽中的澳州海灘，金色短發(fā)的同性戀，她們長(zhǎng)久倚靠一起，偶爾微笑對(duì)視一下……

這些畫面，偶從塵世生活里跳出，像灰白風(fēng)景畫中的一抹彩色，吸引我的下一次行走。

記憶是有定向的，向一些事物關(guān)閉的同時(shí)，向另些事物打開。定格下來的記憶，似乎超越了風(fēng)景的存在而成為一種獨(dú)立畫面，成為某種隱喻與化身。

這些記憶，以及另些可堪記取的事物，從一地雞毛的俗世生活里浮現(xiàn)。如是我見，如是我聞，它們將生活的庸常性與神圣性奇異地融合一起。

7

秋天，從常走的一條路——省府大院內(nèi)的一條小路走過，兩旁雜花生樹，金桂馥郁，上世紀(jì)七八十年代的三層樓房皆由青灰磚砌成，鳥雀穿梭于高大樹冠間（一只黑白羽翎的“伯勞”鳥活像風(fēng)度翩翩的小開），一條英俊的白色哈士奇懶洋洋臥于路中，即使對(duì)面騎來一輛自行車它也懶得動(dòng)彈，車得繞著它走。因?yàn)樗挠⒖。藗兌己闷獾嘏浜纤娜涡?。每回?jīng)過，我與它對(duì)視幾眼，看著就要笑起來，它的眼眸有孩子的神情。

傍晚，某個(gè)窗口傳來鋼琴聲，另個(gè)窗口飄出燴小雜魚的香味，貫通著童年未被篡改過的氣味。路邊大叢夜來香（它有個(gè)好聽的學(xué)名“晚香玉”）隨夜色加深，釋放出令人暈眩的香氣……

這一切，像為永恒而搭建的布景，近于夢(mèng)魘，是的，很快這個(gè)位于市區(qū)中心的大院就要翻天覆地了。隨著省政府遷往九龍湖的行政中心，開發(fā)商加快了改造省府大院的腳步，這些老房，這些時(shí)光，將與這些生長(zhǎng)多年的花樹一道消失。

于上世紀(jì)50年代建成的這處省府大院，匯聚了當(dāng)年從各地來此工作的省直單位干部職工。這條路上，住了大半輩子的老人們操著北方話、上海話、湖南話……開的店有糧油店、絲綢店、美發(fā)店、面食店等等，有人說它就像是南昌的“眷村”?？蓻]什么能阻止得了“開發(fā)”的腳步，大院東邊幾棟樓已然開拆，立于樓頂?shù)拿窆]舞著大鐵錘，一記記奮力砸下。樓一點(diǎn)點(diǎn)坍塌、縮小，窗戶沒了，露出里面的房間，老式木門框上貼著春聯(lián)，墻上是一個(gè)倒著的“?！弊?，旁邊貼了幾張稚氣的兒童畫。曾住在樓里的一戶人家，那個(gè)畫兒童畫的孩子必也隨大人遷走了，他會(huì)記得童年住過的這幢樓嗎？樓的青灰外墻多好看哪！

我抓緊行走，在這條路。我曾無數(shù)次牽著兒子乎乎的小手走過的路，這片由老房、樹木、舊時(shí)光同構(gòu)的路。貪婪地聽、看、嗅。在消失前。

乎乎的時(shí)間被越來越多的課外班占領(lǐng)，從這個(gè)教室到那個(gè)教室，人工光源照射著他的成長(zhǎng)。這條路，更多是我獨(dú)自在走，從家到單位。陽光，陰霾，雨水。樹長(zhǎng)新葉了，從綠轉(zhuǎn)為赭色，又落了。風(fēng)吹過來，復(fù)止歇。墻上用白石灰寫著“每天念佛一千遍”，字丑而虔誠(chéng)。

走在這條路上，人感到生的確幸，也預(yù)見到死的必然，二者交疊如樹冠間那只伯勞鳥的黑白羽翼。鳥的啾鳴傳遞著一個(gè)可見的世界，也提示著在不可見處的發(fā)生：人類個(gè)體的生命正以比植物迅疾得多的速度走向衰憊，屬于他（她）的記憶在風(fēng)里將陸續(xù)散佚，直至隨同他（她）從這世上消失。

會(huì)有新的人群匯入新的記憶?！敖Y(jié)局時(shí)的人群仍是開始時(shí)的人群，沒有人變老，也沒有人死亡。”記憶有著個(gè)體的嶄新，又古老得似洪荒初辟。依舊是生老病死，喜怒悲歡。逢秋至，微風(fēng)乍起，風(fēng)中充盈過往的群聲嘁喳。遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)，林盡水源，山有小口，仿佛若有光