張喆

1月29日上午，我接到東莞分廠人事部門的通知：“所有從湖北經(jīng)過的也好，從湖北回來的也好，都要進行自我隔離14天?！蓖粫r間，她又在群里發(fā)了廣東省政府延遲2月10日開工的文件。

我是河南信陽人，返工上班自然是要經(jīng)過武漢周邊。

穿透一張屏幕，我看到她的一張冰冷的臉。這場疫情，不僅把湖北貼上了標簽，且挨著湖北的河南也不能幸免，這兩個省，大有成為眾矢之的的可能？這段時間，網(wǎng)上出現(xiàn)大量各種嫌棄武漢與信陽的條幅標語，什么遠離武漢人，遠離湖北人，不要與信陽人接觸等等，這些都深深地刺痛了我們的神經(jīng)。

我們何錯之有？我們何其無辜！

但我也只好回應她說：好吧，我表示理解。

這場史無前例的新型冠狀病毒，因為其傳染性從而人人自危。而隔離就是要杜絕傳染源，以免傳染給其他人。大道理我也懂，小道理我也明白，但其它省份對于湖北甚至河南人的異樣忌諱，總讓我們的心中，憋著一股子不平與委屈。

其實我于27日夜里就到了深圳總廠，正在進行自我隔離，除一次全副武裝包裹嚴實的外出采購生活必須品外，我與老公便把自己關在30平方米的小屋，不走親友不串隔壁舅舅家的門。有門衛(wèi)過來，我們與他站在陽臺幾米遠的地方說話。

這并非我們的第一次隔離。

我的老家在信陽邊緣的一個小鎮(zhèn)。因為春節(jié)前購票緊張，我們沒有搶到直達信陽的車次，只搶到由廣州南轉乘武漢的G4689高鐵。那是1月17日，廣東的天氣不算寒冷。恰逢年關時分，走在哪里都是喜氣洋洋，大紅的燈籠高高地掛著，人們忙著購物置辦年貨。大街小巷沒有一個人戴口罩。這之前，對于新型冠狀病毒雖然從網(wǎng)上看過，但我們得到的新聞消息是可防可控沒發(fā)現(xiàn)人傳人。所以，百姓的生活一切都是外甥打燈籠——照舊（照舅），人人歡樂過大年。特別是我們這些打工者，千里迢迢地奔波回家，只想著見見孩子見見父母，好好地團聚重溫天倫之樂。

這天深夜，我與老公上了高鐵，高鐵到達武漢時是18日凌晨三點左右。候車室的人很多，都是換乘的人們，因為寒冷加之正是睡意正濃時分，所以很少有人說話。在我的印象中，彼時偌大的候車室只有一個女孩戴口罩，且還時不時拉下來透氣，她在我座位對面不時站起來到處走動著。那時的氣氛是安靜平和且溫馨的，人人歸心似箭。那時的我們，誰也沒有想到，武漢即將成為湖北疫情高發(fā)隔離的一部分。

生活，總是在開始的時候，把隱晦與殘忍一藏再藏，然后再出其不意地推到我們面前，讓我們措手不及驚慌失措且還被真相撕裂得痛心疾首。

這天早上8點左右我們抵達了信陽東站。故鄉(xiāng)的一切看起來是那么美好。幾只麻雀對快地叫著，時高時低地盤旋;廣場周邊的一些樹木被刺骨的風剪裁得光禿禿的，虬枝四下伸展著，一些常綠的灌木雖有些蕭條倒也別有風韻，一些臘梅樹種植其中，黃的骨朵紅的骨朵，散發(fā)著不懼嚴寒的氣息?？諝庵?，到處都飄浮著氤氳的香氣。

那時的溫度只有4度，頭頂上的天空灰蒙蒙的，沒有太陽。只因回家的美好，被鄉(xiāng)音包裹的我們，看到故鄉(xiāng)的一切都甚感甜蜜愜意。兒子開車到高鐵站來接我們，我們興高采烈地開著玩笑，一路嘰嘰喳喳地說到鄉(xiāng)下老家，他中午飯都來不及吃，趕到鎮(zhèn)里與同學打了一個下午的藍球;而我則與老公匆忙地回了一趟娘家。一年未見，父母的頭發(fā)似乎又白了不少，這讓我感覺挺內疚的。

都說父母在，不遠游，但在大時代生活的鞭打下，我們這些做子女的一個個背井離鄉(xiāng)，只剩下年邁的老人留守家中。

樓上樓下地打掃衛(wèi)生洗洗刷刷，累并開心著，偶爾翻下各作協(xié)群的消息。直到1月21日，我在網(wǎng)上看到鐘南山專家表示：“根據(jù)目前的資料，新冠肺炎肯定人傳人。”這時候的我，才大吃一驚，內心惶恐不安，就急忙告訴正在宰鵝的老公：“新聞出來了，新冠肺炎是傳染病，武漢還是疫情高發(fā)區(qū)，我們停留過怎么辦？”

我老公的臉色頓時拉了下來。說實話，那一刻，我分明感覺他的慌亂，他掏出手機，半天劃拉不開屏幕。

至于我們家，上有年邁的公婆下有七八歲的兒童，一家十一口人，一天到晚都呆在一起，若我與老公帶了病毒，誰也不能幸免;而我兒子還見過他同學，他同學又有各自的家人;回家這三天，其間我與老公還上街購物一次;我表妹還帶著孩子來過我們家;而表妹后來又回到阿姨家，她雖然與孩子沒有上街，可是阿姨一家三口肯定有人上過街……

一想到疫情我就頭痛如焚，一座大山堵在我的心頭。我這個悲情主義者，把事情想得越來越糟糕，我焦灼我不安。

我老公強顏歡笑地安慰我：“這概率太低了，我們走時病毒并沒有爆發(fā)，也沒有傳出來，不要慌。”

我們倆商量來商量去，決定告訴家人先自我隔離，我們全家都不要外出與任何人接觸，外面同樣不安全，附近有人也在武漢打工返家;若需購貨，只在下午集市上沒有人時再去。家里年輕人都表示理解與贊成，但是公婆的態(tài)度卻是滿不在乎：“怕什么，我們這里山清水秀，那年非典時，都沒有搞倒一個人?！笔堑?，家中大部分的老人家，不看電視不看新聞，天天吃飽喝足扎堆聊聊天曬曬太陽，一副歲月靜好生活足矣的模樣。

我們好說歹說，憑著兩張三寸不爛之舌曉以利害、全方位地講解比喻，又掐中他們的軟肋說家中有孩子……如此云云，終于他們都答應不再外出亂竄。

家門緊閉。買不到醫(yī)用酒精，我們就把所有房間灑上幾瓶白酒，到處打掃干凈。小孩子困在家中自找樂子，要么在院里騎自行車要么穿上溜冰鞋轉圈玩，有時又會跑到房間寫一會兒作業(yè)。大人們包餃子、清洗廚房、墻壁、窗戶，努力地維持過年的氣氛。晚上，一家人圍著爐子，看電視的看電視刷手機的刷手機打牌的打牌，萬里長城嘩嘩地一響就是十一點。

這場疫情，使各家各戶不再串門不再扎堆。偶有小孩子憋不住拉開大門往外跑，大人則跟在后面窮追猛喊，有時候拳腳上陣，一時間鬼哭狼嚎，擰回家中，把好吃好玩的全部堆了出來，任小霸王們胡吃海喝。真鬧騰得厲害，我們就是一頓家法伺候，男女混合雙打，哭哭泣泣一陣子就會老實了半天。

每天早上醒來第一件事，就是看新聞或刷新著朋友圈，看到的都是有關疫情的消息。面對不斷更新上升的患者人數(shù)及死亡率，我難過揪心：覆巢之下，豈有完卵？我們每一個人都不可能活在真空下與之隔絕。面對同胞，每一個人都有可能是病毒或情緒上的感染者。

誰也沒有想到，疫情朝著更嚴重的方向發(fā)展。每一天，確診與疑似人數(shù)“嗖嗖”上升。23日，武漢宣布封城，我更加忐忑，心神不寧，數(shù)著指頭算回來了第六天，身體無異樣，家中老小無異樣，想想病毒的發(fā)作期一般為3-5天，最慢不超過14天，我的心還是懸著，一再暗暗禱告：千萬不要有事，萬萬不要讓我感冒……

這時候，街道上幾乎看不到人走動，村支部的大喇叭叫得我們更是如臨大敵：“各家各戶，若有武漢回來的人，自覺全部不要出來。大過年的，家里啥也有;若沒有，電話里說一聲，其他人幫忙送到門口。任何人，不許走親朋，不許串門。宅在家中，勤洗手，多通風，沒事你們跳跳家庭舞?！?/p>

在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，河南人在防預方面，率先發(fā)揮了超級硬核的管理作風。據(jù)網(wǎng)上曝光，許多公共場所，至進入1月份以來就開始消毒;疫情出來后，馬上升為一級防控，各城市小區(qū)每日率先消毒測量體溫。至于我們各村，不用說，21日開始，高音喇叭，大鐵鑼，人員蹲點……勢必要把疫情阻隔在各個管轄區(qū)外。

疫情是敵人，各級政府與領導都是將軍元帥，帶領著我們這些百姓士兵，做好四面八方的防守。我深信，在我們的嚴防死守下，我們最終能戰(zhàn)勝這個敵人。

24日凌晨，大年的鞭炮此伏彼此地響起，這擱在以往，我的視覺我的聽覺，我的全部身心及靈魂，都會被祥和與興奮充盈一一過新年，誰不是興高采烈的？可是今年這個新年，因為疫情，人人都過得鬧心添堵。

我始終繞不過自己曾在武漢轉乘過的事實，我一直為它惶惶不安。偏巧這天中午時分，我有些發(fā)燒，我在驚慌之余，把弟媳喊入房門，我做了最壞的打算：“我發(fā)燒了，如果下午不退燒……”我一句話還沒有說完，弟媳明顯地后退兩步，臉色瞬間大變。我敏感的心像針扎一樣難受：我的親人，這些天我們吃喝在一起，若我真感染了你們能全身而退？但我還是不動聲色地接著說：“家中的米我看過了，可以吃兩個月左右;蘿卜土豆蓮藕青菜肉類可以吃好久;取暖用的木柴在門外檐下，如果我真隔離了，全家可能被封門，你們要先把木柴移進來，天冷好取暖。”

“你個烏鴉嘴。誰讓你昨晚脫了棉襖洗頭發(fā)？不感冒才怪。趕緊吃2粒感冒藥睡一覺就好了。”我老公進門喝道。吃藥的時候，我加大了用量，一下子吃了四粒感冒膠囊。謝天謝地，這四粒藥讓我一下子沒再持續(xù)發(fā)燒。

1月26日中午，我接到12306的信息通知：“你購買的2月1日G4677列車因故停運……”

這是我們返程廣東的車次，從信陽直達深圳。那時的廣東省政府，還沒有通知所有大小企業(yè)延遲開工。我查票的結果，除了27日有票外，往后的日期全部沒票。我把這一結果告訴老公，他執(zhí)意要提前走。作為一個工廠的全盤管理者，他視工廠如家，一輩子就為一個工廠服務，沒接到老板延遲開工的通知，他是不會改變日期的，寧可提前也不遲到。但我不想走，我的理由很簡單，我們曾路過武漢至今才過去9天，還沒有超過隔離期，萬一我們身上有病毒，豈不是害了一車人？我們爭吵起來。

“這樣吧，我先走，你后走？”他說道，又加上一句：“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛?！?/p>

哎，我只好從了這嫁雞隨雞嫁狗隨狗的命運，動動手指頭買了兩張27日信陽到廣州南的高鐵票。

倉促下，我們把自己包裹得像一名沖在最前線的生化人員：戴上帽子，眼鏡，口罩。這樣的打扮，連我自己也認不出自己。經(jīng)過兩道安檢，兩次體溫檢測，一切順利得出乎意料。車子開動后，我才發(fā)現(xiàn)，車廂沒幾個人。這時的我，才稍減輕一些負罪感。除了喝水，我們全程沒有摘下口罩。

進入深圳后，我們也進入14天的真正隔離，每天白菜與蘿卜雞蛋地過日子，在30來平方米的地盤轉來轉去：看看電視看看網(wǎng)絡，轉眼就過去了4天。一切安好，一切還在惶惶：不知道，這場疫情還要經(jīng)過多少天？

沖在最前沿的是那些白衣天使，他們才是最危險的戰(zhàn)士。每一天，他們穿上防護服，不停地工作，竭力地從病魔手中搶回每一個病人。他們用他們的雙手與醫(yī)術，與疫情較量斗爭，把中國的百姓隔離在安全線內。

這場疫情，無疑給2020年新春蒙上了一層悲情色彩。面對來勢洶涌的疫情，我想起作家王宇的一句話：這個春節(jié)，大家化整為零地生活，以家庭為單位，繼續(xù)生長著春天的希望。