作者簡介：商略，1966年生。出版有小說《流水的方式》《子貢出馬》《子胥出奔》，散文集《越人語》。

白腳貓散發(fā)著死亡的淡淡腥氣，躺在破畚箕里的一層稻草上，身子軟泛泛的像一塊臟抹布。我蹲在它的邊上，伸出手指頭去碰它的耳朵，碰它的胡須和鼻尖。它已沒有了呼吸，無法從喉嚨底下發(fā)出咕嚕嚕咕嚕嚕的聲音威脅我。它的雙眼閉成了兩條細(xì)縫，彎彎的好像在笑，眼角上留著黑色的眼屎。我不敢去碰它的眼睛，怕忽然睜開。它將到栗樹山去，懸掛在栗子樹上，承受風(fēng)吹雨淋。我不曉得我的心情是惋惜還是喜悅。

貓的身子突然升起，連同畚箕，粗暴地移開了。姨夫腰間系了勾刀簍篰，拎著畚箕跨過了門檻。我急忙跟著他穿過院子，穿過長長的長弄堂，出了村口。從村口到栗樹山，有一大片高高低低的水稻田。我悶著頭不說話，快步小跑地跟著。姨夫的腳步太大。

大概是下午三點(diǎn)鐘。太陽明晃晃的，卻沒有熱度，不像是夏天。田間的小路陰兮兮的，水稻田和田塍上不時(shí)發(fā)出細(xì)碎的聲音。就連我和姨夫的腳步也細(xì)碎了，漂浮在路面之上窸窸窣窣。我的腳后跟還似乎有細(xì)小的枝條不時(shí)地彈一下彈一下。這條田間小路我走過好多次，從來沒發(fā)覺有這么蹊蹺的細(xì)碎聲音，我疑心是這只死貓的死腥氣在田野上遠(yuǎn)遠(yuǎn)鋪開去的緣故。

每年暑期或年前，我會(huì)在姨媽家住上一段日子，這只白腳貓則在姨媽家住了好幾年了。我聽說它是一只很矛盾的貓。

白腳貓是說它的外貌，它全身灰黃，腳爪卻長著白毛，像踏了四個(gè)乒乓球。四腳長白毛的貓是不管家的，喜歡到處浪，所以那些不著家的人，也會(huì)被稱為“白腳貓”。姨媽家這只白腳貓果然喜歡到處串門，到了吃飯時(shí)候，卻會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家，在門后享受淘了魚湯的米飯。但姨媽不準(zhǔn)我們叫它“白腳貓”，她給它起了個(gè)名字，叫“老虎頭”。

姨媽說它是一只上倉貓，用一縷絡(luò)麻換來的。貓一出生就比狗高貴，小狗不需要用東西換，小貓需要苧麻或絡(luò)麻去換，才會(huì)捉老鼠。“上倉貓”是收獲季出生的貓，因此天生會(huì)捉老鼠。這兩種“會(huì)捉老鼠”的特點(diǎn)加在一起，姨媽認(rèn)為足以抵消它白腳的壞處了，所以從不嫌棄它。姨夫說，姨媽與隔壁村的劉家約好了小貓，但去取小貓去遲了，只剩下這只白腳貓給她，這叫做沒有辦法。

“上倉貓與白腳貓抵消掉算了，還剩下絡(luò)麻換的貓，所以它到底還是一只會(huì)捉老鼠的乖貓，是不是？”姨媽常常這樣說。

我暗暗覺得這只貓形跡可疑，它可能是一只叛徒貓：很會(huì)捉老鼠，卻不捉自己家的老鼠。這是它的三大特點(diǎn)疊加的結(jié)果。我疑心它串門時(shí)，將全村二十來戶人家的老鼠都捉到姨媽家來了，因?yàn)槲颐看蝸?，夜里都?huì)見到成群的老鼠在梁上飛奔，后鼠咬著前鼠的尾巴，咬成長長一串。我想姨媽應(yīng)該抱怨白腳貓的。

白腳貓變成老貓，終于改掉了它身上的矛盾，它既不串門，也不捉老鼠了。它上午和晚上臥在堂前間的草鞋上瞌睡，下午我就抱它到西窗的窗臺(tái)上吹風(fēng)，涼快涼快。我今年來姨媽家第一天，就抱它在窗臺(tái)上吹風(fēng)了。我抱它時(shí)它還是不忘擺一下架子，“咕嚕嚕咕嚕?！钡赝{我。姨媽說，你來了，它享福了。姨媽派表哥和我到溪中捉了很多河鯽魚和白鰷魚，養(yǎng)在水缸里，每天撈出兩條，煮得爛爛的，盛入瓷碗放在貓的嘴巴下面。貓吃得很矜持，在貓碗里舔一口，沖我咕嚕嚕響一聲。

我們這一帶，我們村也好，姨媽家的白泥尖村也好，貓從來都是樹葬的，裝在墊了稻草的破畚箕或破籃子里，掛在一人多高的樹枝上。所以我心里還暗藏著一個(gè)很深?yuàn)W的疑問：“為什么豬狗殺了吃肉，貓死了要掛在樹上？”

自從得知貓的墳?zāi)故菢淞种袘覓斓幕@子畚箕，我心里就收藏了這個(gè)重大的疑問，且從一開始就心驚肉跳，不敢發(fā)問求教。這件事中必然存在極精微的禁忌，你絕不能問。你若問了，挨一頓臭罵倒無所謂，萬一問出無法預(yù)知且不可挽回的禍祟，那就悔死了。這樣的戒懼，起初或許只是不曉得問而已，久而久之，真的想問了，反而先自省可不可以問，給自己設(shè)置了重重心理障礙。倒是聽說過貓肉是酸的，所以沒人吃，但這個(gè)說法我并不信服。于是我給自己找了一個(gè)完美的解釋：所有家畜，牛羊豬狗貓，只有貓能爬到樹上，所以也只有貓能享受樹葬。

栗樹林從山腳延伸到山腰，林中柴草被砍得稀稀拉拉的，顯得很空曠。打栗子時(shí)，栗篰刺掉下地來，柴草要是太密，就不容易找到。栗樹林中掛著幾個(gè)破籃子和破畚箕，估計(jì)已掛了好多年，掛得太高了，我看不到里面裝著的貓尸，只能看到半空中黑乎乎地出現(xiàn)一只籃子，黑乎乎地又出現(xiàn)一只畚箕。有的籃子已經(jīng)破得四穿涼棚，有的還完整。樹林中漏下的太陽光慘白而陰涼，照得樹林陰暗深邃。我故意仰面盯著一只破籃子看了五分鐘，或者十分鐘，以掩藏我的驚慌。這也是仗著姨夫在身邊，否則我不敢盯著看。

掛畚箕并不費(fèi)勁，姨夫反手從勾刀簍篰中取出勾刀，勾住一株栗樹的一根樹枝，將畚箕掛好，放手讓樹枝彈回去。畚箕往下滑了一點(diǎn)點(diǎn)，懸停在空中。

“好了。”姨夫說，神情輕松，反手將勾刀又塞回勾刀簍篰，拍了拍手，拍掉手上的灰塵，貓的葬禮算是完成了。他笑嘻嘻地看看我的臉，說：“你害怕了？”

“我沒有，”我說，“這里有些冷?！?/p>

“以前這個(gè)山坡上有一株很大的白果樹，到了秋天，你姨媽小時(shí)候在樹下唱歌，請白果樹掉下一顆白果來給她吃?！彼f。

“唱歌就會(huì)掉白果嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

我不認(rèn)得白果樹的樣子，但我腦子里已出現(xiàn)了一株大樹，光禿禿的沒有樹葉，只有滿樹的白色果子，姨媽家的白腳貓坐在樹上，一個(gè)小姑娘在樹下唱歌，唱完一首，白腳貓就摘一顆白果子，扔給小姑娘吃。在我胡思亂想的時(shí)候，姨夫已撿了一堆枯枝，砍了小竹捆成一把，背著下山。

“不是說貓有九條命嗎？它才死了一次，會(huì)活轉(zhuǎn)來的，還有八次可以死?！蔽艺f。

“傻不傻啊你。”姨夫罵道，“九條命只是說貓生命力強(qiáng)大，不是說它可以死九次?！?/p>

生命力強(qiáng)大就可以死九次，真是威武。我想，也許一次強(qiáng)大的死，也可以將九條命一下子死光。走出樹林，我回頭看了一眼，只見那只白腳貓從畚箕上跳下了地，倏地奔入樹林深處，留下一道灰色影子。我偷偷笑了起來。貓死之前病得動(dòng)動(dòng)尾巴都累，連地上的草鞋都下不來，怎么跳得下這么高？我的膽子還是小了，變得疑神疑鬼，眼花綠花中看到了幻影。

夜里，我睡得很不踏實(shí)，屋里老鼠造反了一樣開了個(gè)大型游園會(huì)，不斷嚓嚓嚓嚓地奔走，還將升籮、筅帚什么的撞翻，發(fā)出巨大的聲響，有時(shí)玩鬧得忘了形，嘰嘰嘰嘰地尖叫，瘆得人牙齒酸痛。我想，“老虎頭”雖然是白腳貓，平時(shí)還真的鎮(zhèn)住了這群老鼠，可它為什么不消滅掉它們呢？等到早上起來，姨夫姨媽卻什么都沒說，好像老鼠昨晚沒開游園會(huì)似的。

我在村口找到劉察和陳小奔。我每次來白泥尖，都會(huì)找他們玩。陳小奔說，白泥尖全村只有兩戶人家養(yǎng)貓，另一只貓就是他家養(yǎng)的，是一只癩皮貓，夏天也曬太陽，但陳小奔還是當(dāng)它寶貝，說它從來不串門，比白腳貓“老虎頭”好得多。

我告訴他們我姨媽家的白腳貓死掉了，掛在栗樹山上。我說：“以前我從沒見過死貓?！?/p>

以前我們也只見過老舊發(fā)黑的畚箕籃子一直掛在樹上，好像它們亙古至今這樣掛著。我們也從沒見過樹上新掛的箕畚籃子，也沒見過往樹上掛畚箕籃子的動(dòng)作。陳小奔認(rèn)為機(jī)會(huì)難得，既然新掛了葬貓的畚箕，就不能不去看看。

可是我找他們訴說死貓的事，就像說一聲“我扔掉了啊”，本來是借此忘掉、了結(jié)掉的意思。我本來還打算抱怨或者炫耀一下昨夜老鼠造反的?？山Y(jié)果呢我?guī)е麄內(nèi)ダ鯓渖娇雌欺位恕?/p>

在田間走了沒多遠(yuǎn)，陳小奔停下腳步說：“哎，你們聽說過阿劍的事沒有？”

阿劍我認(rèn)識的，是個(gè)很壯的矮個(gè)子后生，至少有二十歲了。我說：“沒聽說過?！?/p>

陳小奔表情詭秘，眼睛從我的臉看到劉察的臉，又看回我的臉。他說，阿劍見過一只奇怪的貓，在東山的元寶石上，半夜里，貓?jiān)讵?dú)自拜月亮。

我和劉察轉(zhuǎn)過身，望向東山的山頭。那塊白乎乎的元寶石，像個(gè)傷膏貼在山峰之下。

陳小奔說，貓長起身子，兩條前腿在胸前合起，朝著月亮拜倒去。陳小奔臉色凝重。貓?jiān)匍L起身子，再拜倒，這樣子拜月亮拜了足足半個(gè)時(shí)辰。阿劍說，這是一只修煉過的貓精，正在吸取月亮的精華。

我認(rèn)為這個(gè)故事并不真實(shí)。就算是大白天，你在山下也看不大清元寶石，半夜里更看不清，何況元寶石上一只小小的貓。你也不可能半夜跑到山上去看到它。沒有人會(huì)黑夜里爬到山上去，黑咕隆咚的，什么都做不了，不小心還會(huì)摔死掉，夜里上什么山？在我們村，除了外地來的偷樹賊，從來沒有人半夜里上山的。再說了，他在半夜里，看一只貓發(fā)癲，一直看了半個(gè)時(shí)辰？他也發(fā)癲了么？

陳小奔說：“阿劍不會(huì)偷樹的?！?/p>

我說：“我沒說他偷樹。”

陳小奔說：“但貓會(huì)拜月亮，這個(gè)是真的?！?/p>

我說：“我姨媽家的貓從來不拜月亮?！?/p>

劉察提議回家算了，不要去栗樹山了。他說世上有兩個(gè)東西最陰，特別陰，一是蛇，一是貓，每只貓都長著一張陰險(xiǎn)的臉，必須遠(yuǎn)離它。

“所以我家不養(yǎng)貓?！彼f，“我爹爹說，貓是沒有恩情的?！?/p>

我和陳小奔指著他的鼻子哈哈大笑，認(rèn)為他是個(gè)雛雞膽小鬼，連死貓也不敢去看。他急惱了，噌噌噌地越過我們，昂著頭大步走在最前面，一直走到山腳才停下等我們。

雖然是盛夏的中午，栗樹山比昨天還陰涼。我感覺我們?nèi)齻€(gè)的身子都特別單薄，腳步踩得很小心，說話也輕聲輕氣的，仿佛怕驚吵了貓。這個(gè)山坡有一大片平緩的泥地，連接著一道一人高的泥坎，長著稀疏的狼萁。泥坎上面是個(gè)陡坡，也種滿了大大小小的栗子樹。我走到昨天掛的破畚箕之下，從下往上看，只能看到竹籃的底，看不見死貓，但能聞到一股很腥的哈喇味，我曉得這是死亡的氣味。

“這個(gè)畚箕算新的了，顏色還是灰黃的，沒有變黑掉。咦，”陳小奔說，“籃子上有字。五個(gè)字。一個(gè)是業(yè)字，一個(gè)是大字。別的字看不清楚?！?/p>

“昨天我都沒有與貓告別，”我說，“貓貓啊，我來告別了?！?/p>

我心里毫無征兆地出現(xiàn)了一種情深意長的哀愁，甩掉鞋子，攀緣上樹。我暗想，在姨夫面前，我決不敢如此表演，但在陳小奔和劉察面前表演，也并不有趣。我突然變作了背時(shí)佬，只好堅(jiān)持背時(shí)下去，探頭向畚箕，嘴里咪咪、咪咪地叫喚。

可是貓不在畚箕中。

我動(dòng)作飛快，溜到樹下，穿好鞋子，才告訴他們，那只死貓不見了。陳小奔也爬到樹上探頭看了看，溜下樹點(diǎn)了點(diǎn)頭：“真的不見了?！?/p>

劉察說：“你們騙我，我才不上去看呢，死貓有什么好看的？”

陳小奔說：“你姨媽家的白腳貓，真的掛在這只畚箕里嗎？你有沒有記錯(cuò)？”他盤問了很多個(gè)問題，你是不是親眼看見貓死了，放入畚箕了，掛起來了，畚箕掛上樹之后是不是看過貓還躺在畚箕里。

我有些失神，木呆呆地任他盤問，只有最后一個(gè)問題作了否定回答。我說，昨天我出樹林時(shí)，看到貓?zhí)聵涮幼吡?，可是樹林里很暗，外面太陽很亮，我?dāng)時(shí)還以為眼睛花了，原來它真的活過來了。

那么，貓死后掛在樹上，其實(shí)不是樹葬，是讓它復(fù)活？我爬上另一株掛著籃子的樹，籃子里果然沒有貓。陳小奔也爬樹去看。我們檢查了五六個(gè)畚箕籃子，沒有看到一只貓，倒是有兩個(gè)畚箕一個(gè)籃子散了架，唿啦啦嚇得我們臉色凝重。我和陳小奔商量認(rèn)為，一定是我們都眼花了，否則不可能看不到貓啊，至少昨天掛上的畚箕里是有貓的。但劉察說，也可能貓一掛上樹，晚上就有野獸將貓吃了。陳小奔說，什么野獸會(huì)爬樹？連貓的徒弟老虎，都不會(huì)爬樹，只有猢猻會(huì)爬樹，可是猢猻是吃素的，從不吃肉，更不吃貓肉。劉察說，那也可能是大蛇吃掉的，大蛇會(huì)爬樹。

劉察說到蛇時(shí)，臉色有些發(fā)黑，警惕地四處看看，他忽然短促地“啊”了一聲，頓住了，盯著山坡。我也轉(zhuǎn)過頭去，看見那道泥坎上，蹲著十多只貓，排成了一排，排在中間的就是姨媽家的白腳貓，緊閉著眼睛，閉成彎彎的一道縫，在對著我笑。它沖著我們發(fā)出咕嚕嚕咕嚕嚕的聲音，其他的貓也緊閉著眼睛朝我們笑，沖我們咕嚕嚕，且越咕越響，像一陣陣不肯間斷的水底雷。

我感覺到咕嚕聲的壓迫，難以喘息，睜大眼睛緊緊盯著貓群，拉著陳小奔的手向后退了一步。貓群就紛紛跳下了泥坎，閉著眼睛蹲在泥坎下了。我們?nèi)齻€(gè)又退一步，貓群伸出腿踏進(jìn)一步。這次它們沒再蹲下，而是耐心站著等候我們再次后退。我們慢慢地慢慢地后退，貓群就慢慢地慢慢地逼進(jìn)，動(dòng)作很審慎，態(tài)度很堅(jiān)決。

白腳貓畢竟與我有點(diǎn)交情的，它不會(huì)怎么樣我吧？我想，貓已經(jīng)將栗樹林當(dāng)作了自己的地盤。如果它們睜開眼睛，我還可以講講道理，但它們狡猾透頂，全都不睜眼，我有千百個(gè)的道理也說不出。

退到下山的小路上，我們停了一下。貓群擠在栗樹林通往山路的口子上，一齊睜開了眼睛，剎那間如閃電霍霍砍了下來，著身處一陣焦痛。我們急急轉(zhuǎn)身狂奔，跑入田間小路，偶一回頭，就看見無數(shù)的貓擠滿了路，密密麻麻的，毫無聲息地追逐，奔跑，縱跳，打滾，貓身越追越大，似乎變作了一大群兇惡的老虎。我只能悶著頭逃奔，耳邊急促地吹著喘粗氣的聲音，好似三把鋸子在鋸木頭。

逃入村口，立即閃到墻壁后面張望。田野里空空蕩蕩的，一只貓都沒有。我們悄悄走出來，走到村口外的籬笆邊上，互相看看發(fā)黑浮白的慌張臉。我們甚至沒有說一句話，就各自回家了。

姨媽正坐在長凳上削南瓜皮，她說晚上做南瓜飯吃。我說了幾句南瓜飯好吃，甜津津的，就沉不住氣了，告訴姨媽：“那只老虎頭，其實(shí)還沒有死?！?/p>

姨媽說：“老虎頭是什么？”

我說：“就是你養(yǎng)的貓啊，白腳貓?！?/p>

姨媽說：“瞎話三千的，我從來不養(yǎng)貓?！?/p>

我說：“怎么不養(yǎng)，那個(gè)貓碗，那雙草鞋……”貓碗沒有找到，草鞋就放在堂前間的墻壁下面，“那雙草鞋就是給貓睏覺的，那雙草鞋?！蔽掖蟛阶哌^去，提了草鞋給姨媽看。我的腦袋暈得在空氣中化開，我氣出了眼淚。

【責(zé)任編輯 黃利萍】