●張 勇

大巧若拙，很多人常掛在嘴邊，卻并不一定從心底認(rèn)可并付之實(shí)踐。只有真正認(rèn)同并按此而行，方有大成。

20世紀(jì)20年代初，劉海粟一直側(cè)重于油畫(huà)教學(xué)，很少畫(huà)國(guó)畫(huà)，后在吳昌碩先生的鼓勵(lì)下，才開(kāi)始認(rèn)真研習(xí)中國(guó)畫(huà)。

1924年，劉海粟創(chuàng)作了國(guó)畫(huà)《言子墓》送去向老人請(qǐng)教。老人拿過(guò)畫(huà)后，“瞇起眼睛，將畫(huà)從上到下看了幾個(gè)來(lái)回”，劉海粟心下不安，懊悔不該將拙作拿來(lái)麻煩先生。不想，老人看過(guò)畫(huà)，認(rèn)真地對(duì)劉海粟說(shuō)：“很好，一點(diǎn)也不落俗套！”并題字云：“吳中文學(xué)傳千古，海色天光拜墓門。云水高寒，天風(fēng)瑟瑟，海粟畫(huà)此，有神助也！”劉海粟聽(tīng)了褒獎(jiǎng)，更覺(jué)不安，謙虛地說(shuō)：“我不會(huì)畫(huà)國(guó)畫(huà)，竹子的層次就沒(méi)有處理好！”吳昌碩老人說(shuō)：“這張畫(huà)好就好在你不會(huì)畫(huà)！許多人畫(huà)不好就因?yàn)樘珪?huì)畫(huà)，總是套用陳法，熟到媚俗的程度！”太會(huì)畫(huà)，反而淪為油滑，不會(huì)畫(huà)，反而別出新意。人們?cè)谇髮W(xué)問(wèn)藝的過(guò)程中，總難免追求一些炫目、華麗的技巧，殊不知，正是這些紛繁復(fù)雜、過(guò)多過(guò)度的技巧，層層包裹，淹沒(méi)了精神、實(shí)質(zhì)和內(nèi)容。真正能夠打動(dòng)人心的，還在于樸素自然、真情實(shí)感與鮮明獨(dú)特的個(gè)性。

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧教授曾在重慶八中做了一次演講，演講結(jié)束后，在應(yīng)邀為重慶中學(xué)生題詞時(shí)，他寫(xiě)下了四個(gè)字：寧拙毋巧。這里的“拙”，不是笨拙、愚拙，而是腳踏實(shí)地之意；這里的“巧”，不是靈巧、精巧，而是虛浮不實(shí)之意。楊教授是在告訴中學(xué)生，不論是在現(xiàn)在的學(xué)習(xí)中，還是在將來(lái)的工作中，都必須去虛假，戒浮躁，腳踏實(shí)地，求真務(wù)實(shí)。

1926年的一天下午，開(kāi)明書(shū)店的老板章錫琛請(qǐng)茅盾、鄭振鐸、夏丏尊、周予同等人吃飯。酒至半酣，聽(tīng)說(shuō)茅盾能背誦《紅樓夢(mèng)》，章錫琛就請(qǐng)他當(dāng)場(chǎng)背誦，茅盾欣然應(yīng)允。鄭振鐸翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，隨意點(diǎn)了一個(gè)回目，茅盾就背誦起來(lái)，背了半個(gè)多小時(shí)，一字不差。背誦，既費(fèi)時(shí)間又費(fèi)精力，顯然是一種“拙”方法。但是，茅盾讀書(shū)用的就是這種方法。正是這種“拙”方法，為他打牢了扎實(shí)的功底。后來(lái)，無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是搞研究，他游刃有余，終成大家。

南京大學(xué)閔乃本教授帶領(lǐng)的課題組從1986年開(kāi)始從事介電體超晶格研究，當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)冷門學(xué)科，但他們耐得住寂寞，一研究就是19年，直到2005年才取得突出成果。人生沒(méi)有幾個(gè)19年，為了一項(xiàng)研究，堅(jiān)持19年不放棄，真可謂“拙”勁十足。但是，如果沒(méi)有這種“拙”勁，這一成果就不可能榮獲2006年度國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，冷門學(xué)科就不會(huì)發(fā)展成為熱門領(lǐng)域，他們也就不可能成為這一領(lǐng)域的世界領(lǐng)跑者。

一次，蘇格拉底要求學(xué)生把手臂盡量往前甩，再盡量往后甩，每天甩臂三百下。學(xué)生認(rèn)為這么簡(jiǎn)單的事人人都能做到。過(guò)了一個(gè)月，蘇格拉底問(wèn)起誰(shuí)堅(jiān)持了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，有九成多學(xué)生舉起了手。兩個(gè)月后，他再提問(wèn)，堅(jiān)持下來(lái)的只有八成。一年后，他又問(wèn)及，只有一個(gè)學(xué)生舉起了手。這個(gè)學(xué)生便是后來(lái)同樣著名的柏拉圖?！皥?jiān)持”當(dāng)然不等于智慧，但卻是成為智者的前提條件。蘇格拉底的偉大在于，他把腳踏實(shí)地的“堅(jiān)持”看作智慧的一部分，而不鼓勵(lì)那種投機(jī)取巧的“小聰明”。

相反的，那些自以為是，自以為“巧”的人最容易陷在“巧”的陷阱里。

曾看到一組漫畫(huà)：一群人，每個(gè)人背著一個(gè)超過(guò)身高的碩大十字架在埋頭趕路。他們走得好辛苦啊。在這些人當(dāng)中，有一個(gè)人開(kāi)始動(dòng)腦筋了。他趁人不備，用鋸子把十字架的末端鋸下去了一截。嘿，明顯輕松了許多。很快，他就走到隊(duì)伍的前面去了。在某方面嘗到了甜頭的人，會(huì)一次次地萌生以同樣方式追求甜頭的心思。這個(gè)人也不例外。他再次拿出鋸子，把十字架的末端又鋸去了一截，更加輕松了，他得意地哼起了小曲。突然，面前出現(xiàn)了一道深谷。背著十字架趕路的人們紛紛把長(zhǎng)長(zhǎng)的十字架搭在深谷的兩邊——彼時(shí)拖累人的十字架，此時(shí)化作了通向彼岸的橋梁。那么多人，輕松愉快地從自己的十字架上通過(guò)，如愿以償?shù)刈叩缴罟饶沁吶チ?。而那個(gè)取巧的人，卻因?yàn)樽兌痰氖旨軣o(wú)法架在深谷兩邊，而永遠(yuǎn)被留在了深谷這邊……

《菜根譚》中有這樣一句話：“文以拙進(jìn)，道以拙成，一拙字有無(wú)限意味。” 古往今來(lái)，凡有所造詣的大家，皆“由拙入工”，“由工返拙”，千錘百煉得其精髓，歷盡滄桑返璞歸真。拙，是最大的巧。