凌 鷹

王國(guó)維是在迷戀于西方哲學(xué)而后又疲于哲學(xué)才掉轉(zhuǎn)他的學(xué)術(shù)方舟駛向文學(xué)的。這個(gè)在告別人間的那一天都還留著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子的大學(xué)問(wèn)家，就那樣端坐在清末的落日余光里，或是一盞昏黃的馬燈下，正寫(xiě)著一首首新詞，書(shū)寫(xiě)著一行行與詞相關(guān)的或由引發(fā)的人間諍言。窗前的那輪落日雖然就像那個(gè)朝代最后一位皇帝的皇冠一樣被風(fēng)吹到西山腳下，那盞古舊的馬燈雖然也被夜風(fēng)吹得就像那個(gè)朝代一樣搖搖晃晃發(fā)出暗淡的微光，但卻并不影響癡心新詞的王國(guó)維填新詞寫(xiě)新詞的那份恬淡與寧?kù)o。

拄著一根文化的拐杖，跋涉于唐風(fēng)宋雨中，唐宋詞的豪放與婉約使王國(guó)維流連忘返，他要從這些古詞里去尋覓高山流水和曉風(fēng)殘?jiān)拢瑢ひ拺?zhàn)鼓與奔馬的余韻和站在窗口月光下思春的怨女遺恨，尋覓人間一切真實(shí)的場(chǎng)景與情境。

王國(guó)維的《人間詞話》中的“三境界”，其實(shí)就隱含了他那不受時(shí)空阻礙的人類(lèi)共通的心路歷程。

王國(guó)維是從兩個(gè)碼頭登上人間詞話的瓊樓玉宇的，一個(gè)是他的《人間詞甲稿·序》，一個(gè)便是他的《人間詞乙稿·序》。它們就像一顆顆晶瑩圓潤(rùn)的鵝卵石，為王國(guó)維鋪設(shè)了兩道登上中國(guó)詞壇的清幽古道。

1906年4月，《人間詞甲稿·序》在《世界教育》第23期發(fā)表，共有詞作61首。

1907年11月，《人間詞乙稿·序》也在《世界教育》第167期推出，共有詞作43首。在有了這104首詞之后,王國(guó)維又陸續(xù)填寫(xiě)新詞11首。因此，便形成了我們現(xiàn)在讀到的王國(guó)維流傳下來(lái)的115首詞的歷史事實(shí)。

細(xì)讀王國(guó)維的這兩篇“序”，我們完全有理由把他當(dāng)作一位獨(dú)具慧心的農(nóng)藝大師。這兩篇“序”是他為后來(lái)創(chuàng)作《人間詞話》種下的兩棵智慧樹(shù)。有了這兩棵樹(shù)之后，他緊接著便將它們與他的詞話作了精心的嫁接，將它們脈絡(luò)相連的藝術(shù)情思嫁接成為一體，并用“意”與“境”的美學(xué)養(yǎng)料去滋潤(rùn)這棵詞學(xué)的青松，讓其茁壯成長(zhǎng)，枝繁葉茂。

從《人間詞甲稿·序》枝葉向《文學(xué)小言十七由》的延伸，到《人間詞乙稿·序》與《人間詞話》的根須連結(jié)，我們看到的是王國(guó)維對(duì)于中國(guó)詞學(xué)“意”與“境”的行走和“情”與“境”的翻越。

在《人間詞乙稿·序》中，王國(guó)維就如是詮釋道：“文學(xué)之事，其內(nèi)足以攄己而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者意與境渾，共次或以境勝，或以意勝。茍缺其一不足以言文學(xué)。

從這些文化脈絡(luò)中，我們顯然看到，王國(guó)維的《人間詞話》就是借助詞來(lái)述說(shuō)闡釋人間大意象，大情境，大虛實(shí)，大要義。

1926年2月，在學(xué)人中一向孤傲清高的俞平伯居然根據(jù)《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上連載的《人間詞話》中加以標(biāo)點(diǎn)并親自編輯成冊(cè)交北京樸社作單行本出版，且在序言中由衷盛贊《人間詞話》“明珠翠羽，俯拾皆是?！边@是一個(gè)真正用心靈去聆聽(tīng)的《人間詞話》的智者，就像他曾經(jīng)聆聽(tīng)漿聲燈影里的秦淮河的漁歌唱晚一樣，聆聽(tīng)到的是滿河的人間喧嘩與寧?kù)o。

可是，就是這么一個(gè)文化襟懷如此豁達(dá)的國(guó)學(xué)泰斗，竟然又一天會(huì)那樣不動(dòng)聲色地“卟通”一聲縱身跳進(jìn)北京頤和園的昆明湖，將自己化作中國(guó)文化史上的一段絕唱。

王國(guó)維的自沉成為至今還沒(méi)有準(zhǔn)確定論的一團(tuán)迷霧。其實(shí)，透過(guò)這團(tuán)迷霧，再去重讀他的《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》，我們是能窺見(jiàn)這位國(guó)學(xué)大師之所以能在其51歲的英年時(shí)光那般從容淡定地走向人生的不歸之路的心路歷程的。

閱盡天涯記別苦。

不道歸來(lái)，零落花如許。

花底相看無(wú)一語(yǔ)，綠窗春與天懼莫。

待把相思燈下訴。

一縷新歡，舊恨千千縷。

最是人間留不住，

朱顏辭鏡花自樹(shù)。

也許很多人會(huì)把這首婉約凄絕的詞看作是對(duì)情感的一種低吟淺唱，實(shí)則不然。這其實(shí)更是借情抒懷，一種對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)動(dòng)蕩不安的朝代世事變遷的哲學(xué)梳理，一種對(duì)生命閱歷的回頭眺望。這其實(shí)也早就隱含了王國(guó)維對(duì)于生命的最后抉擇的一種心理取向。

我們都知道，王國(guó)維訣絕人世的最后時(shí)光是在清華園度過(guò)的。在進(jìn)入清華大學(xué)之前，他基本上就在一種漂泊動(dòng)蕩中行走與奔跑，為求學(xué)為生存為學(xué)術(shù)，即便在《時(shí)務(wù)報(bào)》抑或《教育世界》雜志亦如此。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的清朝仿佛就是正在漲潮的江河湖海，他就是那潮漲潮落中的一只水鳥(niǎo)，既要從這水面上覓食又想越過(guò)這無(wú)盡的汪洋，一不小心就會(huì)被戰(zhàn)亂的炮火或刀槍擊中翅膀，墜入那昏黃的濁浪。

一只從錢(qián)塘江起航的小舟，最終成了一艘巨輪?？墒?，就在這艘滿載文化碩果的巨輪完全可以暢通大海時(shí)，居然卻那么平靜那么淡定地在一個(gè)水深不足一米的小湖里自沉了。這怎么不讓世人費(fèi)解和追問(wèn)呢?

其實(shí)，王國(guó)維的自沉是一種情理之中的結(jié)局。

執(zhí)教清華大學(xué)是王國(guó)維一生中最輝煌的歲月，他的學(xué)術(shù)成就與社會(huì)聲望當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到了如日中天的狂熱與高度。憑著他碩果累累的學(xué)術(shù)成果，北大校長(zhǎng)派人“四顧茅廬”請(qǐng)他去做國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)。在北大執(zhí)教年余，最終又走進(jìn)清華園，成為清華大學(xué)的一員學(xué)術(shù)驍將。按理說(shuō)，功成名就的王國(guó)維應(yīng)該心滿意足了，應(yīng)該春風(fēng)得意了，應(yīng)該安心學(xué)問(wèn)了。然而，當(dāng)時(shí)的時(shí)局卻讓他無(wú)法找到這種感覺(jué)，他能體察到的，只是戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩，只是惶然與憂心，只是大地的傾斜與搖晃。

這絕不是一個(gè)癡迷于學(xué)術(shù)的舊知識(shí)分子的杞人憂天。

在那樣一個(gè)時(shí)代，外來(lái)文化的如潮涌入，演繹出那么多新的思想與文化。而各種政治力量的相互角逐和軍閥割據(jù)的烽火硝煙又將那個(gè)時(shí)代的天空攪得昏天黑地。中原大戰(zhàn)、直奉大戰(zhàn)、皖奉大戰(zhàn)……一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)役，不僅要消耗無(wú)以計(jì)數(shù)的人力物力，還將當(dāng)時(shí)的中國(guó)推向了迷茫的境地。經(jīng)歷了幾千年的封建社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)跨越的艱難歷程，使沉溺書(shū)齋從不過(guò)問(wèn)政治的王國(guó)維一下子就無(wú)所適從了。我們現(xiàn)在的很多研究資料闡釋王國(guó)維是個(gè)跟不上時(shí)代的清朝“遺老”。其中的理由便是他背后的那根誰(shuí)也不敢去剪的清朝辮子和他那么得意于一代廢帝溥儀所封的“南書(shū)房行走”的“美差”。可是，在給他下這個(gè)定義的時(shí)候我們無(wú)法忽略這樣一個(gè)事實(shí)：王國(guó)維卻是最早精心研究西方文化并接受西方思想的學(xué)人中西學(xué)成就最顯著的人物!

那根垂在腦后的長(zhǎng)辮，不過(guò)是一個(gè)舊文化人對(duì)于一種個(gè)性的堅(jiān)守而已，而且也是一種刻意的逆反心里使然，他的許多學(xué)問(wèn)都起始于清朝，他的許多學(xué)術(shù)成就也是在清朝的土地上開(kāi)花結(jié)果的。如今，那片土地正在遭受那么多的動(dòng)蕩和陣痛，飄蕩著那么多的陰云和冷霧，這個(gè)終生不問(wèn)政治的“書(shū)呆子”一下子就看不清誰(shuí)是誰(shuí)非了。

盡管對(duì)西學(xué)的研究和應(yīng)用，使他的行為與思想都是那么的叛逆，都是那么充滿那個(gè)時(shí)代的先鋒意識(shí)的，但這并不影響他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的執(zhí)著與熱愛(ài)。而這種文化卻又正在受到分割和傷害，他能不痛心能不迷茫嗎?一個(gè)掉進(jìn)水里而又不會(huì)游泳的人的本能就是尋找哪怕是能夠救命的一根稻草。一個(gè)不懂政治自然也就看不清政局的書(shū)生所能尋覓到的一種心靈的撫慰又是什么呢?王國(guó)維覺(jué)得也就只有那根辮子了，那根陪伴他走過(guò)了清朝的最后時(shí)光的辮子。留住了辮子也就留住了他心里的那塊凈地，那根辮子便是他對(duì)于傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與見(jiàn)證，它與王國(guó)維對(duì)清朝的留戀之說(shuō)在文化理念上沒(méi)有任何牽連。包括到溥儀身邊去做那個(gè)相當(dāng)于我們現(xiàn)在的某個(gè)文化單位的普通辦事員一樣的“南書(shū)房行走”，也是出于對(duì)一種傳統(tǒng)文化的心理堅(jiān)守與維護(hù)，而并非因?yàn)殇邇x還是一個(gè)末代皇帝，并非出于對(duì)一個(gè)廢帝“皇權(quán)”的屈從與遵守!

然而，當(dāng)動(dòng)亂的局勢(shì)讓他終于猛醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)留不住了自己的辮子也不知道是否就能完整地留住他視為珍寶的傳統(tǒng)文化，特別是做“南書(shū)房行走”期間，對(duì)他的傳統(tǒng)文化信仰并沒(méi)有起到任何作用時(shí)，他的心就開(kāi)始慢慢地寒冷起來(lái)了。在這場(chǎng)寒冷中，他怎么也找不到一件可以用來(lái)為他的文化信仰御寒保暖的棉襖。因此，他就只能那樣無(wú)助地站在那個(gè)年代的風(fēng)雪里茫然回顧，希望能找到一間能為他避寒躲雨的房子。

最后他找到了。

他找到了死亡。

他認(rèn)定這可能是一間最安全最溫暖的房子。他必須盡快帶著他的學(xué)問(wèn)他的文化逃到這個(gè)溫暖的小房子里去，然后靜靜地守著它們，不讓任何人來(lái)侵犯和踐踏。

因?yàn)檫@間“房子”的誘惑，他原來(lái)的恐懼與不安就消失得無(wú)影無(wú)蹤了，他的心里也變得異常的踏實(shí)和寧?kù)o了。

于是，1927年6月1日這一天，他照樣一如既往地趕到清華研究院去。這一天正是國(guó)學(xué)院為第二班的學(xué)生們舉行畢業(yè)典禮的日子。會(huì)畢，還設(shè)了四桌宴席，酒宴結(jié)束后，他就同陳寅恪散著步說(shuō)著話，然后就到了陳寅恪家，兩人便知己知彼地?zé)崃钠饋?lái)。陳寅恪當(dāng)然不可能知道這是他們的最后一場(chǎng)對(duì)話，因?yàn)橥鯂?guó)維在談話中半句也沒(méi)提到他的不愉快，整個(gè)談話中都一如往昔般平靜而默契。

王國(guó)維回到家里的時(shí)候，有三個(gè)學(xué)生恭候在家，想向他求教的。王國(guó)維依然一臉的慈祥憨厚，對(duì)學(xué)生的提問(wèn)微笑作答。

當(dāng)日晚上，又有兩個(gè)學(xué)生登門(mén)拜訪，其中一個(gè)學(xué)生還拿著一把扇子請(qǐng)他在扇面上題字。王國(guó)維二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)即便欣然在扇面上分別題了唐末韓的七言詩(shī)《即日》和《登南神光寺塔院》。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這居然是王國(guó)維的絕筆書(shū)寫(xiě)。

既然已經(jīng)選擇好了去處和歸宿，王國(guó)維就顯得異乎尋常的從容與平靜了。原來(lái)的恐懼不安早就像一陣風(fēng)一樣吹走了。因此，1927年6月2日這天上午，他依然是那么平靜地來(lái)到清華校園，依然從容不迫地做好他該做的一切工作，就像一個(gè)即將出遠(yuǎn)門(mén)去旅行的人，出發(fā)之前料理手頭的事務(wù)一樣，然后一直忙到十點(diǎn)，才向研究院一位叫侯厚培的同事借了五元錢(qián)，坐人力車(chē)趕到了頤和園，好像是要到頤和園來(lái)靜坐休閑一樣。

緩步來(lái)到昆明湖畔，王國(guó)維在一個(gè)僻靜的角落里找到一塊石頭，然后坐下來(lái)，掏出一根紙煙。當(dāng)火柴擦出的那一點(diǎn)火苗將紙煙點(diǎn)燃的時(shí)候，就意味著那根紙煙很快將化作一片塵埃。

指間的那根紙煙緩緩地燃燒著，一縷縷輕煙裊裊地飄向了他的頭頂，然后化作一片虛無(wú)。王國(guó)維就這樣靜靜地坐在這縷散淡的煙云之中，坐在一片虛無(wú)里。

一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)、癡迷于學(xué)問(wèn)的人，在這一刻里又是怎樣割舍他的學(xué)問(wèn)的呢?又怎么可以讓自己的學(xué)問(wèn)就像指間的那根紙煙一樣化作一縷輕煙和灰燼呢?

對(duì)于王國(guó)維的死因，我們可以產(chǎn)生那么多的聯(lián)想和推測(cè)，可是，怎么就沒(méi)有人來(lái)聆聽(tīng)王國(guó)維在與他的學(xué)問(wèn)作最后訣別的時(shí)刻的那番心靈獨(dú)語(yǔ)?

我們可以想象，當(dāng)時(shí)的昆明湖已然再也沒(méi)有往昔的輕歌畫(huà)舫，唯有一汪淺瘦的水波。而王國(guó)維卻用他憂傷而又恬淡的目光告訴我們，這方水域似乎更適合某種花朵的綻放與凋謝。

因?yàn)檫@種綻放與凋謝其實(shí)更是一種文化的輪回。

一個(gè)那般熱愛(ài)著中國(guó)傳統(tǒng)文化的書(shū)生，居然有勇氣選擇死亡，這其中的原因是不需要借助一封遺書(shū)去做過(guò)多的猜測(cè)和聯(lián)想的。王國(guó)維知道他在那樣的亂世年間再活下去將會(huì)受到許多他意想不到的委屈和傷害，這固然是一個(gè)舊文化人的人格與尊嚴(yán)使然?？墒?，更讓他恐懼的，是他不愿意看到他所癡迷的文化受到傷害。

也許是六月的天氣逐漸悶熱起來(lái)的緣故，頤和園的行人游客并不很多，這便讓這座皇家園林少了幾許昔日的典麗與繁華，而平添了幾分清冷與靜謐。

幾只白鷺或是什么水鳥(niǎo)在昆明湖的水面默然地飛來(lái)飛去，一副心事重重的樣子，她們潔白的身影被輕輕晃蕩的湖水搖曳出一片破碎的白光。

就在這時(shí)，坐在那塊石頭上的王國(guó)維站起了身子。他依然顯得是那么平靜從容，就像他往日來(lái)這座皇家園林讀書(shū)靜思之后起身回家一樣。

王國(guó)維在這里是否想過(guò)他的妻子，想過(guò)他剛剛亡故不久的大兒子，我們無(wú)法知曉。我們只知道，他確實(shí)是要回家了，是鐵了心義無(wú)反故地要回家了，他要把他的滿腹學(xué)問(wèn)和滿腹憂戚一起帶回那間屋子里，然后點(diǎn)一盞桐油燈無(wú)憂無(wú)慮地安心做他的學(xué)問(wèn)。

于是，在昆明湖那個(gè)寂靜的角落里，王國(guó)維縱身一躍，完成了他回家的全部旅程。

（本文圖片來(lái)自百度）