文/李霽野

這兩天又翻讀哈德生的《鳥(niǎo)與人》，在第二章中他談到，他讓格雷在講演中說(shuō)，對(duì)于禽鳥(niǎo)的喜愛(ài)、欣賞和研究，比在許多人的二道手興趣和習(xí)慣的娛樂(lè)中，有更新鮮、更歡快的樂(lè)趣；叫著禽鳥(niǎo)的快感比其他任何歡樂(lè)都更為純潔而持久。

這幾句話(huà)引起我頗為愉快的回憶。在我故鄉(xiāng)老屋的后面有一個(gè)池塘，塘中有個(gè)小小的土島，這是我童年的仙鄉(xiāng)。有時(shí)我站在塘岸看望游魚(yú)和浮萍，一次一雙翡翠鳥(niǎo)從水面疾飛掠過(guò)，那電光似的一閃留下色彩悅目的印象。以后很久，多次我一閉目，這印象就在我的腦際浮現(xiàn)，仙鄉(xiāng)似的景物清晰在望。同我一起驚看翡翠的有我童年初戀的少女，她的倩影當(dāng)然也會(huì)一同出現(xiàn)。

在此后三十多年，我在白沙女子師范學(xué)校教書(shū)，常在一條小溪岸上散步。一次看見(jiàn)一雙翡翠在水面一閃飛過(guò)，我不禁驚呼：“翡翠，翡翠！”使游侶有些驚異。我閉目默默站了一會(huì)，童年的仙鄉(xiāng)景物和伊人的倩影又在我的腦際浮現(xiàn)了。

在童年另一給我留下美好印象的鳥(niǎo)是黃鸝?？吹铰?tīng)到這個(gè)鳥(niǎo)時(shí)，自然要聯(lián)想到杜甫的詩(shī)句“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我回到故鄉(xiāng)，那仙鄉(xiāng)似的池塘雖然不像童年時(shí)美麗了，但我站在塘岸看望，美的聯(lián)想一點(diǎn)也沒(méi)有遭到破壞，看望翡翠時(shí)的幻美影像還多次浮現(xiàn)眼前。

有一次，我突然聽(tīng)到黃鸝在不遠(yuǎn)的樹(shù)上歌唱，那嬌黃色的羽毛在透過(guò)樹(shù)葉的日光下鮮艷奪目。父親寫(xiě)春聯(lián)的形象立刻在我的腦際出現(xiàn)了，因?yàn)楦赣H常寫(xiě)“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”。我雖然沒(méi)有同父親談過(guò)，我想這兩種在故鄉(xiāng)常見(jiàn)的鳥(niǎo)，一定在他的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上留下過(guò)很美好的印象。

我這次回鄉(xiāng)，一方面同一位朋友剛分手，一方面殷切期望著同還在異鄉(xiāng)的妻稚歡聚，情緒是波動(dòng)較大的。這次聽(tīng)看到黃鸝時(shí)，印象自然同這時(shí)的心情分不開(kāi)。這以后我沒(méi)有再聽(tīng)看到黃鸝，但偶一吟誦杜甫的詩(shī)句，那情景和心情會(huì)立刻再現(xiàn)，雖然時(shí)間過(guò)去已經(jīng)二十年甚至三十年了。

還有一種童年常見(jiàn)的鳥(niǎo)就是鴿。鴿聲聽(tīng)起來(lái)也很令人愉快，但在我的記憶中留下美好印象的不是鴿鳴，而是高飛在空中的鴿尾的哨聲。我童年放風(fēng)箏時(shí)，表兄有時(shí)在上面加一個(gè)哨，那聲音同這很相似。有一年冬，我在天津女師學(xué)院患重感冒，一直好不了，放假回到北京，住在當(dāng)時(shí)還存在的未名社，一早醒來(lái)，天氣晴朗，我聽(tīng)到云鴿的哨聲，像仙樂(lè)一樣給我以美的享受，童年放風(fēng)箏的情景立刻在我的眼前出現(xiàn)了。感冒倒不藥自愈。

大雁是富于詩(shī)意和感情聯(lián)想的，雁傳引和鴿送信一為詩(shī)，一為真，我們對(duì)前者更為欣賞。聽(tīng)到雁嘹天，看到雁行飛過(guò)碧空，我總聽(tīng)到母親親切的聲音，看到母親慈祥的容貌，因?yàn)橥甑幕貞浟粝碌挠∠筇盍?。在白沙我已?jīng)是中年的人了，雁聲和雁行引起同樣親切的感情波動(dòng)，但對(duì)童年的印象只起相映成輝的作用，二者有時(shí)分別呈現(xiàn)，有時(shí)混為一體，但都美似海市蜃樓。

白鷺在我的故鄉(xiāng)是比較少見(jiàn)的，在四川就頗多了。杜甫的詩(shī)寫(xiě)的是“一行白鷺”，似乎是群居的多。我在北碚時(shí)，每天沿著嘉陵江岸散步，一次黃昏，在我的眼前呈現(xiàn)一幅極美的畫(huà)圖。一次清早，一只白鳥(niǎo)從碧空飛過(guò)，當(dāng)時(shí)就口占一絕：曾記溫泉晚渡頭，斜陽(yáng)帆影戀碧流。今朝白鶴騰空去，不負(fù)此番萬(wàn)里游。因?yàn)橹挥幸恢话坐B(niǎo)，我的知識(shí)有限，又沒(méi)有切近觀察，我就假定那只白鳥(niǎo)是鶴了。鶴也罷，白鷺也罷，這幅美景圖，在我閉目長(zhǎng)眠之前是不會(huì)消失的了。

我的家雖然在一個(gè)小鎮(zhèn)上，同農(nóng)村并不隔離，倒是雞犬相聞的。也許有人以為雞犬之聲不會(huì)引起什么美的聯(lián)想吧，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。從童年起，雞鳴犬吠都使我深深感到農(nóng)村入夜安靜得可愛(ài)，使我對(duì)“鳥(niǎo)鳴山更幽”多一層體會(huì)。以后長(zhǎng)期住在城市里，總惋惜聽(tīng)不見(jiàn)這兩種聲音。一九二六年我回故鄉(xiāng)省母，它們喚起許多童年回想，使我感到很大的安慰。我在白沙時(shí)寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，有句云“雞鳴頻頻憶故村”，是當(dāng)時(shí)的真情實(shí)感。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后一年多，我才有機(jī)會(huì)沿著視為畏途的川陜公路坐長(zhǎng)途汽車(chē)回鄉(xiāng)。第一天到達(dá)一個(gè)小村的小旅店過(guò)夜。天將破曉時(shí)，醒來(lái)聽(tīng)到雞鳴，周?chē)腊愠领o。月色窺窗，似乎在致黎明的問(wèn)候?！半u聲茅店月”，這詩(shī)的意境在我的心上留下永不磨滅的印記，這瞬間的生活我認(rèn)為是最幸福的了，只有死亡才能泯滅它。旅途的萬(wàn)苦千辛統(tǒng)統(tǒng)可以忘懷了。

有時(shí)候視覺(jué)和嗅覺(jué)聯(lián)合起來(lái)，留下的印象就更鮮明難忘，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在我們的心頭。妻同我都很愛(ài)夜來(lái)香。新婚后，一次坐在小院里乘涼，旁邊有一盆夜來(lái)香，我們目不轉(zhuǎn)睛看著它?；ǘ渫蝗环虐逑銚浔?，我們相視微笑。雖然前年我們才買(mǎi)到一盆夜來(lái)香，想一溫舊夢(mèng)而終于失望；但我們只要一提起或想到這個(gè)花名，舊時(shí)的情景就會(huì)像一幅美妙畫(huà)圖呈現(xiàn)在我們眼前，人生難免的一些小小煩惱也就煙消云散了。

哈德生說(shuō)：“我們偏愛(ài)一種花，因?yàn)檫@種花與我們的快樂(lè)童年或早年生活有親切的聯(lián)系。這種聯(lián)系使一種花成為花中之王，有微妙的魅力，只要見(jiàn)到它或嗅到它，就可以在我們的腦子里喚起美麗的幻像。”這使我想起童年看到乳燕在菊叢飛舞，攜情侶踏雪尋梅的往事。

在白沙，一次漫步經(jīng)過(guò)一段峽谷，走上一座小山，看到竹枝上有一只小鳥(niǎo)，大概是畫(huà)眉，面對(duì)夕陽(yáng)歌唱。“白云深處有人家”，但我們未見(jiàn)到人，只聞微風(fēng)吹送來(lái)的水仙香味，鳥(niǎo)語(yǔ)花香結(jié)合，留下永不磨滅的美妙印象。在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的環(huán)境中，雖然花鳥(niǎo)不同，這幅圖景總會(huì)浮現(xiàn)在眼前腦際。

除鳥(niǎo)之外，我很喜愛(ài)兩種昆蟲(chóng)——蟋蟀和知了。蟋蟀的彈琴聲，我覺(jué)得比人工的樂(lè)聲更為悅耳。它能喚起多少我童年的愉快回憶呵！它同我童年小友的歡笑聲分不開(kāi)。它使我會(huì)突然聽(tīng)到初戀情人銀鈴般的笑語(yǔ)。除在白沙偶然聽(tīng)到一兩次，這美妙的彈琴聲我多年都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)了。但“輕柔的聲音化為烏有，音樂(lè)還在記憶中顫抖”。

哈德生說(shuō)，假如我們有一種習(xí)慣，在一切地方看到美，看到美的東西能夠欣賞，一切消逝景物的無(wú)限形象寶藏，就是我們的最好最親的所有物，是常青的歡樂(lè)——是儲(chǔ)藏在我們內(nèi)心里的陽(yáng)光。