何帆
我的兒子是個(gè)日本動(dòng)漫迷。一放學(xué)回家,他就鉆進(jìn)自己的房間,開(kāi)始看日本動(dòng)漫和輕小說(shuō)。為了了解他的內(nèi)心世界,我從圖書(shū)館鄭重地借了一大堆漫畫(huà)書(shū),打算認(rèn)真研讀。
真是叫人抓狂。我讀書(shū)速度算是很快的,但一個(gè)小時(shí)下來(lái),也就翻了十幾頁(yè),而且看到第十頁(yè)的時(shí)候,我已經(jīng)記不得第一頁(yè)是什么故事了。我只能承認(rèn),自己實(shí)在不是讀動(dòng)漫的料。
想來(lái)想去,我還是不愿放棄,最后找到一本《動(dòng)漫與哲學(xué)》。說(shuō)是動(dòng)漫與哲學(xué),其實(shí)很多內(nèi)容跟哲學(xué)沒(méi)啥關(guān)系。如果一定要扯上點(diǎn)聯(lián)系,只能說(shuō),他們提的問(wèn)題都很怪。比如,有一章講,為什么日本的動(dòng)漫人物看起來(lái)都像歐美人呢?答案是,你看錯(cuò)了,那只是因?yàn)槿毡緞?dòng)漫的獨(dú)特筆法:畫(huà)女孩的時(shí)候,要把眼睛畫(huà)得大大的,鼻子和嘴巴畫(huà)得小小的,并不是刻意要畫(huà)成歐美人的樣子。這個(gè)答案真的很難令人信服。
還有個(gè)問(wèn)題是,為什么日本動(dòng)漫里很少有超級(jí)英雄?作者說(shuō),你到漫畫(huà)書(shū)店看看,歐美的漫畫(huà)書(shū)大部分都是關(guān)于超級(jí)英雄的:超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠、金剛狼等。日本動(dòng)漫的類(lèi)型則廣泛得多,而且主角很少是歐美類(lèi)型的超級(jí)英雄。離我家不遠(yuǎn)處就有個(gè)動(dòng)漫書(shū)店,我去過(guò),的確如此。這也是讓我一直很費(fèi)解的問(wèn)題,我看兒子那么喜歡動(dòng)漫,也會(huì)給他介紹一下好萊塢的動(dòng)畫(huà)、歐美的魔幻小說(shuō),但他一點(diǎn)也不感興趣。為什么他喜歡《海賊王》,不喜歡《哈利·波特》呢?
作者說(shuō),這跟東西方的文化差異有關(guān)。在西方的文化中,終極的價(jià)值觀是善惡之間的較量。道德是一種普適的準(zhǔn)則。不管你相信康德,還是相信邊沁,你都得承認(rèn),道德是一種抽象的、邏輯上一致的規(guī)則。在西方人看來(lái),你首先是一個(gè)個(gè)體,然后,你必須思考自己作為一個(gè)個(gè)體,應(yīng)該走哪一條人生道路。超級(jí)英雄和平凡人最大的不同在于:“超級(jí)的能力意味著超級(jí)的責(zé)任?!保ㄖ┲雮b語(yǔ)錄)
在日本的動(dòng)漫中,主人公之所以要打敗反面人物,往往不是因?yàn)橐仁澜?,而是為了?fù)仇,因?yàn)樗麄兪艿搅宋耆?,面子上掛不住了。這完全是人與人之間的沖突,不是道德準(zhǔn)則與道德準(zhǔn)則之間的沖突。歐美的超級(jí)英雄,像蜘蛛俠,也被引入日本動(dòng)漫,卻做了很多改動(dòng)。在日本動(dòng)漫中,蜘蛛俠穿上緊身衣的時(shí)間比他在歐美動(dòng)漫中少得多。為什么?一旦你穿上了緊身衣,你就很難再融入家庭、朋友的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),而這會(huì)讓東方人感到很不自在。
就拿其他的通俗文藝來(lái)說(shuō)吧,很多人感慨,為什么科幻小說(shuō)在中國(guó)沒(méi)有那么流行?一種最直觀的說(shuō)法是,因?yàn)橹袊?guó)人沒(méi)有科學(xué)意識(shí)。細(xì)想并非如此。有一些其他類(lèi)型的通俗小說(shuō),如犯罪、驚悚、偵探,在中國(guó)也不是那么流行。為什么呢?或許,在科幻、犯罪、驚悚、偵探小說(shuō)的背后,往往都有一條善惡較量的主線。什么是善,什么是惡,需要到人性的幽暗深處探險(xiǎn),需要對(duì)熟知的價(jià)值觀進(jìn)行拷問(wèn)。當(dāng)然,最后一定要讓正義戰(zhàn)勝邪惡,這樣普通人的心理才能得到慰藉,好比坐了過(guò)山車(chē)之后,才感到地面是如此踏實(shí)。但東方人對(duì)此不感興趣,他們感興趣的,是人與人之間復(fù)雜而曖昧的關(guān)系。
都是通俗文藝,難說(shuō)有什么高下之分,一種是刺激人的感官,一種是麻醉人的靈魂,都是“中有足樂(lè)者,不足與外人道也”。但作為旁觀者,或許,我們能夠發(fā)現(xiàn),你喜歡什么樣的文藝,跟你的社會(huì)背景、文化傳統(tǒng),有著影影綽綽,但難割難舍的聯(lián)系。