肖瑤

沒有補(bǔ)“B站晚會(huì)”的課，你大概也不能否認(rèn)它已經(jīng)在一夜之間偷偷完成了一次身價(jià)暴漲。

作為國(guó)內(nèi)首個(gè)線下舉辦跨年晚會(huì)的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，B站這次拿出的底氣和膽量有目共睹，成效更令人驚呼奇跡。直播在線觀看量達(dá)到8000萬，回顧播放4421萬，彈幕170萬。B站本身不是新起之秀，但這次幾乎碾壓各大衛(wèi)視，一戰(zhàn)成名，被網(wǎng)友評(píng)為“這么多年來最值得一看的時(shí)代盛宴”。

這場(chǎng)盛宴，以ACG（Animation、Comic、Game縮寫，即動(dòng)畫、漫畫、游戲的總稱）文化為基底，對(duì)諸多大眾文化進(jìn)行了融合，繪造出奇妙的化學(xué)反應(yīng)。你能看到熟悉的才藝UP主、主播，也不乏主流藝人，但當(dāng)魂斗羅和教父融聚一堂，《哪吒》與《笑傲江湖》前后腳登場(chǎng)，“神仙打架”的畫風(fēng)驟然掀起風(fēng)云變幻的視效，卻奇跡般地毫不違和，這就是B站的魔力。在21世紀(jì)的第20個(gè)年頭，互聯(lián)網(wǎng)已走過50周年的此時(shí)，B站這次的黑馬表現(xiàn)不是異軍突起，而是在不斷探索和忍受非議的路上的厚積薄發(fā)。

沒有流量明星，沒有網(wǎng)紅假唱，沒有重金營(yíng)銷，縱然是規(guī)模浩大的跨年晚會(huì)，也堅(jiān)守著一貫的定位核心：交流，理解與包容。

沒有說教，卻深深滲入觀眾內(nèi)心，沒有架子，卻建立起一個(gè)扎實(shí)牢靠的青年狂歡共同體。

有人說，這是95后的華麗反擊。有人說，這是00后的開疆辟土。但完整看完會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每臺(tái)節(jié)目，至少都有一面是你熟悉的，而綜效觀之，這似乎又不僅僅是簡(jiǎn)單的融合。

沒有框架的框架

毋庸置疑的是，當(dāng)代社會(huì)流行文化的競(jìng)爭(zhēng)磁場(chǎng)上，誰擁有年輕人的心，誰就掌握了互聯(lián)網(wǎng)江湖權(quán)杖。

曾幾何時(shí)，湖南衛(wèi)視搞狂歡，把“三小只”拉出來全場(chǎng)繞一圈，而B站大手一揮，讓當(dāng)紅天籟歌手周深與童聲合唱《千與千尋》。

它具有一種定位與能力的自信：我們知道你們“好這口”，而不是“我們‘相信你們好這口”。

晚會(huì)一開場(chǎng)，就用ACG定位基調(diào)的精致動(dòng)畫打破次元壁，一幅“歡迎回到艾澤拉斯”巨幕狠狠地俘獲了彈幕轟炸和尖叫，《權(quán)力的游戲》飛舞躍出的火龍?jiān)俅吸c(diǎn)燃整個(gè)舞臺(tái)，闖進(jìn)了年輕人的內(nèi)心。準(zhǔn)確地說，是“Z世代”的心。

“Z世代”泛指出生在1995-2009年間的人，這一代群體是互聯(lián)網(wǎng)的主力人群。他們口味獨(dú)特而廣闊，看動(dòng)漫和網(wǎng)紅，也看《權(quán)游》和《教父》，古風(fēng)cos玩得溜轉(zhuǎn)，歷史知識(shí)也絕非薄弱。

總之，“生命力”“朝氣”和“視野”，都占了。

然而，當(dāng)這些跨越千禧年的網(wǎng)民們被美劇、豆瓣、B站喂養(yǎng)起來，逐漸成為社會(huì)文化主流，傳統(tǒng)的衛(wèi)視節(jié)目顯然不能滿足他們對(duì)兼具多樣和深度的內(nèi)容需求。

但光是懂還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。抓住，不等于去討好，拼湊堆積亞文化符號(hào)，滿足不了年輕人骨子里對(duì)交流與融合的那份渴望。

B站并未擁有更豐富的資源，也沒有吊打其他衛(wèi)視的營(yíng)銷能力，它的內(nèi)容創(chuàng)作五花八門而“任性”從來都是出了名的，但它又能極其大膽而不失巧妙地把看似違和的事物拼裝起來，林黛玉×伏地魔、騰格爾×花澤香菜、洛天依×《茉莉花》等組合，《十面埋伏》后緊跟著《滄海一聲笑》，再往下竟闖入“魂斗羅”和《教父》……

它就像一口大鍋，使用的原料都不是新的，但全新配方蘊(yùn)造出來的口味，老少咸宜。

靠《佛系少女》成名的網(wǎng)紅歌手馮提莫唱著春晚金曲《好日子》來了，彈幕嘆為觀止：原來唱功比流量強(qiáng)。

流量明星吳亦凡也唱著《大碗寬面》來了，這首歌的誕生直接與B站有關(guān)。去年4月份，一直被冠以吐槽名的“鬼畜”視頻被吳亦凡改頭換面，認(rèn)認(rèn)真真創(chuàng)作了一首新歌，這一幽默與氣度之舉也讓一眾網(wǎng)友對(duì)其轉(zhuǎn)黑為粉。

這些都是互聯(lián)網(wǎng)的邏輯，是當(dāng)代年輕人的邏輯，他們不要討好，不要流行文化符號(hào)亂燉，要的是平等交流的對(duì)話空間，以及放飛自我而保持相互尊重的行為平衡場(chǎng)。

看似活躍、開放包容的青年流行文化，實(shí)則有著歷代最為敏感的傳遞壁壘。B站從未試圖打破這層壁壘，而是群音環(huán)繞，它也試圖觸達(dá)年輕人的記憶深處，卻沒有忘記黏合主流趨勢(shì)，照顧大眾口味。

22組嘉賓、35組節(jié)目，涵蓋鄧紫棋、周深、周筆暢、五月天、新褲子樂隊(duì)等跨越時(shí)代備受喜愛的歌手，他們穿插在節(jié)目里，是對(duì)主體觀眾的認(rèn)可和尊重。

又有人說，二次元沒有高雅文化。于是他們請(qǐng)來了鋼琴王子理查德·克萊德曼，縱然沒聽過這個(gè)名字，也必定聽過《秋日的私語》和《夢(mèng)中的婚禮》。但理查德·克萊德曼彈奏的是什么？《哈利·波特》BGM！鋼琴王子老了，但歌聲響起，魔法世界里，青春回潮。

他們請(qǐng)來國(guó)樂大師方錦龍和現(xiàn)代交響樂團(tuán)合作，但，無鍵、無弦，一種新奇的“鋸琴”登場(chǎng)，12分鐘的表演混合了尺八、西塔爾、二胡、中阮、鋸琴等9種樂器，與交響樂團(tuán)、電吉他合奏，可謂“草木竹石，皆可為樂”。

諸多堪稱魔幻現(xiàn)實(shí)主義的大膽創(chuàng)新，以音樂為主要載體，串聯(lián)起日漫、國(guó)漫、游戲、東西方影視劇，涵蓋流行、民族、搖滾嘻哈等，毋庸置疑做到了真正的“雅俗共賞”。

穿越時(shí)空的情懷

在任何一個(gè)頻道、平臺(tái)，像跨年夜這種大型時(shí)代狂歡，總是要打情懷和經(jīng)典牌。多少人還記得《亮劍》的將領(lǐng)楚云飛張光北？

巍峨長(zhǎng)城的背景，氣勢(shì)磅礴的交響，一掃幾分鐘前俏皮鬼畜的二次元風(fēng)，彈幕立馬改換口吻，“亮劍精神、中國(guó)軍魂”“此生無悔入華夏”等接連彈出。氣勢(shì)磅礴的“軍魂”風(fēng)一出來，彈幕的熱血澎湃也隨即溢出來。

B站的能量不僅是穿透代際的，也是穿透感官的?！扒閼选痹谶@里像精巧包裝的一層糖衣，外面是迎合年輕人趣味的各種形式，內(nèi)核卻扎扎實(shí)實(shí)地滿足了粉絲們記憶深處最細(xì)膩的情緒。

它深諳一個(gè)道理：情懷不是孤立的。唯有挑撥一些能與當(dāng)下融合的旋律，與當(dāng)下的語言和心情碰撞，配合滿屏的彈幕，那段青蔥歲月才真的鮮活。

彈幕——是B站發(fā)家致“富”的本根，是奏響情懷共鳴必不可少的要素。當(dāng)生活進(jìn)入枯燥無聊的循環(huán)往復(fù)，娛樂也逐漸流于一成不變的節(jié)奏，競(jìng)相爭(zhēng)艷的綜藝、晚會(huì)絞盡腦汁取悅年輕人，倒不如給他們一個(gè)發(fā)送彈幕的文字框，用最簡(jiǎn)單快捷的方式，傳遞能量。

很少有視頻網(wǎng)站能像B站一樣受眾分明而又相互融合：二次元，游戲，古風(fēng)，鬼畜……以95后發(fā)家，隨著流行文化的擴(kuò)散，B站似乎反而建立起了越來越凝聚的青年亞文化社區(qū)，逐漸變成“00后”的大本營(yíng)，甚至于圈外人也難以踏足。

十年前“出山”時(shí)，B站就被戲侃為“小破站”，最初只在極少假日開放注冊(cè)，以鬼畜、動(dòng)漫、游戲等為主要內(nèi)容板塊，直到后面陸續(xù)入駐游戲區(qū)與科技區(qū)博主，它更像一個(gè)高傲而充滿個(gè)性的小孩。

成長(zhǎng)至今，從小而破到小而美，B站已經(jīng)不在“主流邊緣”，而是站在了年輕人的中心。它的心態(tài)正契合了盛行于年輕人中的“自嗨”，也因此消減了包袱，能夠做到不“端著”。

行文至此，我想起了上一代互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)：貓撲、天涯、鐵血、虎撲……時(shí)至今日，它們的存在感要么消弭，要么也在逐漸褪淡。中年B站，尚能戰(zhàn)否？答案是肯定的。