淡藍(lán)藍(lán)藍(lán)

她喜歡抽煙，用食指和中指夾著，下巴微微抬起。在日光好的時(shí)候，背靠著小院門口那面石頭堆砌的墻。

她喜歡看言情劇，淚點(diǎn)低，總是為劇中人唏噓，情急的時(shí)候甚至?xí)氯轮屛胰グ呀Y(jié)局逆轉(zhuǎn)重新寫一遍。

她喜歡一個(gè)人遠(yuǎn)行，曾經(jīng)坐著最慢的綠皮火車，穿越過半個(gè)中國。

聽起來，她還真是個(gè)文藝的少女。但事實(shí)上，她和文藝半點(diǎn)也不沾邊，她甚至都不知道“文藝”是什么。因?yàn)?，她是我的外婆?/p>

據(jù)說我小時(shí)候有一個(gè)最磨人的時(shí)期，必須讓人抱著，還只能站著抱，那段時(shí)間，是外婆帶我。但那時(shí)的我是沒有記憶的，只能腦補(bǔ)，想象著那個(gè)折磨人的畫面。

等到我的記憶開始成形，已經(jīng)被接回了城里奶奶家，所以童年里的大多記憶都和奶奶有關(guān)，一點(diǎn)點(diǎn)長大的我和外婆并不親近。爸媽工作都忙，一年才帶我回兩三次外婆家。我坐在她家的炕頭上，規(guī)規(guī)矩矩像城里來的客人。而外婆，只是把許多好吃的放在我的面前。她和我說話，我就很有禮貌地應(yīng)答。

我長大之后時(shí)常納悶，為什么我那么尊敬她、熱愛她，卻難以主動(dòng)親近她？這真是奇怪的邏輯。

或許在她的心里，我也是個(gè)奇怪的外孫女。冷冷的，像只養(yǎng)不熟的小寵物，讓人心寒。

后來的年月，生活越來越忙碌，過年過節(jié)去看她，看她的臉變得越來越皺，牙齒掉光了。我們依然如小時(shí)候那樣，一問一答，氣氛怎么都熱不起來。

一直到我?guī)啄昵巴挥鲆馔庾≡海觳艅偭?，她跟著舅舅們過來，他們?nèi)ヌ幚韱栴}，她就在我床邊坐下，抓著我的手。我忽然想到過去那么多年，我和外婆生疏得連擁抱都沒有，這還是第一次記住她掌心的粗糲與溫度。那時(shí)的她已經(jīng)八十多歲了。

在我住院的日子里，她每天都要過來坐一會(huì)兒，也沒有太多的話說，就坐在那兒看著輸液袋。有一天有朋友送了大捧的花過來，她顯得特別歡喜。我問她喜歡什么花，她咧開沒有牙的嘴說，就是老家墻根那一大排南姜花，秋天里開了黃燦燦的，真好看。

日光從墻上緩緩西移，那一刻，她臉上的皺紋在光影里顯得特別柔和。

人的情感真別扭。不見面的日子里，我常常從我媽那里打聽外婆的近況，看見合適的衣服也總想買給她。但偏偏彼此面對面的時(shí)候，那份情感就顯得特別含蓄隱秘。

后來我想，我們大抵是同樣的人，總是被動(dòng)的一方，不擅長主動(dòng)表露。她不似我的奶奶，從小到大，一見面就先伸手過來揉揉我的頭、摸摸我的臉。而外婆總是那樣，你不湊近，她就隔著距離看你；你不伸手，她便也觸不到你的溫度。

而偏偏，我們都是同一類人。

或許會(huì)心生向往，卻總是止步不前。

夏天的午后，有暴風(fēng)雨將至。

聽鄰居說，她倚著墻抽煙，忽地就倒下了。

我在另一個(gè)城市，抱著襁褓里的嬰兒，聽著窗外的風(fēng)雨聲哭了，心里有種說不出的害怕。我想著等天晴了就去看她，讓她看看我的小孩。我想告訴她，這個(gè)小孩也像我小時(shí)候一樣愛磨人呢。

但風(fēng)雨反復(fù)無盡，人生卻總有終章。

我還想握一握她的手，我想記得那令我眷戀卻再未靠近的溫度。

九月，老家的那片南姜花終于開了，黃燦燦的一大片，卻又在一夜秋風(fēng)后，花葉凋殘。歲月殘忍，不及愛字出口，天地就已轉(zhuǎn)換。

一生永訣，連夢也無。