齡二

（一）

你有沒有聽說過斷舍離？我的飯友阿菲是個把斷舍離學(xué)過了頭的人，她說自己什么都舍得扔，除了食物。

阿菲跟她男朋友阿俊本來住在我樓上，屬于那種見了面眼熟卻不會打招呼的鄰居。我常常在一家生意非常冷清的飯館遇到她。飯館老板是個撲克臉，態(tài)度很跩，菜給得也小氣。但是我喜歡那里每天都有不同花樣的單人套餐。后來終于干不下去了，要關(guān)門大吉。最后一天營業(yè)，客人只剩下我跟阿菲，我不知道該吃什么，阿菲點了一份單人海鮮鍋。上菜時，老板的撲克臉上有了哀傷的表情，說感謝她常常來幫襯，所以平時是小鍋，那天卻是一大盆。

阿菲第一次跟我說了話：“我一個人吃不完。不如一起吃吧？海鮮打包就不新鮮了。我不喜歡浪費。”于是那天我們面對面一起吃完了大份海鮮鍋，一頓飯下來很安靜，卻一點也不尷尬。

后來阿菲要了我的電話，對我說，不知道下次當她想吃海鮮鍋的時候可不可以叫上我。

就這樣阿菲成了我的飯友。我們常常搭伙吃飯，吃遍了這個城市的各種餐館，點了菜各自安靜地埋頭吃，吃完AA付賬。我很喜歡跟阿菲一起吃飯，因為她點菜很有分寸，常常是兩個女生吃剛剛好，也不熱絡(luò)，從來不說多余的話，最重要的是，她從來不會在上菜之后說等等先拍個照發(fā)朋友圈。

我也不問她為什么不跟阿俊一起吃飯。我猜她也一定討厭別人過分好奇自己的生活。

（二）

有一天阿菲給我打電話，終于不是說一起吃飯的事情。她說自己要搬家了，想請我?guī)兔κ帐按虬?。她在電話那頭的聲音有點沙啞，她說，阿俊不在，她實在是找不到別人了。

我上了樓。她給我開了門，看上去好像哭過，表情卻很冷靜。屋子非常小，卻非常有格調(diào)也很溫馨，東西很少卻顯然精挑細選過。阿菲收拾東西時大刀闊斧的，屋里一半的東西她都要扔，衣服跟書也幾乎是全都打包寄去貧困山區(qū)。

后來阿菲為了答謝我，給我做了一頓晚飯。我在旁邊看著她下廚，阿菲做的是簡易版的海鮮鍋，動作很麻利，一把蛤蜊吐凈沙，兩只螃蟹扒開殼去鰓后對半切，小瓦鍋里放油爆香姜蒜，下蛤蜊螃蟹還有四只蝦，加入料酒翻炒片刻后加入適量開水，放入白菜煮軟，調(diào)味，撒蔥花，非常好吃。

阿菲沒有像平時一樣悶頭吃。她問我：“你是不是覺得我扔?xùn)|西很舍得？”

我說：“對啊，其實像那張折疊塑料凳還很好，那個籃子也很可愛，可以挎著去買菜?！?/p>

阿菲說：“那張塑料凳很雞肋，平時并沒有怎么用，你要嗎？我可以送你。至于那個籃子，買菜還是塑料袋方便，放水果又太大了，占地方。多余的東西不扔掉，堆起來屋子會變成雜物房的。我住過一段時間雜物房，不想再住了。有一次半夜有只蟑螂爬到我臉上，從那次開始我就決定逃離雜物房。”

“不會吧，那么恐怖，可是你為什么要住雜物房??？”我問?！凹依锔F，我父母有些重男輕女，我大概是有些多余，所以被放到了雜物間?！卑⒎崎_始啃手里的那只蟹。

我不知道該怎么接話，第一次覺得挺尷尬的，于是沉默了，開始吃東西。一鍋海鮮很快見了底，最后連蔥花都沒剩下。我?guī)兔κ帐傲送肟?，跟阿菲一塊洗碗。洗著洗著，阿菲突然跟我說：“我甩了阿俊?！?/p>

我問她：“你還好嗎？”

她說：“還好，扔?xùn)|西扔習(xí)慣了，我只會舍不得食物?！?h3>（三）

阿菲搬走之后，我曾有一次在下樓扔垃圾的時候遇到了正在徘徊的阿俊，阿俊也見到了我。我轉(zhuǎn)身準備走，阿俊叫住了我。真是的，這對情侶真的很愛叫住別人。

然后阿俊說有點事情想請我?guī)兔?，請我去了附近的咖啡廳。

阿俊說：“你大概是阿菲在這個城市里唯一的朋友。她很瀟灑也很薄情，常常轉(zhuǎn)身就走，風(fēng)一樣的女子?！?/p>

我說：“其實我們只算飯友而已，我并沒有很了解阿菲?！?/p>

阿俊跟阿菲不一樣，是個話癆，說起話來沒完沒了。阿俊說：“她的身邊冷清得除了我，沒有多少個人。她大概沒有舍不得這個概念，說分就分。其實也怪我，因為工作的關(guān)系，需要出國兩年，她知道這個消息時，笑著問我怎么辦，我錯就錯在沉默了，沒有給出答案，其實如果我說等我，她一定會等的。結(jié)果那次開始她就慢慢疏離我，常常不吭一聲就自己出去吃飯，吃完了買菜重新給我做一頓。結(jié)果現(xiàn)在我快走了，她直接就跟我說分手，說已經(jīng)沒有感情了。我知道她是怕我什么時候不要她了，就先甩了我。

我跟她是小學(xué)跟高中同學(xué)。她小時候是個跟屁蟲，經(jīng)常跟在另外三個其實并不怎么愿意帶她一起玩的女生后面。有一次放學(xué)，我看到她一個人在找些什么，后來坐在樓梯上發(fā)呆。我過去跟她打招呼，才知道是在捉迷藏，卻什么人都沒找到。最后才知道人都先回家了。

阿菲后來跟她們絕交了。所有小學(xué)同學(xué)都沒有再聯(lián)系，一切聚會都不來，我后來跟她高中同班，才認出她來。我們在一起后，她說這叫斷舍離，要把身邊多余的人和東西都扔掉，這樣就不會有負擔了。

我常常在想，她捉迷藏被扔下的那一次，我如果能請她吃個冰淇淋就好了。

所以我想請你多陪她吃幾頓飯，她是個吃貨，吃一頓就不會感到孤獨了?！?h3>（四）

其實那張塑料凳和籃子我真的拿走了。那張塑料凳用來坐著洗腳還挺好用的，但籃子就真的很雞肋，我給扔了。

阿菲后來買了機票，說要去找阿俊。然后又回來了，我也不知道他們到底有沒有重新在一起，阿菲并沒有說。

我還是會常常跟阿菲一起吃飯，因為要遇到一個吃得到一塊去的人真的很難。阿菲還是話不多，我猜她之所以喜歡去那個倒閉了的飯館，也許部分原因是老板撲克臉的表情其實跟她有點像。

后來我們又吃過一次別家的海鮮鍋。那時我問阿菲，其實我們算得上是朋友嗎？阿菲吮著蛤蜊的殼，含糊不清地說：“算吧?！?/p>