毛利

搬家第一天，小陳坐在新家的地毯上問我：你覺得呢，這個(gè)房子現(xiàn)在是你當(dāng)初想要的樣子嗎？

嗯，我努力想了一會(huì)兒，它當(dāng)然沒那么完美。

不久前我在一本名叫《奇遇詞典》的書里，看到一個(gè)十分令人唏噓的故事，人間傳奇瑪麗蓮·夢(mèng)露，竟然都沒能住進(jìn)自己的理想之家。

1956年，夢(mèng)露和劇作家米勒結(jié)婚，之后住在米勒的鄉(xiāng)間別墅里，面積不太大的兩層小樓，屋后是連綿的山丘，從房子出發(fā)走一段小路，有一個(gè)清澈見底的池塘，可以游泳。

聽起來幾乎是任何作家的理想住宅，幽雅寂靜，樸實(shí)無華，不需要跟任何人交往。但對(duì)女明星來說，跟監(jiān)獄差不多，夢(mèng)露曾說：我被關(guān)在一個(gè)監(jiān)獄里，而獄卒的名字就是阿瑟·米勒。

夢(mèng)露想要一棟驚艷絕倫的房子，她去找了美國建筑史上的傳奇人物，賴特。

對(duì)，就是那個(gè)建造出流水別墅的賴特。這棟建在峭壁上的房子造價(jià)15萬美元，但是后期維修費(fèi)用高達(dá)1150萬美元。業(yè)主后來把這個(gè)傳奇建筑直接捐給了政府，雖然是美國建筑史傳奇，但因?yàn)橄睗駥?dǎo)致常年無法居住。

賴特看到夢(mèng)露，立刻驚為天人，本質(zhì)上來講，這兩人是同一種人，一個(gè)想要世界上最好的東西，一個(gè)想打造世界上最驚艷的住宅，而且他倆都對(duì)價(jià)格毫不關(guān)心。

他給夢(mèng)露設(shè)計(jì)的房子，就像給王后準(zhǔn)備的，“一棟美輪美奐準(zhǔn)備震驚世界的房子”，里面有一間巨大的會(huì)客室，還有巨大的游泳池，一看就是絕佳的派對(duì)舉辦場(chǎng)地。

站在米勒的角度，我能想象得出來，他為什么那么生氣，哪個(gè)作家能在每天高朋滿座的家里寫出兩行字？

夢(mèng)露終究沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)豪華夢(mèng)想，她后來離婚在洛杉磯布倫德伍特豪宅區(qū)，花九萬美元買了棟豪宅，里面有四個(gè)臥室，三個(gè)浴室，一個(gè)蠶豆形泳池。

從照片上看，是一間看起來挺舒適的美式豪宅，但跟夢(mèng)露想要的極盡奢華，完全不是一回事。

我在另一本名叫《木屋之色》的書里，找到了另一個(gè)令人十分沉醉的房子，一個(gè)像霍比特洞穴一樣挖在地下的房子，藝術(shù)家丹仿造印第安人在地下建造了地窖，挖出一個(gè)用膠合板搭的洞，從此遁形于山坡中。當(dāng)冬天來臨的時(shí)候，他離開無法保暖的洞穴小屋，前往夏威夷沖浪過冬。

我挺羨慕他，好像男人都有這樣一種建造一個(gè)與世無爭(zhēng)的洞的愿望，完全不被打擾，自由自在做著自己的事。而一旦他的自我得到滿足，立刻就能投身到廣闊空間去。

至于女人，大概多多少少都跟夢(mèng)露一樣，想在自己的家里，用最好的狀態(tài)迎接別人。

想想連世界上最美的女人瑪麗蓮·夢(mèng)露都沒實(shí)現(xiàn)最理想的家呢，一盞燈又有什么要緊呢？