劉佳璇

2月22日，值班小組醫(yī)生在武漢協(xié)和西院13樓東病區(qū)走廊合影（從左至右依次為張心剛、王曉靜、王俊、張健）

2020年1月23日，張健第一次用手機(jī)拍下了“全副武裝”的自己。他是中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院（簡(jiǎn)稱“中國(guó)醫(yī)大一院”）重癥醫(yī)學(xué)科的住院醫(yī)師，當(dāng)時(shí)正要參與救治一名沈陽(yáng)的新冠肺炎確診患者。

此后，中國(guó)醫(yī)大一院陸續(xù)派出多支醫(yī)療隊(duì)支援武漢。2月9日，張健加入院內(nèi)第三批醫(yī)療隊(duì)，當(dāng)晚，30名醫(yī)生、30名護(hù)士由中國(guó)醫(yī)大一院黨委書(shū)記王振寧帶隊(duì)，從沈陽(yáng)出發(fā)，抵達(dá)“風(fēng)暴眼”武漢。

經(jīng)過(guò)一個(gè)白天的準(zhǔn)備，2月11日，醫(yī)療隊(duì)正式接管華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院西院（簡(jiǎn)稱“武漢協(xié)和西院”）13樓東病區(qū)的50位病人。他們的工作是降低疫情病亡率的關(guān)鍵——在重癥隔離病房，救治重癥和危重癥病人。

兩小時(shí)的賽跑

醫(yī)生們步伐很快，來(lái)往于17個(gè)病房和醫(yī)生辦公室之間，眼睛盯著患者、儀器上的參數(shù)，以及走廊上那塊滾動(dòng)著呼叫信息的屏幕。

張健沒(méi)有心思計(jì)算每個(gè)班次自己要走動(dòng)多少次。在重癥隔離病房工作，就像在安靜的火線上穿梭。

醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐的病區(qū)位于武漢協(xié)和西院的一棟大樓里，整棟大樓因防疫需要經(jīng)過(guò)了系統(tǒng)改造。

接班前的兩三個(gè)小時(shí)，張健就不再進(jìn)食和飲水，這是進(jìn)入隔離區(qū)的必要選擇。穿戴防護(hù)設(shè)備一般要花半個(gè)多小時(shí)，進(jìn)了隔離區(qū)，就盡量不回頭。

厚重的防護(hù)設(shè)備、起霧的護(hù)目鏡，讓張健覺(jué)得自己像是在高原工作，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)乏氧狀態(tài)。

“醫(yī)生一個(gè)班次6小時(shí)，鑒于護(hù)理強(qiáng)度大、暴露風(fēng)險(xiǎn)高，護(hù)士一個(gè)班次4小時(shí)?！睆埥?duì)《瞭望東方周刊》介紹。

2月14日，張健與中國(guó)醫(yī)大一院麻醉科主治醫(yī)師王俊、心血管內(nèi)科副主任醫(yī)師張心剛，以及武漢協(xié)和本院的醫(yī)生王曉靜，迎來(lái)了接管病區(qū)后的第三次合作。經(jīng)過(guò)前兩次的磨合，這個(gè)臨時(shí)組隊(duì)的小組已有條不紊。

快速磨合是為了應(yīng)對(duì)可能隨時(shí)到來(lái)的危機(jī)。

當(dāng)天交接班時(shí)，一名危重癥患者病情告急——新冠肺炎導(dǎo)致了急性呼吸窘迫綜合征，患者氧合指數(shù)持續(xù)下降，在上了呼吸機(jī)、吸入氧濃度達(dá)100%的情況下，病情仍未改善，指脈氧最低降到了72%。

“ 盡全力救治， 做好ECMO 治療的預(yù)案。”王振寧的話言簡(jiǎn)意賅，前半句說(shuō)給病房?jī)?nèi)，后半句說(shuō)給病房外。

診療方案靠微信交流，手機(jī)屏幕上的對(duì)話密集而緊迫。在病房外，治療組專家欒正剛、劉璠向王振寧匯報(bào)并提出“上ECMO治療”的建議。

ECMO即體外膜肺氧合，也稱“人工肺”。這種醫(yī)療急救技術(shù)創(chuàng)造過(guò)許多轉(zhuǎn)危為安的奇跡，但是，ECMO上機(jī)相當(dāng)于一場(chǎng)手術(shù)，不僅考驗(yàn)技術(shù)，也考驗(yàn)配合。

“盡全力救治，做好ECMO治療的預(yù)案。”王振寧的話言簡(jiǎn)意賅，前半句說(shuō)給病房?jī)?nèi)，后半句說(shuō)給病房外。

病房外，領(lǐng)隊(duì)、專家、護(hù)理領(lǐng)隊(duì)，進(jìn)行著緊急人員集結(jié)和物資調(diào)動(dòng)。病房?jī)?nèi)，一線值班醫(yī)生正調(diào)整著治療策略。

王俊的專長(zhǎng)是麻醉，要通過(guò)對(duì)鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)痛及肌松藥物劑量的調(diào)整，避免人機(jī)對(duì)抗，防止呼吸機(jī)與患者自主呼吸不協(xié)調(diào)而造成危害。鎮(zhèn)靜后，患者血壓下降，又通過(guò)應(yīng)用血管活性藥物治療等來(lái)穩(wěn)定病情。

指脈氧逐漸上升至96%——這是一個(gè)好現(xiàn)象，暫時(shí)不需要ECMO治療了。

2月22日，張健在武漢協(xié)和西院重癥隔離病房?jī)?nèi)檢查患者情況

實(shí)際上，病房外的ECMO團(tuán)隊(duì)已集結(jié)待命，患者隨時(shí)可以上機(jī)，就連上機(jī)后的護(hù)士排班都安排好了。

患者從病危到病情平穩(wěn)，只過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)。

“雖然沒(méi)上ECMO，但患者病情穩(wěn)定，一切的努力就值得?！睆埥≌f(shuō)，“實(shí)際上，整個(gè)團(tuán)隊(duì)中很多人之前都不熟悉，卻能在這么短時(shí)間里默契配合、快速準(zhǔn)備，讓我很驚訝。”

意料之外的事件

“14號(hào)的白班，病房里就像‘開(kāi)鍋一樣?！弊o(hù)士們不停呼叫醫(yī)生。張健說(shuō)，“我們四人在病區(qū)里走來(lái)走去，每個(gè)人都有活干，剛回到辦公室把醫(yī)囑加上，馬上就去處理別的問(wèn)題?！?/p>

重癥和危重癥患者多為高齡，基礎(chǔ)病多，診療比單純的病毒性肺炎復(fù)雜。病區(qū)里兩個(gè)相對(duì)年輕的患者則更加特殊：一名35歲的女性患有紅斑狼瘡，另一名40多歲的男性慢性腎功能不全，需要規(guī)律性透析。

這些情況，團(tuán)隊(duì)在接管前已有所了解，尚能在診療指南的框架下有的放矢。但意料之外的事件則直接考驗(yàn)著醫(yī)生的臨場(chǎng)判斷能力。

一名處于恢復(fù)期的64歲女性患者，在張健值班時(shí)突然出現(xiàn)呼吸困難。

張健趕到她的床邊時(shí)，患者呼吸極度窘迫，嘴唇發(fā)紫，他一邊讓護(hù)士將雙鼻道吸氧改為面罩吸氧，進(jìn)行心電血氧監(jiān)護(hù)，一邊篩查病因。

這時(shí)，患者忽然喪失意識(shí)。鄰床就是患者的丈夫，同是新冠肺炎患者，看到妻子情況危急、醫(yī)生遲遲未用藥，一時(shí)情緒激動(dòng)，徑直朝張健走了過(guò)來(lái)。

“你要冷靜一點(diǎn)，現(xiàn)在只有我能救她！”張健的話，穩(wěn)住了患者焦急的丈夫。

在無(wú)法聽(tīng)診的狀態(tài)下，問(wèn)和看是了解情況、明確病因的主要手段。仔細(xì)詢問(wèn)過(guò)后，張健得知，患者剛剛?cè)ミ^(guò)衛(wèi)生間，回來(lái)之后便喘不上氣。

“患者以前得過(guò)什么別的病嗎？有過(guò)敏或哮喘嗎？心臟有沒(méi)有問(wèn)題？”張健問(wèn)。

“以前聞到農(nóng)藥味喘不過(guò)氣來(lái)，休克過(guò)?！崩潇o下來(lái)的丈夫說(shuō)出了關(guān)鍵線索。

張健判斷患者是過(guò)敏性休克。搶救開(kāi)始推進(jìn)：腎上腺素、甲強(qiáng)龍靜推，快速擴(kuò)容。同時(shí)請(qǐng)示上級(jí)醫(yī)師，完成氣管插管準(zhǔn)備。有針對(duì)性的及時(shí)搶救讓患者逐漸好轉(zhuǎn)，恢復(fù)了意識(shí)，也避免了氣管插管這一有創(chuàng)治療。

完成搶救后，張健去查看了衛(wèi)生間——原來(lái)患者對(duì)含氯消毒液過(guò)敏?；氐睫k公室，他才發(fā)現(xiàn)自己的手在隱隱顫抖。如果患者的丈夫和他有了肢體沖突，自己可能有暴露風(fēng)險(xiǎn)，患者也會(huì)失去救治機(jī)會(huì)。

“出了意外，醫(yī)生可能會(huì)受害，但患者是一定會(huì)受害的?！睆埥≌f(shuō)，“能把她救過(guò)來(lái)是我很欣慰的事，患者蘇醒之后，家屬也對(duì)我表示了歉意和感謝?！?/p>

在數(shù)萬(wàn)名新冠肺炎患者中，任何小概率事件都有可能發(fā)生，這種時(shí)刻，對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和迅速的判斷，將決定診療成功與否。

對(duì)于醫(yī)患關(guān)系，張健對(duì)本刊記者說(shuō)：“救治時(shí)我沒(méi)有及時(shí)解釋。家屬很焦慮，我非常明白他的想法。人與人之間出現(xiàn)誤會(huì)，互相回避和針?shù)h相對(duì)都不是解決辦法，把話說(shuō)開(kāi)，相互理解、彼此接受才是最好的。”

結(jié)束了“開(kāi)鍋”一樣的白班后，張健迎來(lái)了自己的生日。他在朋友圈里寫(xiě)道：“無(wú)數(shù)次幻想過(guò)30歲會(huì)如何，沒(méi)想到今天到來(lái)得這般不同?！?blockquote>

“你要冷靜一點(diǎn)，現(xiàn)在只有我能救她！”張健的話，穩(wěn)住了患者焦急的丈夫。

重癥隔離病房里的高效運(yùn)轉(zhuǎn)

科學(xué)的治療與患者的意志，是與新冠肺炎搏斗時(shí)的左右手。

身處重癥隔離病房，患者更易陷入恐懼與焦慮之中?！搬t(yī)生除了第一時(shí)間去看患者，也要了解是病情真正有變化，還是心理因素造成了心因性不適。如果是心理問(wèn)題，就需要我們勸慰?！挴熢谌粘９ぷ骼镆舱剂撕艽笠徊糠謺r(shí)間?！睆埥≌f(shuō)。

病毒性肺炎本身是一種自限性疾病，但對(duì)于基礎(chǔ)病較多的患者來(lái)說(shuō)，感染帶來(lái)的問(wèn)題不僅是肺炎，而是一觸即發(fā)的“系統(tǒng)性危機(jī)”，因此，這些患者格外需要精細(xì)化管理和密切治療。

進(jìn)駐病區(qū)后，醫(yī)療隊(duì)需摸清每個(gè)患者的基本狀況，根據(jù)病情將患者分為重癥、危重癥。在診療指南的指導(dǎo)下，專家負(fù)責(zé)總體統(tǒng)領(lǐng)，起“秤砣”作用，而主治醫(yī)師會(huì)制定治療方案，值班醫(yī)生在值班狀態(tài)下執(zhí)行治療方案，保障患者安全。

另外，醫(yī)療隊(duì)采取分組值班制度與三級(jí)醫(yī)師查房制度相配合的手段，對(duì)病區(qū)患者進(jìn)行管理，每個(gè)值班醫(yī)生除了要診治交接班患者，也要對(duì)自己所管床位的患者進(jìn)行精細(xì)化管理和診療。

張健所在的值班醫(yī)生小組里，四個(gè)人各有所長(zhǎng)?！爸蛋鄷r(shí)互相取長(zhǎng)補(bǔ)短，有需要時(shí)挺身而出。”

需要?dú)夤懿骞?，王俊是第一人選;張心剛處理心衰、控制血壓更有經(jīng)驗(yàn);張健在重癥醫(yī)學(xué)科常常處理重癥病毒性肺炎患者，接觸危重癥較多;王曉靜熟悉所在地情況，同時(shí)可以幫助其他醫(yī)生盡快熟悉病區(qū)配機(jī)系統(tǒng)。

張健所在醫(yī)療隊(duì)于重癥隔離病房里的高效運(yùn)轉(zhuǎn)，是全國(guó)馳援下武漢醫(yī)療一線的縮影。每支醫(yī)療隊(duì)管一個(gè)醫(yī)院病區(qū)的患者，進(jìn)行“承包制”般的分工，這對(duì)于降低死亡率意義重大。

武漢已處于抗擊疫情的“大會(huì)戰(zhàn)”階段，此前醫(yī)療資源超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的緊張局面，逐漸趨于緩和。僅在張健加入醫(yī)療隊(duì)那天，全國(guó)共有41架包機(jī)運(yùn)送了約6000名醫(yī)護(hù)人員降落在武漢，僅在武漢協(xié)和西院，就有11支醫(yī)療隊(duì)前來(lái)支援。

“武漢的情況比我們來(lái)之前預(yù)想的好很多。城市整體有序，救治體系也建立起來(lái)了，我們一線的生活和醫(yī)療物資也有所保障。病房之外，在看不見(jiàn)的地方，很多人都在為此努力?！睆埥≌f(shuō)。

馳援武漢的不同醫(yī)療隊(duì)，也在交流著經(jīng)驗(yàn)?！按蠹业母惺苁?，患者經(jīng)過(guò)支持治療，有明顯好轉(zhuǎn)。”

讓張健感到欣慰的是，目前醫(yī)療隊(duì)接管的50位患者，還沒(méi)有不幸去世的，且有部分患者第一次核酸檢測(cè)轉(zhuǎn)陰，有望出院。他在沈陽(yáng)參與救治過(guò)的患者，也都痊愈出院了。

“我感覺(jué)可能還要在武漢待一段時(shí)間，等武漢的整體情況穩(wěn)定、本地醫(yī)療資源能夠解決問(wèn)題的時(shí)候，我們才會(huì)撤離。”張健說(shuō)。