待到春滿窗
昨夜,無眠。夜很漫長,一層層黑下來。
凌晨四點(diǎn)電話鈴響了,拿起來,有點(diǎn)緊張,是父親的?!拔埂绷税胩?,傳來父親的聲音,他說沒事,清理手機(jī)垃圾時碰到了。
馬路上的光,薄薄透進(jìn)來,黃黃的,像碎了的錢幣。
窗外依舊有轟隆隆、嚓嚓的車輪聲。粘連的聲音,告訴我落雨了。
熟悉的掃夜聲,不真實(shí)地響起。輕巧的布鞋在水泥地上沙沙作響,撮箕一走一頓,偶爾傳來唰啦一聲,也只是一聲。道路很干凈,不用像平時或落葉季節(jié)那樣,刷啦啦、刷啦啦不停地掃。
城市的黎明,是由這些清潔工開啟的。
馬路上傳來電話鈴,一個男人喂了一聲,隨即沉默。
夜如此清醒又朦朧。
昨天上午,寫了日記,下午勾了一幅草圖。生活很平靜,一直沒出門,對朋友說要寫一本封城日記,記錄下自己的生活和疫情進(jìn)展。
朋友畫了幅《升騰空間》,我喜歡的藍(lán)灰色調(diào),柔和清冷。林立的樓群中,一個女子踏窗而出,徒步空中,前方是半扇月亮,白漫漫的清輝。晚清服飾,綰髻插簪,身旁一只黑色喜鵲張開翅膀在飛翔。
繪的武漢,一個被封的城市,現(xiàn)實(shí)與夢想,古與今,囊括其中。
朋友在漢,住29樓,走前我送了她一本魯萌的書,《升騰與墮落》,封面有這樣一句話:在整體生命的體驗(yàn)中,我在懂得升騰的同時,懂得了墜落,懂得了用泥土連同自己的羽毛一起覆蓋起來。
她已20多天沒下樓,泥土珍貴,卻無法供養(yǎng)人類,只能浮在空中,畫畫寫字讀書,平靜得像枚日歷。
朋友說《升騰空間》是羽化的過程,從人世間走向美好的心靈之光,不變的是月亮,依然故我。喜鵲意味著希望,樓群窗口那昏黃的燈,是人的體溫,期待的雙眼。走出孤寂,亦如我的書寫狀態(tài),升騰的心。這是一份特殊禮物,封城,封不住思想慢游,生之希望。
昨天自己繪畫繪到很晚,一提筆便忘記時間,甚至疫情。上床已是深夜十一點(diǎn),看了幾個帖子和幾個截圖,心情有點(diǎn)糟。
朋友說:“安靜下來,才能置之度外;鎮(zhèn)定情緒,才有不可抗拒的力量;無所謂,才會無所畏,才能有向死而生的鎮(zhèn)定。大災(zāi)難中月亮照樣升起,花照樣開放,看似殘酷,那正是希望,一切都會過去?!?/p>
我并沒慌亂,知道不出門便是安全的。
另一個武漢朋友獨(dú)居在家,安靜地看書、打字、照顧花草,且每日省著點(diǎn)過,也知道怎樣才能省著點(diǎn)過,說菜還能維持一個星期。他沒買到口罩,勉強(qiáng)買到一個,很貴,且是遮擋花粉的。他十天沒說話,一個毫不相干,很遙遠(yuǎn)的人給他打了電話。張口時,竟忘記了自己的聲音。
一個蘇州平時并沒往來的朋友留言,問我好嗎,讓趕快回復(fù),需要什么?他那兒總比荊州強(qiáng)。我說一切都好,他不知道,即便短缺物資,也是運(yùn)不過來的,快遞早已停運(yùn)。我們固守的古城,開始虛無,只能守著內(nèi)心的燭火,希望早日恢復(fù)自由。
昨天一個視頻,沙市幾個巡警,接到舉報(bào),到一家棋牌室執(zhí)法。幾個人聚眾打麻將,且沒戴口罩。巡警訓(xùn)誡了他們,把電子麻將砸了。路邊有幾個打花牌的也被喝斷,訓(xùn)斥了一番。
非常時期,每一處疏忽都是導(dǎo)火索。不喜歡麻將,打麻將打不出國泰民安,打不出太平盛世,也打不出內(nèi)心平靜。
修養(yǎng)自己,打發(fā)時間的方式很多。
黑格爾說“屋中有畫,等于懸掛了一個思想。”
不臧否任何人,幸好,打麻將群體固定在一個年齡段,兒子他們年輕的一代很少這樣。
荊州今日下午兩點(diǎn)封路,豉湖路到太岳路一段,整個北京路幾乎封掉,以后有事出門,將徒步。愛人值班,趕回來把車停在地下車庫。我說快沒青菜了,封了路,郊區(qū)的農(nóng)民以后進(jìn)不來。他轉(zhuǎn)身出去買,一會兒回來道,紅星路菜場已搶購一空,只買到生姜和雞蛋。葷菜家里還有。
堅(jiān)持。
戴著手套把他的鞋提到陽臺去曬,他自己把褲子和羊毛衫用熱水燙了。
江西朋友秋其在論壇留言:親愛的菡萏,疫情不知還要持續(xù)多久,如果再持續(xù)下去,許多小動物會餓死。室外的,還有人去樓空只留下小動物看家的。時間長了,它們一定會死掉,然后滋生病菌。今早聯(lián)系報(bào)社朋友,應(yīng)該請動物保護(hù)協(xié)會想辦法。我們這兒山坡多,動物也多,光是暴露在外面的都很多,還有主人外出過節(jié)被關(guān)在室內(nèi)的。這時節(jié)都沒吃的。
秋其說,記得我好像有科學(xué)家朋友,請幫忙打聽怎么能比較安全而有效去做。她說也許自己的想法有點(diǎn)荒唐,但無法無視身邊的哀嚎。在郵箱里,她又說找到了最笨最有效的方法,不讓我操心。
她不會挨個去喂吧!
愛人是個可憐人,去深圳時錄了一個視頻,孫女摟著她,在鏡頭里擺手喊著,爺爺奶奶早晨好。聲音嘹亮,甚至豪放。他就靠這個活著,坐在沙發(fā)上一遍遍地放,仿佛他的孫女每一天都對著他喊,爺爺奶奶早晨好。
他和他同事們都在上班,做義工,守在馬路和超市。
我的時間依舊不夠用,打字,畫畫,又想去整理書稿。不知道做什么好,從畫案移到寫字臺,又從寫字臺移到畫案。
今天陰天,路面薄薄地濕了一層,外出的人明顯減少。小區(qū)門口開始測溫,外來車輛不準(zhǔn)入內(nèi)。荊州新增46例,比昨天少,總計(jì)333例,這是唯一的好消息。
初四,電臺的朋友發(fā)了海南醫(yī)療隊(duì)抵荊的消息與圖片,147名醫(yī)療骨干,半夜到達(dá),是第一支外省支援隊(duì)。一位女醫(yī)生明顯穿得少,一條連衣裙,外罩一件大衣。荊州給他們準(zhǔn)備了羽絨服?,F(xiàn)在已派往各縣市區(qū),奮斗在第一線。
祝福我的荊州。
庚子年正月初九,荊州封城第十天。
秋其說
家里的花開了一朵,只一朵,紅紅的,是茶花。很奇怪,一朵花里,竟密密擠了許多朵,每小朵里都有花蕊。
非常時期,尤為珍貴。
陽臺上還有一棵大白菜,和若干蒜苗。植物們都好,不冷,就沒移進(jìn)來。
昨夜昔日繁華的北京路悄無聲息,是我生活的這幾十年里,唯一的一次,不再承載車輛,暫時空著,沉默著,像個反思的老人。
早起窗下依舊有說話聲,有男人上來吆喝,讓他們回家,估計(jì)是小區(qū)的工作人員或巡警。巡邏車來來回回,高音喇叭里喊著戴口罩,戴口罩!氣氛明顯比前幾日緊張。
太陽出來了,陽光絲絲縷縷灑進(jìn)來,讓人恍惚覺得是平日,可以專心習(xí)字畫畫。
但不是,想哭,荊州一夜間新增了166例確診病人,總?cè)藬?shù)達(dá)499例。冰冷的數(shù)字背后是人命,需要生存的生命。
這個世界同樣需要肅穆,需要安靜,需要沉穩(wěn)。
發(fā)了微信朋友圈,站在窗前心緒久久難平,討厭疏忽溜達(dá)者。不知道這座自己深愛的城,何時能恢復(fù)正常。
馬路上只有行色匆匆騎共享單車、摩托車的口罩者。一個穿紅黑格子襖鼓鼓囊囊的蹣跚老人,裸著臉,一瘸一拐。左手提著黑塑料袋,右手拄的鐵質(zhì)三角架拐棍,鐺鐺!鐺鐺!撞擊著路面。不知道她去哪兒,看著她慢慢走遠(yuǎn),默默關(guān)上窗。
昨晚,秋其給我郵箱發(fā)信:“土辦法是爺爺指點(diǎn)的,他給予我強(qiáng)大支持!這個有著魯濱遜一樣強(qiáng)大生存能力的老人,他真了不起!爺爺負(fù)責(zé)提供十箱火腿腸,他年前批發(fā)了五箱,剩余五箱答應(yīng)想辦法弄到手。這樣,我可以出去分放,大概需要一個半小時走遍小鎮(zhèn)大半街巷。時間是晚上,街上無人之時,幫助一批暴露在外的小動物,幾天之內(nèi)應(yīng)該可以堅(jiān)持。
它們不好,我們也不會好的。
菡萏,我目前比你安全許多,你必須守護(hù)好自己,我天天都在看荊州的病例公布情況,今天看到是333例確診,是我們江西全省的確診數(shù)目!你其他什么事情都暫時推后,記住了嗎?守護(hù)好自己,守護(hù)住人性的溫暖。這時候有信有望有愛的力量無比重要。
我一直都與你同在,菡萏?!?/p>
小動物的問題我想過,只有弄到食物上山,或者捐款買一些食物。但這個時刻,估計(jì)沒有人會送一車食物上山的,若封了,沒有通行證也上不去。
不知山上能不能買到食物,若可以,想通過朋友轉(zhuǎn)點(diǎn)錢,希望它們能活下來,和我們一起度過難關(guān)。
秋其說不用打款,她月收入不低,可以做點(diǎn)小事。
可能很多人會覺得我們有問題,人都顧不過來,還討論小動物的事。那就認(rèn)為吧,正因?yàn)檫@些小動物不安全,我們才不能安全。
北京的蘭逸說,開車經(jīng)過長安街,沿途風(fēng)景除了孤單寂寞,還是孤單寂寞。北京三號航空樓幾乎空空如也,飛往新加坡空客380雙層大飛機(jī)可以躺著睡覺,一家人享受著包機(jī)待遇。
疫情損失嚴(yán)重,尤其服務(wù)業(yè)。
一邊打字一邊抬眼望了望窗外,一個人都沒有,街上光溜溜。路面早已收干,前五分鐘有警報(bào)聲劃過早春金色暖陽。
昨夜窗外有唱歌的聲音,一個男孩邊走邊唱。
畫完一幅工筆,仕女圖,綠色調(diào),自己的創(chuàng)意,起名《待到春滿窗》,字沒寫好。
等著春天,疫情沒了,這個城市就自由了,可以擁抱所有城市;愛的窗口也可以抵達(dá)任何一個窗口。
小區(qū)今天開始噴消毒水,馬路也是,中心城區(qū)確診的多。
此時,路上有個提禮品盒的女人讓一個騎電動車的帶她一截,那個男人沒搭理,飆走了。
庚子鼠年正月初十,荊州封城第十一天。
暖陽下
今天立春,太陽好得不真實(shí),棚頂都落滿了光斑。
中午躺了會,久久不愿意起來。59歲的志愿者何輝走了,他本可以像我一樣待在家中。
朋友的樓區(qū)15樓發(fā)現(xiàn)了確診病例,早起留了言。我安慰她不出門便沒事。
自己寫了詩,五首,也許想換換形式,或許想證明自己也能寫詩。朋友說,這會打亂你的平靜,的確有點(diǎn)。
昨夜躺下,又起來收了陽臺的衣物,通知說夜里十點(diǎn)至十二點(diǎn)全市大消毒。很多人家不再往陽臺曬衣服,怕空氣中有冠狀病毒,我還在堅(jiān)持。
牙膏沒了,昨晚就發(fā)現(xiàn)沒了,他說買回來好幾只,但確實(shí)都用完了,不知不覺剩了一個牙膏皮。我說對付幾天吧,過了十五再出去買。小區(qū)門口就有超市,但確實(shí)不想出門了。
危機(jī)感越來越強(qiáng)。前幾天不讓他出去,夜里他借著倒垃圾,溜到小區(qū)曬臺抽煙望風(fēng)。
父親打電話來,說他們挺好,沒出過門。弟弟昨天送去了藥和青菜,問我要不要口罩,侄子公司給他快遞了100個。荊州有了快遞。
荊州公安縣的一名90后女醫(yī)生甘如意,騎共享單車冒雨逆行武漢,回江夏區(qū)金口中心醫(yī)院,要和同事們戰(zhàn)斗在一起。近三百多公里,四天三夜,幸好騎到潛江,被民警收留,后搭輸血車順利返漢。理解她的心情,為她驕傲!
海南的援救物資到了荊州,急著發(fā)放,在招志愿者。愛人單位收到哈密瓜、香蕉、菠蘿、青椒、西瓜等,琳瑯滿目,各種各樣新鮮果蔬,并急速分發(fā)到各家各戶。
昨天荊州確診病例大幅度增長,是浙江來的四位檢驗(yàn)專家起了作用,檢測水平提高,疑似病例很快確診。
朋友說,他們醫(yī)院現(xiàn)在只有唯一一條通道出入,其余都關(guān)閉了。門診只開放急診和發(fā)熱門診,新冠狀病毒肺炎患者被收治后,送入隔離病房,限制出入。因物資缺乏,隔離病房的工作人員非常非常辛苦,穿了防護(hù)服,戴了護(hù)目鏡,口罩,為珍惜物資,中途不能上廁所。
酩酊在接收清點(diǎn)省公司配送的口罩、酒精、電子體溫計(jì)等防疫物資,爭取第一時間發(fā)放到站點(diǎn)員工手中。
領(lǐng)到的“飄安”口罩,像曝光的假口罩,還是得用,要不連這個也沒得,那么多加油員堅(jiān)持在一線。隔幾天她就去掃各條街的藥店,一遍遍找口罩。
她不好,一直咳嗽,普通感冒,十幾天了,換了各種藥吃。自己是領(lǐng)導(dǎo),這時候更不能請假,也不敢去看望80歲體弱多病的老母親。
我安慰了她,讓她好好保重,相比自己是幸福的,也是慚愧的。
海倫在隔離病人,發(fā)來第五次治療方案。
英子問我缺不缺食品,郵來點(diǎn),她是名好編輯。
滿屏消息,有溫暖有落寞。
今天武漢的火神山醫(yī)院在接收轉(zhuǎn)移過來的病人,正式啟動。我的窗外也有嗚嗚的救護(hù)車飛馳,生命與死神在賽跑。
武漢的洪山體育館、國際會展中心、武漢客廳,一夜間變成方艙醫(yī)院,即戰(zhàn)地醫(yī)院。一張張床鋪緊挨著,無數(shù)條生命等待救治。志愿者忙了一夜,緩解重疫病床緊缺,集中救治輕癥患者??倸w可以收治了,是個好消息。
昨夜的月光很白,從窗縫照進(jìn)來,落在墻上清灰的一道。有狗叫,安靜的路上,只有狗叫,不知道是不是有人遛狗,也不知道病毒會不會傳染給狗。
蝙蝠,并非一個可怕的動物,朋友曾說他上小學(xué)的晴川書院,高高的房頂,呼啦啦一群群蝙蝠出沒,早起課桌上滿是蝙蝠屎。
相安就好,只是人類要抓它,要吃它。我經(jīng)常散步的玉橋公園,深夜有沉悶的虎嘯。鐵籠子是殘忍的,它們屬于自然屬于自己。
小區(qū)門口有值班的工作人員,但因?yàn)樘柼?,也有站著說話的人和瘋跑的小孩。站在陽臺看著他們,有點(diǎn)擔(dān)心,也只能擔(dān)心。
接到秋其信件,說小動物的糧食已經(jīng)足夠。山上有家較大的超市已恢復(fù)營業(yè),政府補(bǔ)貼,不抬價(jià),火腿腸,大米、玉米片、干面包各種食物都有。不用再麻煩爺爺想辦法了??匆娝夭幌嘧R的小貓咪吃得肚皮圓滾滾的樣子,鳥兒飽食后簡單歡樂的飛翔,感到平靜喜悅。
傍晚6點(diǎn)29分,武漢的朋友說收到社區(qū)通知,封閉管理,要手機(jī)發(fā)送購物清單,專人往每家送貨。
我說這樣更安全一些,辛苦的只有社區(qū)人員、志愿者和解放軍戰(zhàn)士。
很多朋友全身披掛,當(dāng)了志愿者,致敬!
庚子年正月十一,荊州封城第十二天。
(菡萏,原名崔迎春,湖北作家協(xié)會會員,荊州市作家協(xié)會副主席。文字散見《天津文學(xué)》《清明》《作品》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《草原》《北方文學(xué)》《散文百家》《長江叢刊》《文學(xué)報(bào)》等。出版有文化隨筆《菡萏說紅樓》、散文集《養(yǎng)一朵雪花》。)
編輯:劉亞榮