吳雪

2020年3月15日，在美國(guó)紐約，百老匯劇院集中的街道因演出取消幾乎空無一人。

美國(guó)馬薩諸塞州波士頓近郊的衛(wèi)斯理鎮(zhèn)，有一所特殊的高等學(xué)府——韋爾斯利學(xué)院，這座學(xué)院擁有鎮(zhèn)上最大的湖泊，森林覆蓋面積高得出奇，這里走出過希拉里、冰心等名人校友，令其在當(dāng)?shù)叵碛惺⒆u(yù)。1月25日，韋爾斯利學(xué)院東亞研究主任宋明煒探親結(jié)束，從中國(guó)返回美國(guó)。3月12日，宋明煒恰巧在這里，經(jīng)歷了百余年高校的“歷史性一刻”。

中午11點(diǎn)47分，宋明煒正在教授科幻文學(xué)研討課，半開的教室窗外突然傳來此起彼伏的雀躍聲，電腦屏幕上彈出了一封郵件：本計(jì)劃下周放春假，鑒于新冠肺炎風(fēng)險(xiǎn)增加，我們決定加快時(shí)間表，于3月30日開啟遠(yuǎn)程教學(xué)。自2月底，波士頓召開的渤?。˙iogen）制藥公司高管會(huì)議，一天確診了70例新冠肺炎患者，類似的決定就不讓人意外了。停課當(dāng)天，一位著名作家的學(xué)校來訪同時(shí)取消。

這只是一個(gè)小舉動(dòng)，變化隨時(shí)在發(fā)生。也是在同一天，世衛(wèi)組織宣布新冠疫情“具有全球大流行病特征”的消息，傳到美國(guó)人的耳朵里，因?yàn)闀r(shí)差，這個(gè)消息來得遲了點(diǎn)，在美國(guó)人眼中，這代表了疫情與輿情的拐點(diǎn)。事件真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在3月13日，特朗普在白宮宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)，將投入500億美元加速抗擊疫情，美國(guó)終于開始“認(rèn)真”起來了。

據(jù)CNN14日晚間的消息，美國(guó)49個(gè)州、哥倫比亞特區(qū)及海外領(lǐng)地中，西弗吉尼亞州是唯一一個(gè)沒有報(bào)告病例的州。累計(jì)確診2795例，死亡57例，美國(guó)民眾面對(duì)躥升的曲線圖，工作、生活幾乎一夜之間“畫風(fēng)突變”。試想一下，社交媒體上淡定自若的美國(guó)朋友，一天前，還在秀吃、秀喝、秀恩愛、秀寵物，轉(zhuǎn)瞬間都繃起臉來談疫情，嚴(yán)肅得像個(gè)新聞發(fā)言人。

這種改變，在未來一段時(shí)間將成為常態(tài)，何時(shí)結(jié)束誰也無法給出答案。

停課之后的兩難

“停課只是個(gè)開始?！彼蚊鳠樃嬖V《新民周刊》，由于韋爾斯利學(xué)院是衛(wèi)斯理鎮(zhèn)上最大的“地主”，在宣布后的八個(gè)小時(shí)，民眾一度出現(xiàn)了恐慌，附近的兩家超市在口罩?jǐn)嘭浀那闆r下，酒精、衛(wèi)生紙均被搶購(gòu)一空。波及范圍不亞于哈佛關(guān)閉之后的效應(yīng)：24小時(shí)之內(nèi)，馬薩諸塞州所有名校，包括MIT（麻省理工學(xué)院）在內(nèi)緊跟著關(guān)閉。

針對(duì)春假返校后的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)設(shè)，校方拉起了嚴(yán)格的警戒線。原則上，從所有老師不得去日韓、中國(guó)、伊朗、意大利，到幾天之后，不能去任何外國(guó)，再到一周之前的不得去任何本州之外的地方。如果一定要去，必須向?qū)W校請(qǐng)假并自駕前往。對(duì)學(xué)生的要求，雖沒有強(qiáng)制，但希望所有學(xué)生留在校園，避免出行，并給安排旅行計(jì)劃的學(xué)生發(fā)送勸告書。

宋明煒說，一開始，學(xué)校并沒有關(guān)閉的打算。但3月12日之后，情況開始急轉(zhuǎn)直下，斯坦福大學(xué)、華盛頓大學(xué)、哈佛大學(xué)相繼關(guān)閉，學(xué)生家長(zhǎng)焦急地打來電話詢問：“別的學(xué)校都關(guān)了，咱們學(xué)校關(guān)不關(guān)？”“關(guān)還是不關(guān)”成為了校方面臨的艱難抉擇，一番思想斗爭(zhēng)，韋爾斯利學(xué)院決定停課，但學(xué)校不關(guān)閉，實(shí)行崗位輪班制，維持基本運(yùn)作。

宋明煒告訴記者，“學(xué)生能走的就走，如果學(xué)生沒錢買機(jī)票，提供資金支持，電腦不夠用，每個(gè)學(xué)生也給配備一臺(tái)電腦?！泵绹?guó)的大學(xué)有超過100萬名國(guó)際學(xué)生，超三分之一來自中國(guó)。韋爾斯利學(xué)院沒辦法離開的同學(xué)，也幾乎來自中國(guó)。一方面，畢業(yè)班的學(xué)生，有簽證轉(zhuǎn)換的顧慮，不敢輕易回國(guó);另一方面，學(xué)生家長(zhǎng)也持不同意見，希望孩子留在美國(guó)。

但韋爾斯利學(xué)院對(duì)學(xué)生的照護(hù)并不屬于普遍現(xiàn)象。20歲的亞歷杭德拉·伊格萊西亞斯曾在Twitter上發(fā)帖稱，哈佛大學(xué)關(guān)閉后，她不僅失去了校內(nèi)三份兼職工作，她和母親也將無家可歸，生活難以為繼。據(jù)美國(guó)媒體數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至3月14日，美國(guó)已經(jīng)有16個(gè)州的學(xué)校宣布停課至少8周，有超過1/14的美國(guó)學(xué)生無法到學(xué)校上課。開學(xué)時(shí)間另行通知。

而停課引發(fā)的“蝴蝶效應(yīng)”，也逐步擴(kuò)展到了兒童看護(hù)和供應(yīng)午餐等現(xiàn)實(shí)問題。

3月12日，韋爾斯利學(xué)院決定停課，但學(xué)校不關(guān)閉，實(shí)行崗位輪班制，維持基本運(yùn)作。

麻省理工學(xué)院宣布結(jié)束課程，開始在線授課。

住在馬里蘭州安納波利斯市的一位印度裔母親奧迪蒂，有三個(gè)孩子，都在當(dāng)?shù)毓W(xué)校讀書。在她看來，孩子放假2周就意味著，全職工作的她不得不在家遠(yuǎn)程辦公，因?yàn)橄壬墓ぷ鳑]有太大的靈活度?！斑@是一個(gè)可怕的體驗(yàn)，我們還算幸運(yùn)，至少經(jīng)濟(jì)上能夠撐過這段時(shí)間?！眾W迪蒂說，相比之下，9歲女兒同學(xué)的家庭以及華盛頓州東北部山區(qū)的學(xué)生甚至無法承受1000美元的電腦花費(fèi)，更不知道如何解決在家上網(wǎng)課的問題。

而大多數(shù)因?qū)W校關(guān)閉而焦慮的父母，雖然可以在家辦公，但仍在瘋狂尋找兒童看護(hù)服務(wù)。西雅圖居民約翰·佩爾薩克為家長(zhǎng)們?cè)谏缃幻襟wFacebook上拉了一個(gè)“群”，結(jié)果群?jiǎn)T人數(shù)激增至3000人?！胺刹辉试S12歲以下孩子單獨(dú)留在家里，而美國(guó)沒有父輩帶孩子的習(xí)俗，所以家長(zhǎng)們大多要停工回家?！遍L(zhǎng)此以往，不同收入水平的家庭之間的鴻溝將會(huì)加劇。

一位南卡州的學(xué)生家長(zhǎng)說，長(zhǎng)時(shí)間停課還面臨著孩子無法享用學(xué)校免費(fèi)午餐的問題。根據(jù)美國(guó)農(nóng)業(yè)部的“全國(guó)學(xué)校午餐計(jì)劃”，2018年，全美10萬所K-12公立學(xué)校為2970萬中小學(xué)生提供免費(fèi)午餐，累計(jì)138億美元。這一數(shù)字占了美國(guó)中小學(xué)生總?cè)藬?shù)的一大半?！罢疀]有把這部分錢補(bǔ)給他們的父母，估計(jì)怕挪作他用，但孩子不去學(xué)校，就會(huì)餓肚子?！?/p>

紐約市正是考慮到這點(diǎn)，各公立學(xué)校在3月16日開始的這個(gè)星期，還將如往常一樣提供免費(fèi)早餐和午餐，需要的孩子可以去學(xué)校領(lǐng)取，此后市政府會(huì)考慮專辟早餐和午餐領(lǐng)取點(diǎn)。南卡州一些學(xué)校也給出了類似的取餐方案，早餐供應(yīng)在7點(diǎn)到9點(diǎn)，午餐11點(diǎn)到下午1點(diǎn)。“關(guān)閉學(xué)校是一個(gè)‘非常痛苦的決定，現(xiàn)實(shí)讓我們別無選擇?！奔~約市長(zhǎng)白思豪說，恐怕對(duì)于全美學(xué)生來說，需要做好長(zhǎng)期應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備了。

底特律開市客超市結(jié)賬處出現(xiàn)了排長(zhǎng)隊(duì)的景象。

開市客超市里不少消毒用品已經(jīng)被搶光。

戴口罩，為什么這么難

“我應(yīng)該戴上口罩嗎？”“口罩究竟有沒有用？”如同我們對(duì)西方人不肯戴口罩感到吃驚，他們也困惑于東方社會(huì)這一習(xí)慣及其效果。對(duì)此，歐美衛(wèi)生專家和主流媒體的回答是一致的：不必戴，沒有確鑿的證據(jù)表明戴口罩有效。甚至還偶爾有亞洲人因戴口罩而受到歧視的現(xiàn)象。但是大家真的不需要戴口罩嗎？

“上班我不戴口罩，但去人群聚集的場(chǎng)所會(huì)戴?！?0后汽車工程師袁歆，居住在美國(guó)密歇根州最大的城市底特律，3月13日，他從獨(dú)棟公寓出發(fā)，驅(qū)車10分鐘到達(dá)公司，一天前，底特律剛剛確診了兩例新冠肺炎患者。袁歆告訴《新民周刊》，辦公室沒有人戴口罩，因?yàn)槊绹?guó)疾控中心說戴口罩沒有意義，他們的指導(dǎo)意見是，生病了需要戴口罩，但是生病了就不應(yīng)該出門，所以橫豎都是出門不能戴口罩。

與美國(guó)人不同的是，盡管袁歆日常并不戴口罩，但在三十幾個(gè)人的辦公室，他仍然相當(dāng)謹(jǐn)慎，“只要有人來說一次話，我就會(huì)拿酒精噴一次衣服、桌椅，美國(guó)人對(duì)疫情了解不深入，口罩不戴，酒精用得也少，我內(nèi)心很不安?！备蓄A(yù)見性的是，早在12月底，他就果斷把租出去的房子收回了，甚至去超市囤了口罩、超大瓶洗手液和消毒濕巾。

在美國(guó)社會(huì)觀察家曉旅看來，美國(guó)官方“不鼓勵(lì)戴口罩”的態(tài)度似乎跟其產(chǎn)能有限有直接關(guān)系。美國(guó)有3.27億人口，N95和外科口罩現(xiàn)有總庫存是4200萬只，如果新冠肺炎在美國(guó)大流行，一年可能需要35億只N95口罩，以美國(guó)國(guó)內(nèi)每個(gè)月3500萬只口罩的產(chǎn)能，醫(yī)護(hù)人員和病患尚且難以保證供應(yīng)，哪里還能有多余存貨供商店出售。

袁歆記得，1月初，他曾去大型連鎖藥店幫家人買過口罩，當(dāng)時(shí)N95的價(jià)格1.3美元/個(gè)，價(jià)格正常，這兩天再去Costco和Fresh超市，運(yùn)氣好的可能碰到一兩個(gè)余貨，但價(jià)格卻翻了30倍，31美元/個(gè)。而家居建材商店Lowes就算有補(bǔ)貨，也會(huì)很快被人買走，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上要么運(yùn)費(fèi)很貴，要么出現(xiàn)哄抬物價(jià)的賣家，以至于易購(gòu)ebay不得不暫停所有口罩銷售。

這也從側(cè)面印證了一個(gè)事實(shí)：口罩實(shí)際需求量大，并不像宣傳的那樣大家都不戴口罩，只是心有余而力不足。加州大學(xué)圣地亞哥分校物理學(xué)碩士周行告訴《新民周刊》，口罩?jǐn)嘭浐?，美?guó)老百姓內(nèi)心還是有些恐慌的。上周六，開市客超市結(jié)賬處，就出現(xiàn)了一人拉著一個(gè)購(gòu)物車排起長(zhǎng)隊(duì)的景象，市民搶購(gòu)的范圍無非是礦泉水、大米、消毒紙巾等，大多以限購(gòu)的最高數(shù)量起買?！伴_始我不理解為啥衛(wèi)生紙會(huì)斷貨，后來才知道，在毛巾紙上滴些酒精，可以做一些簡(jiǎn)易口罩?！?/p>

當(dāng)然，大多數(shù)美國(guó)民眾，在公共場(chǎng)合仍然是不戴口罩的，家住新澤西、在紐約曼哈頓上班的杰米表示，目前紐約曼哈頓公共場(chǎng)合戴口罩的主要是亞洲人。而只有一例確診的圣地亞哥，校園里戴口罩人數(shù)的比例基本不到5%。中國(guó)香港的謝麗爾工作的地方，只有她一個(gè)人戴口罩，有同事直接問她是不是生病了，“我感覺被侮辱了，且不被理解”。

宋明煒說，韋爾斯利學(xué)院大多是精英人士，一般戴口罩并不會(huì)受到歧視。但東西方文化的確存在一定差異。在東亞地區(qū)，佩戴口罩無非以下幾種可能：感冒后避免傳染給他人、防止季節(jié)性過敏，還有的可能僅僅是臉色憔悴不愿示人。但在許多西方國(guó)家，未生病卻將臉遮擋起來，被認(rèn)為是一種不禮貌的行為。

“如果不是確診病人，戴口罩又不能完全避免自己被感染，與其戴口罩引起恐慌，不如好好洗手來得安全?！敝苄械臒o奈，來源于一種隱形的壓力。好在這兩天，他看到周圍越來越多的人，特別是華人，在戴口罩這一行為上“敢于探索”了。

“口罩究竟有沒有用？”歐美衛(wèi)生專家和主流媒體的回答是一致的：不必戴，沒有確鑿的證據(jù)表明戴口罩有效。甚至還偶爾有亞洲人因戴口罩而受到歧視的現(xiàn)象。但是大家真的不需要戴口罩嗎？

飽受批評(píng)的核酸檢測(cè)?

如果不戴口罩，如何防疫，在特朗普宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)之前，官方給出的說法是勤洗手。袁歆所在底特律汽車零件公司，3月初就發(fā)送了通知郵件，要求員工多洗手，洗手時(shí)間必須超過20秒鐘，還配發(fā)了酒精、消毒液，鼓勵(lì)大家沒事就洗。加州大學(xué)的校園洗手間也張貼了具體洗手步驟，每次外出間歇，周行也會(huì)下意識(shí)地比平時(shí)多洗幾遍，甚至洗鼻子、洗眼睛乃至勤換衣服。

但確診病毒還是得靠核酸檢測(cè)，周行告訴記者，在美國(guó)看醫(yī)生除非很緊急情況，直接去醫(yī)院急診。一般人都是先聯(lián)系自己的家庭醫(yī)生，也叫“私人診所”，他們扮演著醫(yī)院“門診”的角色。但從3月初開始，圣地亞哥當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門強(qiáng)調(diào)，一旦出現(xiàn)發(fā)熱情況，不再允許私自去找家庭醫(yī)生。在華盛頓和弗吉尼亞州都有診所的李君醫(yī)生說，由于缺少防護(hù)服且存在采樣風(fēng)險(xiǎn)，目前她的兩家診所均已關(guān)閉。

檢測(cè)能力是美國(guó)疫情應(yīng)對(duì)中飽受批評(píng)的環(huán)節(jié)。據(jù)美國(guó)疾控中心的數(shù)據(jù)，相比韓國(guó)每天檢測(cè)1萬人的數(shù)據(jù)，美國(guó)的檢測(cè)數(shù)據(jù)目前甚至還未達(dá)到1.5萬人。早在確診人數(shù)超過500人時(shí)，官方呼吁的說法還停留在不建議去醫(yī)院、自我隔離、自我康復(fù)上面，而核酸檢測(cè)的不到位，令美國(guó)實(shí)際的感染人數(shù)并不好估算。

加州大學(xué)圣地亞哥分校的校園洗手間張貼了勤洗手的告示

留學(xué)生的冰箱里塞滿了囤積的食品。

這個(gè)現(xiàn)象背后有多重原因，比如美國(guó)很難在短時(shí)間內(nèi)建成集中收治病患的醫(yī)院，真查出來眾多確診病例，醫(yī)院病床肯定是不夠的;另外美國(guó)檢測(cè)能力嚴(yán)重不足，除了疫情較重的華盛頓州和加州能得到聯(lián)邦政府的支持，別的州檢測(cè)試劑基本供應(yīng)不上。紐約州州長(zhǎng)也曾抱怨過，紐約州有很好的實(shí)驗(yàn)室可以完成檢測(cè)，卻得不到授權(quán)。

這就意味著，所有疑似患者采樣需全部寄往亞特蘭大CDC總部化驗(yàn)，且結(jié)果起碼要三四天，檢測(cè)條件也必須滿足14天內(nèi)去過疫區(qū)或接觸過新冠患者，否則沒有資格接受檢測(cè)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2月26日，北加州出現(xiàn)了第一例不明來源的新冠病毒患者。

3月初，美國(guó)疾控中心開始下放權(quán)力，允許美國(guó)商業(yè)實(shí)驗(yàn)室發(fā)放試劑盒并進(jìn)行檢測(cè)。在宣布緊急狀態(tài)之后，美國(guó)將有2000個(gè)商業(yè)實(shí)驗(yàn)室啟用，預(yù)計(jì)每周將增加幾萬到幾十萬次的檢測(cè)，預(yù)計(jì)本周末將可提供190萬次檢測(cè)。

而美國(guó)檢測(cè)費(fèi)用也十分昂貴，此前，邁阿密的一位疑似患者阿茲庫從中國(guó)返回后確診為流感，就收到了3270美元的賬單，而根據(jù)購(gòu)買的醫(yī)保，他還需要自費(fèi)1400美元。直到國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)的前一天，美國(guó)女議員當(dāng)場(chǎng)和CDC主任算賬，令其當(dāng)場(chǎng)承諾為所有美國(guó)人提供免費(fèi)檢測(cè)。

目前，美國(guó)政府正在與谷歌合作開發(fā)一個(gè)網(wǎng)站，在網(wǎng)站上人們填寫篩查問卷以確定個(gè)人是否需要進(jìn)行檢測(cè)，而需要檢測(cè)人只需依據(jù)導(dǎo)航，找到就近的沃爾瑪、目標(biāo)百貨、沃爾格林藥店以及CVS等商店，在停車場(chǎng)找到Drive-Through新冠檢測(cè)點(diǎn)，無需下車即可進(jìn)行無交叉感染取樣。美國(guó)副總統(tǒng)彭斯表示，每個(gè)檢測(cè)站點(diǎn)每天應(yīng)該能篩查2000到4000人，已經(jīng)有10多個(gè)州建立了駕車直通檢測(cè)站點(diǎn)，但有些站點(diǎn)的排隊(duì)等待時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)且不得不將人們拒之門外。

目前來看，美國(guó)的疫情似乎還在爬坡，一時(shí)看不到盡頭。就連美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院過敏和傳染病研究所主任安東尼·福西也很難預(yù)測(cè)，美國(guó)疫情的拐點(diǎn)何時(shí)到來。慶幸的是，袁歆、周行周圍戴口罩的人越來越多了，住在俄克拉荷馬州的自由撰稿人肯德爾·布朗，每天反復(fù)消毒門把手，近乎于有點(diǎn)瘋狂、偏執(zhí)，大家日常討論最多的話題開始由“戴不戴口罩的激辯”到“如何避免感染風(fēng)險(xiǎn)”。