馬國慶

2020年3月，是白求恩誕辰130周年。80多年前，毛澤東發(fā)表《紀(jì)念白求恩》一文。在新時(shí)代，回顧此文發(fā)表始末，公開那些鮮為人知的史料，還原當(dāng)時(shí)在延安和晉察冀發(fā)生的感人故事，對(duì)于我黨我軍不忘初心、牢記使命具有現(xiàn)實(shí)意義。

歷史背景

1939年11月12日凌晨5時(shí)20分，偉大的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩于河北省唐縣黃石口村村民邸俊星家中停止了呼吸。此時(shí)，漫天大雪攪得周天寒徹，巍巍太行頓時(shí)一片肅穆。床頭的燭光閃閃跳動(dòng)，滴滴燭淚滾落下來。

11月17日，聶榮臻率晉察冀軍民在河北省唐縣于家寨為白求恩舉行了隆重的殯殮典禮。12月1日下午，延安各界在楊家?guī)X中央大禮堂沉痛悼念白求恩大夫。主席臺(tái)前，毛澤東的挽詞寫著：“學(xué)習(xí)白求恩同志的國際精神，學(xué)習(xí)他的犧牲精神、責(zé)任心與工作熱忱?！背酥?，中共中央、八路軍總部、陜甘寧邊區(qū)政府也敬獻(xiàn)了挽聯(lián)。沉靜而莊嚴(yán)的會(huì)場(chǎng)上高懸著白求恩的畫像，由朱子奇、鄭律成作詞作曲的《白求恩紀(jì)念歌》的旋律從中央大禮堂奔騰而出，在清涼山上環(huán)繞，并向著遙遠(yuǎn)的太行山徐徐擴(kuò)散……

追悼大會(huì)結(jié)束后，八路軍政治部、衛(wèi)生部決定，要在《八路軍軍政雜志》上編輯出版《諾爾曼·白求恩紀(jì)念冊(cè)》，由王稼祥和八路軍衛(wèi)生部部長(zhǎng)孫義之向毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)約稿。

幾天后，毛澤東接到請(qǐng)他撰寫紀(jì)念白求恩文章的報(bào)告，并于12月21日在延安楊家?guī)X窯洞完成了這篇鼓舞人心、影響深遠(yuǎn)的紀(jì)念文章《學(xué)習(xí)白求恩》。同時(shí)，接到撰寫紀(jì)念文章并如期完成任務(wù)的還有朱德總司令的紀(jì)念文章《追悼白求恩同志》，時(shí)任中共中央書記處書記、長(zhǎng)江局書記王明的紀(jì)念文章《紀(jì)念白求恩同志》，八路軍衛(wèi)生部政委饒正錫的紀(jì)念文章《接受白求恩同志給我們留下的寶貴遺產(chǎn)》。這期雜志還介紹了白求恩生平，同時(shí)刊發(fā)了中共中央、陜甘寧邊區(qū)政府慰問白求恩家屬的電文，紀(jì)念冊(cè)同時(shí)刊登了白求恩寫給毛澤東、聶榮臻的書信及工作報(bào)告，寫給美共、加共領(lǐng)導(dǎo)人白勞德、巴克的書信共14封，以及給軍區(qū)衛(wèi)生部葉青山、游勝華的信件兩封和白求恩在模范醫(yī)院成立大會(huì)上的講話，晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校章程等。隨后，由晉察冀軍區(qū)提供白求恩寫給毛澤東、八路軍領(lǐng)導(dǎo)的書信，以及白求恩生平圖片等史料，并由《八路軍軍政雜志》主編蕭向榮負(fù)責(zé)，于1940年初出版發(fā)行《諾爾曼·白求恩紀(jì)念冊(cè)》特刊。

1940年年初出版的《諾爾曼·白求恩紀(jì)念冊(cè)》為32開的毛邊本，全書119頁，封面上方是黑體字標(biāo)注的書名，左下方是白求恩的半身黑白像，最下面署“國民革命軍第十八集團(tuán)軍（八路軍）政治部衛(wèi)生部出版1940”字樣。封二是八路軍政治部主任王稼祥為紀(jì)念冊(cè)的題詞：“紀(jì)念白求恩同志，應(yīng)遵照他的指示，為改進(jìn)八路軍醫(yī)藥事業(yè)而斗爭(zhēng)。”

《諾爾曼·白求恩紀(jì)念冊(cè)》當(dāng)時(shí)僅印了1000冊(cè)，主要發(fā)放范圍是延安衛(wèi)生機(jī)關(guān)、晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)，少部分被帶到其他根據(jù)地。盡管印量少，但毛澤東《學(xué)習(xí)白求恩》一文還是迅速傳播開來，許多根據(jù)地通過手抄、油印等方式閱讀這篇文章，并在八路軍、新四軍中，特別是在醫(yī)療衛(wèi)生戰(zhàn)線開展了向白求恩學(xué)習(xí)的活動(dòng)。

發(fā)表始末

1939年12月21日，毛澤東把寫好的篇名為《學(xué)習(xí)白求恩》的文章送往八路軍政治部，政治部領(lǐng)導(dǎo)馬上批示送往八路軍軍政雜志社。在主編蕭向榮的組織下，《諾爾曼·白求恩紀(jì)念冊(cè)》很快編輯完成，送審后在延安拐峁印刷廠完成了印刷任務(wù)。這本雜志很快分發(fā)到延安各界和晉察冀衛(wèi)生部門，一些來延安開會(huì)的各根據(jù)地同志也帶走了一部分，由于印刷量小，滿足不了需要，延安一些單位和八路軍、新四軍衛(wèi)生部門又通過油印等形式繼續(xù)翻印。今天我們可以看到的有延安版本，有晉察冀版本的《學(xué)習(xí)白求恩》。由于戰(zhàn)爭(zhēng)年代行軍打仗、頻繁轉(zhuǎn)移，文章文件很難保存，所以到今天，《諾爾曼·白求恩紀(jì)念冊(cè)》只保存下3份，其中1份在中國歷史博物館，1份在國家圖書館，1份在武漢紅色文物收藏家姜小平手里。還要提到的是，20世紀(jì)80年代初，胡喬木同志曾三次要求中央檔案館尋找毛澤東的《學(xué)習(xí)白求恩》的原稿，但仍未發(fā)現(xiàn)。

我們可以把毛澤東1939年12月21日的《學(xué)習(xí)白求恩》原稿，1946年晉察冀軍區(qū)編印的《毛澤東選集》中《學(xué)習(xí)白求恩》原稿，1949年版的《學(xué)習(xí)白求恩》原稿和1952年毛澤東在把這篇文章收入《毛澤東選集》第二卷時(shí)的修改稿《紀(jì)念白求恩》做一下對(duì)比。

1939年12月21日的原稿和毛澤東在1952年的修改稿看上去沒有太大的不同。但仔細(xì)閱讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)，毛澤東對(duì)原稿的修改，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)達(dá)55處之多。最集中的修改表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一是文章標(biāo)題。由《學(xué)習(xí)白求恩》改為《紀(jì)念白求恩》。從字面分析，學(xué)習(xí)也是紀(jì)念，而紀(jì)念則是更永久的學(xué)習(xí)。我理解毛澤東對(duì)標(biāo)題的修改不但表明了他對(duì)白求恩的敬仰，更是希望全黨全軍全國人民永遠(yuǎn)和世世代代學(xué)習(xí)他。

二是刪改的幾處用語。第一自然段第四行，原文講：“去年春上到延安時(shí)，他就要求去五臺(tái)山工作?！焙髞砦覀冎酪?yàn)楦鞣N原因，白求恩在延安停留了一個(gè)月。毛澤東改為“后來去五臺(tái)山工作”。但原稿透露出個(gè)重要信息是，白求恩剛到延安，就要求上前線，甚至因?yàn)椴荒荞R上到前線而產(chǎn)生苦惱甚至憤怒的史料是真實(shí)可信的。

第一自然段，毛澤東把“列寧說”改為“列寧主義認(rèn)為”，把資本主義國家的無產(chǎn)階級(jí)要擁護(hù)殖民地半殖民地的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)改為“解放斗爭(zhēng)”，把殖民地半殖民地的無產(chǎn)階級(jí)要擁護(hù)資本主義國家無產(chǎn)階級(jí)的聯(lián)合，也改為“解放斗爭(zhēng)”，這樣改更貼近列寧的原意。

第二自然段第三行開始，毛澤東批評(píng)了我們隊(duì)伍中存在的突出問題：“不少人對(duì)工作不負(fù)責(zé)任，拈輕怕重，把重?fù)?dān)子推給人家，自己挑輕的。一事當(dāng)前，先替自己打算，然后再替別人打算。出了一點(diǎn)力就覺得了不起，喜歡自吹，生怕人家不知道。對(duì)同志對(duì)人民不是滿腔熱忱，而是冷冷清清，漠不關(guān)心，麻木不仁。這種人其實(shí)不是共產(chǎn)黨員，至少不能算一個(gè)純粹的共產(chǎn)黨員?！痹逯校珴蓶|嚴(yán)厲地寫道：“對(duì)著白求恩同志應(yīng)當(dāng)愧死。”1952年，毛澤東在修改這篇文章時(shí)把這句話刪掉了。我認(rèn)為，毛澤東批評(píng)的這些問題，很多都是白求恩在書信中反映的。例如，一些醫(yī)護(hù)人員責(zé)任心很差，給傷病員造成嚴(yán)重后果;互相推諉扯皮，使很多工作無人干，缺少同情心等。由于很多問題得不到解決，一些告狀信到了毛澤東那里，因此，毛澤東要求這些同志要把白求恩當(dāng)作一面鏡子，深刻反省自己。13年后，我們的隊(duì)伍中，特別是醫(yī)療衛(wèi)生戰(zhàn)線的工作作風(fēng)有了很大好轉(zhuǎn)，涌現(xiàn)了大批白求恩式好醫(yī)生。毛澤東刪除這句話，也許也是對(duì)這個(gè)進(jìn)步的肯定。

第三自然段中，毛澤東原稿中寫道：“白求恩是個(gè)醫(yī)生，他以醫(yī)療技術(shù)為職業(yè)，精益求精，在整個(gè)八路軍的醫(yī)務(wù)系統(tǒng)中，他的醫(yī)務(wù)是最高明的。”毛澤東接寫道：“他五十多歲了，干此一門并未想改換?！比缓笈u(píng)了見異思遷的人，鄙薄技術(shù)工作以為不足道，以為無出路的人。毛澤東的批評(píng)在當(dāng)時(shí)非常有針對(duì)性，很多人希望上前線，不愿意從事技術(shù)工作。即使干了技術(shù)工作的人也不安心。當(dāng)時(shí)延安的一些醫(yī)生護(hù)士想去魯藝學(xué)習(xí)戲劇表演、文化創(chuàng)作，曾受到毛澤東和周恩來的批評(píng)。毛澤東這句話，就是要求做技術(shù)工作的人要學(xué)習(xí)白求恩干一行、愛一行、鉆一行、精一行的精神。后來刪掉稱贊白求恩的這句話，并不影響文章中的批評(píng)鋒芒。

第四自然段，毛澤東的原稿寫道，“對(duì)他的死，我是很歉疚的”。1952年，毛澤東改為“對(duì)于他的死，我是很悲痛的”。實(shí)際上，毛澤東對(duì)白求恩的逝世感到歉疚是發(fā)自內(nèi)心的，他為沒能保護(hù)好白求恩，沒能把白求恩搶救過來感到內(nèi)疚。13年后，這種悲痛并沒有因?yàn)榘浊蠖鞯倪h(yuǎn)去而減少半分。從這兩個(gè)字的修改，我們可以看到毛澤東對(duì)白求恩的深厚情感，也理解了毛澤東終其一生，始終把白求恩視為全黨學(xué)習(xí)榜樣的良苦用心。

三是格式、字句、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的修改。仔細(xì)對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，幾乎每一行都有修改，原來標(biāo)注在每一個(gè)自然段前面括號(hào)里的一、二、三、四取消，使文章更加流暢。原來是“不遠(yuǎn)萬里，渡過太平洋，來到中國”，刪去“渡過太平洋”，句型更加簡(jiǎn)潔，原來是：“他以醫(yī)療技術(shù)為職業(yè)，精益求精”，改成“對(duì)技術(shù)精益求精”，這就和“對(duì)工作，對(duì)同志”的語句更加呼應(yīng)，形成了“三對(duì)”精神的精準(zhǔn)表述，“他的醫(yī)務(wù)是最高明的”，改成“他的醫(yī)術(shù)是很高明的”等。這些都表現(xiàn)了毛澤東作為文章大家、語言大家的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，使今天的我們受益多多。

還有一件鮮為人知的事，是毛澤東在白求恩國際和平醫(yī)院講學(xué)習(xí)白求恩的故事。一些黨史專家稱其為和平醫(yī)院版的《紀(jì)念白求恩》。大家知道，白求恩去世后，八路軍軍醫(yī)處根據(jù)毛澤東和八路軍總部的指示，于1939年12月1日將八路軍軍醫(yī)院命名為“白求恩國際和平醫(yī)院”。從那時(shí)起，這所醫(yī)院年年都要開展紀(jì)念白求恩的活動(dòng)。

1940年11月12日和1943年7月，毛澤東兩次來到白求恩國際和平醫(yī)院參加紀(jì)念白求恩的活動(dòng)，并對(duì)為什么要學(xué)習(xí)白求恩、怎樣學(xué)習(xí)白求恩作了精彩演講。時(shí)任該院院長(zhǎng)、毛澤東保健醫(yī)生的黃樹則，時(shí)任八路軍衛(wèi)生部政委的饒正錫和一些同志在回憶錄中，記錄了毛澤東的講話內(nèi)容。

關(guān)于衛(wèi)生工作的重大意義，毛澤東說：“革命需要槍桿子，但也需要有各種各樣為槍桿子服務(wù)的人。部隊(duì)需要醫(yī)生，需要大量的醫(yī)生。大家要做‘政治堅(jiān)定，技術(shù)優(yōu)良的醫(yī)生，做細(xì)心負(fù)責(zé)，有本領(lǐng)的醫(yī)生。如果人家用八抬大轎把你請(qǐng)去，你本事不大，又馬馬虎虎。本來人家病不大，養(yǎng)養(yǎng)就好了，可你一服藥下去，把人吃死了，人家還不如到菩薩廟領(lǐng)一包香灰。我看香灰比你的藥好，總不會(huì)吃死人嘛?！?/p>

毛澤東指著當(dāng)時(shí)住院的抗日名將續(xù)范亭說：“如果你們能把續(xù)將軍的病治好，你們的衛(wèi)生工作就立了一大功?！?/p>

關(guān)于向白求恩學(xué)習(xí)。毛澤東演講時(shí)撫摸著白求恩的石膏像對(duì)醫(yī)務(wù)人員說：“你們大家要向他學(xué)習(xí)。白求恩大夫是加拿大人，他的醫(yī)術(shù)很高明，勝過我國漢末的華佗?，F(xiàn)在他為搶救傷員累死了，去見馬克思了。可惜他死得太早，是革命的大損失。我們每個(gè)人都有一死，但怎樣死卻有所不同。像白求恩那樣去見馬克思，那一定是要立功受獎(jiǎng)的啰。馬克思會(huì)給你擺酒席，讓你上座?！?/p>

關(guān)于對(duì)醫(yī)務(wù)人員的期望，毛澤東說：“一些傷病員對(duì)醫(yī)院的吃住不滿意，把信寫到我這里。大家一定要看到，這些傷病員同志打仗很勇敢，現(xiàn)在他們受傷了，得病了，照顧好他們是醫(yī)院的責(zé)任。我們寧肯自己緊張一點(diǎn)，困難一點(diǎn)，也要讓他們盡量吃好住好，要積極想辦法為他們治病，使他們?cè)缛湛祻?fù)。同志們，希望你們努力學(xué)習(xí)，積極工作，爭(zhēng)當(dāng)白求恩式的先進(jìn)模范人物。”

毛澤東在白求恩國際和平醫(yī)院的演講，和他的《紀(jì)念白求恩》一脈相承，相得益彰。只是他在醫(yī)院的演講更有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。他號(hào)召醫(yī)護(hù)人員學(xué)習(xí)白求恩的全心全意、極端負(fù)責(zé)、精益求精，特別要學(xué)習(xí)白求恩無私利人的犧牲精神，要多做事少睡覺，要把傷病員利益放在第一位，而且第一次提出了“爭(zhēng)當(dāng)白求恩式的先進(jìn)模范人物”的號(hào)召。

大家知道，白求恩去世后毛澤東有許多題詞都是勉勵(lì)大家學(xué)習(xí)白求恩的。比如1941年5月為國際護(hù)士節(jié)的題詞“護(hù)士工作有很大的政治重要性”。1941年7月為延安（中國）醫(yī)科大學(xué)題詞“救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義”。1942年5月又一次為國際護(hù)士節(jié)題詞“尊重護(hù)士，愛護(hù)護(hù)士”。1945年12月為白求恩國際和平醫(yī)院護(hù)士學(xué)校第三期畢業(yè)班題詞“治病救人”。1965年8月30日為廬山療養(yǎng)院護(hù)士鐘學(xué)坤題詞“學(xué)習(xí)白求恩，學(xué)習(xí)雷鋒，為人民服務(wù)”?？梢哉f，毛澤東終其一生，始終把白求恩視為全黨全軍、全國人民，特別是醫(yī)務(wù)工作者學(xué)習(xí)的榜樣，始終把白求恩精神視為中華民族偉大精神的重要組成部分。

時(shí)代價(jià)值

白求恩能夠被中國人民永久紀(jì)念，能夠在加拿大、西班牙，北美、大洋洲甚至非洲被人們反復(fù)提起，能夠被歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家和眾多影視作品不斷地討論和上演，有關(guān)他的著作被譯成20多種文字在世界流傳，實(shí)際上已經(jīng)說明，白求恩和他的精神對(duì)今天這個(gè)時(shí)代有其重要價(jià)值，而且這個(gè)價(jià)值會(huì)繼續(xù)得到未來世界的認(rèn)可。

那么，白求恩和他的精神的時(shí)代價(jià)值何在？

他對(duì)信仰的虔誠與堅(jiān)守啟發(fā)我們精神世界是不可缺的。白求恩從虔誠的基督徒轉(zhuǎn)向達(dá)爾文進(jìn)化論，進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義者和共產(chǎn)主義者，是他信仰發(fā)展的必然歸宿。每一次轉(zhuǎn)變都來自他內(nèi)心的呼喚，每次堅(jiān)守都要面臨利益的考驗(yàn)。白求恩去西班牙之前，為自己寫下墓志銘：“生為資產(chǎn)階級(jí)，死為共產(chǎn)主義者。革命萬歲！”這表明從那時(shí)起，他已經(jīng)成為資產(chǎn)階級(jí)和資本主義制度的叛逆者。他和那個(gè)時(shí)期很多的職業(yè)革命家一樣，出身富貴，生活優(yōu)裕，受過良好教育，本應(yīng)是那個(gè)制度的擁護(hù)者。然而，他拋棄這一切，成為舊制度的掘墓人。其中的原因有三：一是他在和勞動(dòng)大眾的生活中，沖破了個(gè)人利益的束縛，轉(zhuǎn)向?yàn)槿嗣翊蟊娭\利益。二是良好的教育經(jīng)歷和學(xué)習(xí)能力，使他更能深刻理解社會(huì)主義的意義。三是他特有的精神氣質(zhì)，例如追求正義、不肯妥協(xié)、敢于質(zhì)疑等與他的信仰堅(jiān)守高度契合。對(duì)今天的人們，信仰的意義和價(jià)值仍然是一個(gè)不可回避的課題。

他的英雄主義和犧牲精神是當(dāng)今時(shí)代久違的崇高。白求恩有很深的英雄情結(jié)，隨時(shí)準(zhǔn)備用熱血和生命去殉他認(rèn)定的事業(yè)。在馬德里戰(zhàn)場(chǎng)，他從一個(gè)彈坑跳到另一個(gè)彈坑，只為給傷員輸血。身后的美國記者驚嘆：“白求恩幾乎愛上了死亡。”在中國齊會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)，他沿著交通壕直奔火線，全然忘記呼嘯的子彈。在救護(hù)所，他69個(gè)小時(shí)內(nèi)完成115例外科手術(shù)。對(duì)死亡他只有一個(gè)要求：“如果我犧牲在中國戰(zhàn)場(chǎng)，你要讓世界知道，白求恩是以一個(gè)共產(chǎn)黨的身份犧牲的?！痹诋?dāng)今物欲橫流的世界，白求恩的殉道精神成為稀缺。但是社會(huì)的進(jìn)步，永遠(yuǎn)離不開英雄主義和犧牲精神。

他的人道主義和國際主義精神，成為當(dāng)今時(shí)代構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的文明導(dǎo)向。白求恩對(duì)那個(gè)時(shí)期狹隘的人道主義和國際主義有深切體會(huì)。他與斯諾一樣，絕不贊成西方國家利益是硬利益，而東方國家利益是軟利益，須服從西方利益的警告，堅(jiān)決反對(duì)西方國家對(duì)德意日法西斯的綏靖政策。他用實(shí)際行動(dòng)踐行了徹底的人道主義（對(duì)受援國，對(duì)交戰(zhàn)雙方民眾和戰(zhàn)俘）和徹底的國際主義（支援一切被壓迫民族的解放事業(yè)）。今天，各國命運(yùn)緊密相連，沒有任何人有權(quán)宣布他的國家利益第一。構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，需要白求恩的人道主義和國際精神。

他的科學(xué)精神和創(chuàng)新品格為當(dāng)今世界邁上更高發(fā)展階段提供諸多啟示。白求恩對(duì)中國積貧積弱的現(xiàn)狀深感痛心，他呼吁中國：“通向勝利的道路上我們必須掌握先進(jìn)技術(shù)，對(duì)醫(yī)生來說，雖然技術(shù)不能戰(zhàn)勝所有的死亡、疾病和傷殘，但可以戰(zhàn)勝其中的絕大多數(shù)。”他同時(shí)告訴人們：技術(shù)只有掌握在進(jìn)步制度之中，才能造福人類。當(dāng)今時(shí)代，我們不但需要更多的自動(dòng)化、信息化、智能化技術(shù)以提升社會(huì)發(fā)展速度，更應(yīng)當(dāng)通過社會(huì)制度、機(jī)制的不斷創(chuàng)新，讓先進(jìn)技術(shù)惠及更多的國家與人群。

白求恩，一位不曾遠(yuǎn)去的英雄。我們這個(gè)時(shí)代仍然需要白求恩那樣的崇高與信仰，榜樣與英雄，創(chuàng)新與和諧。

（本刊編輯部摘自《博覽群書》，有刪改。）

責(zé)任編輯 / 馬永義