蔣曉華

自己位自己定

年輕的時候，每個人幾乎都有遠大的理想。

我打上小學起學習成績一直都不錯，那會兒還不知道有智商、情商這些個詞，總覺得自己還算聰明，也勤奮。后來參加高考，雖然成績也過了分數(shù)線，但距清華、北大還差十萬八千里呢。這才曉得天外有天，人外有人。

參加工作后當了一名教師，一干就是十六年。期間想當于漪，想當魏書生，想當陶行知，干著干著就知道也只能是個夢。哪一行的狀元不是人杰哇？能混個中學語文教研組組長就已經(jīng)很不錯啦。

改行去當公務員，去當秘書吧，說是在領(lǐng)導身邊工作官升得快。二十三年過去，都提前退休了，不過是個正處，距離奮斗目標好像也有點遠。能進官場，哪一個是等閑之輩？說人家縣委書記是什么七品芝麻官，那你到哪個縣去親身感受一下！石油工人一聲吼，地球也能抖三抖。

寫作也堅持了幾十年。從秘書到秘書科長到黨辦副主任，都在公文上下工夫，自嘆寫不進中南海?！爸泄惨恢ЧP”的胡喬木，還有陳伯達、田家英……怎么可能浪得虛名？客串寫點新聞，采訪功夫哪里趕得上“寫天下”的專業(yè)人才？業(yè)余文學創(chuàng)作堅持到今，深感才華不足，本錢不夠?？纯慈思覐堷Q、張正隆、張宏杰、張雄文，這輩子脫了鞋也不可能攆上。

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。年輕時都是被高爾基先生給忽悠了，“一個人追求的目標越高，他的才能就發(fā)展得越快?！笔裁炊疾豢赡苁菬o限度的。雖說“蠶在吐絲的時候，沒想到會吐出一條絲綢之路”，但更多的是“多大的蛤蟆喘多大的氣”，“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”不可能是無休無止的。要循序漸進，量力而行。目標不能一下子定得太高，一定要分階段，逐步實施。實施過程中要及時調(diào)整，及時修正。欲速則不達，心急吃不了熱豆腐。不想當將軍的士兵不是好士兵，想當然沒錯，但是現(xiàn)實中還是得班長、排長、連長、營長、團長、旅長、師長、軍長一步一步來。說不準哪一級就卡殼了，就中途退役了，將軍夢就破滅了，絕大多數(shù)都是。要想才能發(fā)揮得快，一是本身得具備，二是得把每一個臺階走穩(wěn)走好了。不然摔倒一回兩回還湊合，老是摔倒，那就只能是半途而廢。

自己人生的位置在哪里？自己說了算，也說了不算。自己的天賦，努力程度，這些都是充分必要條件。天時、地利、人和，缺一不可。讀萬卷書，行萬里路，識萬個人，名師指點，貴人相助，自身領(lǐng)悟，都少不了?！皟?nèi)因是變化的根據(jù)，外因是變化的條件，外因通過內(nèi)因而起作用”，偉人的話真是太有道理了。立功、立言、立德都是成功，可是沒有一樣能輕而易舉。立功得有平臺，相當大的平臺，還得有機遇。韓先楚、許世友那一幫開國戰(zhàn)將，如果沒有中國革命戰(zhàn)爭風起云涌的大平臺，沒有剛好處在星火燎原的井岡山、大別山這個山那個山，一輩子不也就是個放牛娃了結(jié)此生？時勢造英雄。立言得首先成為司馬遷，人家首先是史官司馬談之子，家學淵源，年輕時便近水樓臺，讀書萬卷，遍游西漢的大好河山，為后來寫作“史家之絕唱，無韻之離騷”打下了堅實基礎。沒有博學，哪有孔仲尼？不行萬里，哪來徐霞客？腹中空空，目光短淺，思想干癟，哪能誕生出名言警句？名言必出自名人，這也是一條真理。至于有什么“無名人的名言”，那是你孤陋寡聞，對人家還不了解罷了。能說出名言，能揭示真理，豈能是你我這些凡夫俗子所為？那是“會當臨絕頂，一覽眾山小”之后的結(jié)晶。至于立德，更是“三不朽”的最高境界，體現(xiàn)在一言一行，每一個細節(jié)，絲毫騙不了人的。“天不生仲尼，萬古如長夜”。曾國藩曾被人潑了那樣多污水，雨過天晴，彩虹更加絢爛，一個“德”字，為他永遠塑起金剛不壞之身。

歷經(jīng)少年時的輕狂，幾十年的風雨，我終于明白自己的位置。這個世界上可以說所有的人都是我的老師，我的綜合素質(zhì)一般，綜合實力平平，國家的那些尖端科技我沒有做過任何貢獻，人文領(lǐng)域也沒有貢獻過像樣的精神產(chǎn)品。鐮刀幾乎沒有收割過我播種的小麥，鐵錘幾乎沒有擊打過我用過的鐵鍬。我為這個世界所作出的貢獻實在是太微薄了，不足為國人道也。哪有資格抱怨，哪有資格牢騷太盛，哪有資格討價還價？我得到的，已遠比付出的要多。十三億人，我的奉獻頂多是在及格線。

這些日子，我總是不由自主在盤點自己。我是誰？我做了些什么？我有什么價值？在結(jié)束職業(yè)生涯、站好最后一班崗的時候，我給自己定位，只能勉強還算是一顆螺絲釘。

歇不得，退休后換一種方式，健康身心，繼續(xù)操練。

自己病自己治

今年6月16日，一位退休多年的老領(lǐng)導打上海回來，我陪他去我的家鄉(xiāng)六十五團八連看盛開的薰衣草。拍照時還挺好的，接近中午的時候，肚子突然疼了起來，上吐但不下瀉，這個疼痛當屬不可抗力，連隊小兄弟準備的土雞是一口也吃不下，只有請老領(lǐng)導代勞了。隨后在回伊寧市的路上我把老領(lǐng)導交給了另一位朋友，就直奔四師醫(yī)院了。我除了二十多年前做過一次急性闌尾炎手術(shù)，肚子從來沒有給我找過麻煩。莫非是對八連的感情還不夠深？家鄉(xiāng)對我的懲戒？莫非是年近花甲，為我服務了大半輩子的身體各器官多少都有了些毛病，這會兒開始顯現(xiàn)了？

到了我們四師醫(yī)院，掛了急診，值班醫(yī)生照例是一番詢問，然后讓我去做彩超、胸透。醫(yī)生看了片子，說還得做CT，看看胰腺有沒有什么問題。醫(yī)生又看片，說胰腺沒有問題。至于膽囊炎、脂肪肝什么的，都是老毛病。我終于松了口氣，折騰了半天，肚子也不疼了，來也匆匆，去也匆匆，這不是拿人民幣開玩笑嗎？差不多花了600元，一片藥沒吃，一管針未打，就當是為醫(yī)院做貢獻了。

想想當時在家鄉(xiāng)薰衣草地里的情形，還是有點害怕。萬一是得了胰腺炎呢？我見過周圍朋友得胰腺炎的樣子及后果，這玩意挺厲害的?；c錢檢查，排除了胰腺出問題的可能性，也值。

久病成良醫(yī)。肚子疼了這么一回，學了不少醫(yī)學知識。七十七團政委陳歷湘是位“老運動員”，他告訴我急性腸炎的特征是下瀉，急性胃炎的特征是上吐，急性腸胃炎的特征當然就是上吐下瀉。得了不要緊，掛幾天吊針就好了，吃幾片阿司匹林什么的也管用。

說到阿司匹林，我一點也不陌生，陌生的是什么胃舒平、胃得樂、樂得胃等一大堆文字游戲。小時候在八連，母親是連隊的醫(yī)生，小小的醫(yī)務室里最好的藥大概就是阿司匹林，“頭疼感冒，阿司匹林兩包”，連隊的大人小孩都知道。還有甘草片，復方的，也是好藥，我們那時候還挖過甘草賣錢。病里面“炎”多，腸炎、胃炎、腸胃炎的，小孩一發(fā)燒就容易得肺炎。藥里面“素”多，四環(huán)素、鏈霉素、土霉素、青霉素的。四環(huán)素好像不大值錢，小孩一有病就喂四環(huán)素，整的我們都是一口四環(huán)素牙，一開口說話就是兩排黃牙，不知道的人大概以為我們是抽莫合煙抽的，可是女孩子也是一口黃牙哇。四環(huán)素如今好像銷聲匿跡了，名聲太不好了。還有果丹皮，把牙齒吃得黑黑的，也不是什么好玩意，而且也不是藥，治不了病。能治病的好藥名字后面都帶“林”，譬如阿司匹林，譬如青霉素，從前叫盤尼西林，最早都是進口藥，藥價貴老鼻子了。

作為醫(yī)生的兒子，我這回驚慌失措實在是有點丟人。有多大的事？單位每年都組織體檢，我對自己的身體狀況應該有一個清醒的了解和認識。二十多年前急性闌尾炎發(fā)作，根據(jù)發(fā)病的部位，我第一時間就猜到了，趕到醫(yī)院一檢查，果然是，一刀下去，刀到疼除。幾十年來，就住過這么一回院，我得盡可能保持自己的良好記錄。母親給我留下了許多醫(yī)書，從《赤腳醫(yī)生手冊》到《內(nèi)科手冊》《外科手冊》，以前沒有時間，如今退休了，我得用心看看，既可以造福自己及家人的健康，也是對母親的最好紀念。母親一直希望我學醫(yī)，現(xiàn)在才知道，老人家是多么深謀遠慮。

我還買了套《家庭醫(yī)療保健全書》，好好鉆研，吃深吃透。賴洪波老師多年從事伊犁史地研究，學問博大精深，我脫了鞋也攆不上。這會兒才明白，因為他是學醫(yī)出身，當年大名鼎鼎的馬海德醫(yī)生來伊犁進行流行病學調(diào)查，就是賴老師陪同的。能把內(nèi)心世界搞清楚，外部世界自然也不在話下。優(yōu)秀的文學家好像都是學醫(yī)出身，魯迅生生、郭沫若先生就不必說了，出生在我們伊寧市巴彥岱鎮(zhèn)的畢淑敏老師當年也是一名醫(yī)生。醫(yī)生、作家都是治病的，都是同道，同行。

病大致可以分為兩種，生理的、心理的。生理上的疾病會帶來心理上的疾病，心理上的疾病同樣也會帶來生理上的疾病。醫(yī)療原理和文學藝術(shù)原理都是相通的。偉大的醫(yī)生一定是偉大的作家，治愈的病例就是醫(yī)生最好的作品。偉大的作家同時也是偉大的醫(yī)生，他們的作品使多少患者身心愉悅，延年益壽。四師醫(yī)院的醫(yī)護人員中就有不少文學藝術(shù)家，陳永新、鄧若玲、劉曉娟、高晨、項陽等等都是，這大概也是該院的醫(yī)術(shù)醫(yī)德醫(yī)風享譽伊犁河谷的一個重要因素。有患者說，每天欣賞病房走廊里醫(yī)生護士們拍攝的優(yōu)秀攝影作品，心情就好了許多。

我們可以自己動手，治愈自己心理的疾病。當然也可以自己先診斷，治療自己生理的疾病。每個人都是自己的門診醫(yī)生，先自己來把第一道關(guān)，治不了了，再去找專職醫(yī)生，專門醫(yī)院。

最好的藥是自己，最好的醫(yī)生，也是自己。

自己班自己上

退休在家二十天了，我每天上午寫作，下午讀書，晚上陪妻子出去散散步，去小區(qū)門口的樂享超市買點生活用品，看看電視，生活很有規(guī)律。當然也為還在單位上班的妻子做好三頓飯，兩個人的飯很簡單，還有拖地抹桌澆花喂金魚等一干家務活，其樂融融。

還是在上班，不過是在家里，換了一個地方。從前是給單位上班，不自由，常挨領(lǐng)導批評，精神壓力大，心靈不快活。如今是給自己上班，自由，沒有任何約束，心靈釋放，海闊天空。家住小高層十樓，坐在書桌前，一扭頭就可以看到窗外的藍天白云，太漂亮了，以前從來沒有這樣的心情，這樣的感覺，味道好極了。體現(xiàn)在筆下的文字，都格外有生氣，覺得距蘇東坡、林語堂先生漸漸近了。

曾寫過兩篇隨筆，《再晚也讀一百頁》，《再晚也寫一千字》，其實基本上都沒有做到，只是對自己提出的一個軟性希望。自從離開黨委辦公室之后，我又轉(zhuǎn)戰(zhàn)了工商聯(lián)、文聯(lián)等幾個部門，說實話，都是邊邊角角，都沒有什么實權(quán)，離“人財物”遠了點，工作壓力都不算很大，可是心累呀。既然要設一個部門，肯定就要有一大堆事讓你做，好把你拴住。單是每天那一大摞文件就夠你看的，還今天一個匯報，明天一個報表。如今的會議真是種類繁多，幾乎天天都有，作為部門的主要領(lǐng)導，都要求你去參加，其實也就是陪會。不是說這些文件、報表、會議就不重要，可是天天泡在這些文山會海里，哪還有時間下基層、接地氣？哪還有時間踱踱步、望望星空，思考一些促進本部門工作深層次的問題？在辦公室里你幾乎什么也做不成，若再接待一些兄弟部門來串門互通信息的領(lǐng)導，基層單位來談工作或者就是坐一坐聯(lián)絡感情的領(lǐng)導和文藝愛好者，你的時間根本就不夠用。于是，想學陶淵明先生自然而然就成了最佳選擇。

現(xiàn)在好了，時間都去哪兒了？時間都由自己來安排了。上午頭腦是最清醒的時候，用來寫作。想寫的東西實在是太多太多了，都在排隊，寫不過來。看到人家鮑鵬山先生在《品水滸》，便心癢癢，也想寫一點讀林沖、宋江之后的感想。這幾天又看完了少華先生著的《粟裕與毛澤東林彪》，更覺得關(guān)于粟裕大將的隨筆系列還得堅持寫下去。昨晚讀完了明代王如錫先生的《東坡養(yǎng)生集》，覺得散文《爬“坡”》不能夠再拖了。還有“八連系列”散文、“團場系列”散文，都要堅持不懈寫下去。還想嘗試著寫小說。每天腦海里都在天馬行空，充滿胡思亂想，奇思異想。幾年前在奎屯見到韓天航老師，他對我說他到了七十歲才覺得會寫小說了，我覺得這是他進入寫小說自由王國的一個標志。我也覺得快六十歲了，對寫作才漸漸有點心得，趕緊了，趁熱打鐵才能成功。

打從去年10月師市機關(guān)整體搬遷至新建的可克達拉市，我就沒有睡過一個午覺。不僅是我，大家都一樣。每天早晨7：30起床，洗漱后去老師機關(guān)大院去乘線路車，走近一個小時去30公里外的可克達拉市上班，下午20：00返回伊寧市，走到家就21：00多了。幾個人一間辦公室，中午只能趴在辦公桌上瞇一會。單位鼓勵在可克達拉市買房，這樣就不用來回跑了。像我這號妻子在伊寧市工作又臨近退休的老同志，就沒有必要了。房子畢竟是用來住的。我目前的住房是2014年買的，很滿意，這輩子不準備再挪窩了。這回提前退休的申請被批準了，可真好，就沖每天可以按時睡午覺也得退哇，又給年輕同志騰了個正處級實職崗位，利己利人利事業(yè)，何樂而不為？

下午的閱讀很有成效。二十天來，我已經(jīng)系統(tǒng)讀完好幾本有價值的書了，前面提到的都是，還有楊奎松先生的《讀史求實》。楊先生是真正做學問的人，堅持用第一手資料，尋根溯源，一絲不茍。這方面劉統(tǒng)先生、金一南先生都有紕漏，因而被“商榷”，研究成果能被楊奎松先生眷顧也是很難得的。在辦公室上班時每天都翻閱各種報紙，如今這一項工作停止了，也沒有任何不習慣。一位在詩歌上很有造詣的朋友說要“多看死人的書”，很有道理。愈是經(jīng)過時間打磨淘洗的書愈是好書，愈是經(jīng)典，《二十四史》《資治通鑒》《劍橋中國史》《哈佛中國史》《世界大歷史》《耶路撒冷三千年》這些大部頭，這些以往書房里的擺設我都準備盤活?，F(xiàn)在有大把時間了，白天不夠晚上補，寫作都可以為閱讀讓路，畢竟是閱讀的副產(chǎn)品。提前三年退休，就是提前三年回家上班，提前三年回家讀書。我這個算盤打得太好了，該為自己喝彩，做了一回自己的主。

應邀外出授課也是一種讀書，這個月已有兩回。行萬里路也是一種讀書，讀大地之書，讀自然之書。退休后的上班，內(nèi)容也應該豐富多彩。

為稻粱謀的上班結(jié)束了，為靈魂謀的上班開始了。

自己山自己攀

退休后，讀書成了我的主要生活。

為什么讀書？我想起了有人問一位登山運動員為什么登山，他回答說“因為山在那里！”棒極了！我套用這句話，因為書在那里。

活了大半輩子，陸陸續(xù)續(xù)買了一屋書，大部分都沒有讀完，或是沒有精讀。《紅樓夢》就沒能按照毛澤東主席要求的，“至少讀五遍”。如果就這樣離開人世，實在是心有不甘，總得把它們撫摸完再走啊。

蘇東坡先生是我崇拜的偶像。他的全集我有，各種選集也買了一些。但最吸引我的是明代王如錫先生的選本《東坡養(yǎng)生集》。在他看來，東坡先生的很多詩文都是養(yǎng)生的好范本，包括前后《赤壁賦》。他把東坡先生的相關(guān)詩文輯為《飲食》《方藥》《居止》《游覽》《服御》《翰墨》《達觀》《妙理》《調(diào)攝》《利濟》《述古》《志異》十二卷，列了一千多篇，功夫下得太足了。我這個“坡粉”，差得太遠。

我喜歡《水滸傳》，但我讀不過金圣嘆先生，讀不過鮑鵬山先生。讀著《鮑鵬山新批水滸傳》我就在想，何時我也能寫出一部“新批”呢？

讀了幾十年魯迅先生，如今漸入佳境，得之于錢理群先生選編導讀的《魯迅入門讀本》。噢，魯迅先生的文章還可以這樣排列組合。和王如錫先生一樣，錢理群先生引導我讀出了有血有肉的魯迅先生，有情有義的魯迅先生，把現(xiàn)在的一切都看得分明的魯迅先生。魯迅先生作品散發(fā)出的光芒穿透了中國的過去、現(xiàn)在和未來。

跟著袁行霈先生《好詩不厭百回讀》，聽著畢飛宇先生《小說課》，敬佩得不得了。他們能把經(jīng)典揉碎到這個程度，他們能把名著剖析到這般境界，怎可能寫不出好文章？怎可能做不了好學問？佩服之至。

在這個世界上，我最敬佩對人類、對民族精神世界有深遠影響的人，于是我選擇了讀他們的書。這是全人類、全民族的山，也是自己的山，自己山自己攀。

山上充滿了迷人的景色，山上充滿了醉人的風光。

蘇東坡先生的詩文，時常是信手拈來，長短不拘，當行則行，當止則止，靈感乍現(xiàn)，精彩紛至。他與王羲之、李白一樣，往往醉酒后出佳作。王如錫先生在《東坡養(yǎng)生集》第八卷《妙理》中輯錄了一篇短小的《醉中書》，這個標題肯定是別人加上去的，因為東坡先生酒醒后恐怕自己都記不得曾寫過這樣幾句絕妙的文字，卻足以供我們這些后學品味一生。

“處貧賤易，處富貴難。安勞苦易，安閑散難。忍痛易，忍癢難。人能安閑散，耐富貴，忍癢，真有道之士也?！?/p>

酒后吐真言，酒后出真理。

這樣的文字，這樣的文章，解釋一句話，解釋一個字，都是多余的。

東坡先生的詩文，很多都是不用解釋的?！叭私责B(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生，但愿生兒愚且魯，無災無難到公卿。”不用解釋;“寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅?！辈挥媒忉?“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！币膊挥媒忉?。尤其是到我這個年齡，什么都讀明白了，一切都不用解釋了。

心與東坡先生通。

施耐庵先生當然也是高人。畢飛宇先生帶著我又把“林教頭風雪山神廟”那一回精讀了一遍，的確寫得好得不得了，滴水不漏。那塊只有林沖（當然魯智深、武松也可以）能搬動的大石頭頂住山神廟門，既擋住了不會被風吹開，又擋住了不會被差撥、陸虞候、富安推開，從而有了能延續(xù)下去的精彩故事。林沖被陸虞候這個發(fā)小陷害，使我對“朋友”充滿戒備，然而魯智深、李小二、武松對林沖的友情，又使我感到朋友的溫暖，不能因噎廢食。

抄幾句魯迅先生的語錄，當座右銘。

“倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無;倘要完全的人，天下配活的人也就有限?！?/p>

“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情地解剖我自己?！?/p>

“只要是真理，哪怕是秦檜說的，也要擁護;只要是謬論，哪怕是岳飛說的，也要反對?！?/p>

袁行霈先生帶我重讀李白先生《早發(fā)白帝城》，我才知道從前沒有完全讀懂這首看似淺白的短小的詩。不知道蘇東坡先生的生平，就看不懂他的詩文，不知道李白先生的經(jīng)歷，同樣看不懂這首詩。“朝辭白帝彩云間”，原來是被流放到四川，哪有心情看風景？現(xiàn)在是遇赦可以回來了，那還不好好瞅瞅天下獨絕的三峽風光？“千里江陵一日還”，“輕舟已過萬重山”，這船跑得實在是有點太快了，“兩岸猿聲啼不住”還沒聽夠，滿山紅葉還沒賞夠呢！馬兒，你慢些跑。

自己山自己攀，不虛此生。

自己課自己講

其實是老生常談，講課要有自己的風格，自己課自己講。

這二十來年做公務員，我一直被師市黨校聘請為客座教師。一是在此之前，我曾在團場中小學教過十六年書，有一定的課堂教學經(jīng)驗;二是我在不同部門的公務員崗位干得還算可以，有一定的口碑;三是學員們老聽本校老師循規(guī)蹈矩的講課，有點偏食，需要結(jié)構(gòu)調(diào)整，換換口味;四是黨校的領(lǐng)導和老師們都與我關(guān)系不錯，自然會想到我。對于我來說，天生就有教書癮，又能掙點外快，何樂而不為？

后來漸漸在第四師，在伊犁河谷都有了一些小名氣，請我去講課的單位和企業(yè)越來越多，成了我的第二職業(yè)。好在我所工作的單位和部門領(lǐng)導也支持。譬如我在師市黨委辦公室工作時，經(jīng)常應邀去給兵團和地方系統(tǒng)單位講公文處理與寫作，部門主要領(lǐng)導就很支持，認為也是我的本職工作，又給師黨委辦公室揚了名，做了廣告，多好的事。我這一生遇到過不少好老師，好領(lǐng)導，俞敏洪先生總結(jié)的“名師指路，貴人相助”我一樣不缺，這位領(lǐng)導就是佼佼者，感恩一生。

我在師市黨史研究室做過七年主任，這期間我重點在兵團、地方各種場合講兵團發(fā)展史，伊犁地方史。伊寧電視臺當時學習央視“百家講壇”，開辦“大講堂”欄目，給我提供了很好的平臺。我主講了《團場與團場文化》《人民解放軍與伊犁建黨建政》等專題，取得了較好的反響。我妻子在伊犁師范大學工作，有天她興奮地告訴我，學校一位哈薩克族同事見了她夸我，說你丈夫哈薩克語講得真好。原來他觀看的是伊寧電視臺哈薩克語頻道，是從國語頻道翻譯過來的。我發(fā)表了幾十年文章，也沒有在電視上講幾次課影響大。

在師市工商聯(lián)工作的五年時間里，我主要給非公有制企業(yè)、非公有制企業(yè)家講“兩個健康”，幫助非公有制企業(yè)健康發(fā)展，幫助非公有制企業(yè)家健康成長。備課時我翻閱了大量這方面的資料，對張瑞敏、牟其中、褚時健、柳傳志、俞敏洪、任志強、潘石屹、王石、李開復、孫廣信等企業(yè)家和他們創(chuàng)辦的企業(yè)如數(shù)家珍，真正是在沿著干一行、愛一行、鉆一行、精一行的路子走。

最喜歡給連隊職工們講課。這些年，師市人社局每年都對報考技師的連隊一線職工進行為期半個月的培訓，每次培訓都安排兩天由我講兵團發(fā)展史。于是我有充裕的時間，與這些年齡大都在四五十歲左右的職工骨干們一起回顧兵團的過去，了解兵團的現(xiàn)在，展望兵團的未來。我給他們講王震將軍的“生在井岡山，長在南泥灣。轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)萬里，屯墾在天山”;給他們講張仲瀚政委的《老兵歌》，這首被譽為兵團“詩史”的長詩，濃縮了兵團的創(chuàng)業(yè)史，濃縮了張仲瀚這位兵團創(chuàng)始人之一的偉人對兵團全部的感情。我講著講著眼睛濕潤了，每期都是上百名職工聽著聽著眼睛掉淚了。我們都是在連隊長大的，說到渠道、條田、林帶、道路，居民點，誰不熟悉呢？說到戰(zhàn)斗隊、工作隊、生產(chǎn)隊，說到建設大軍、中流砥柱、銅墻鐵壁，誰不自豪呢？說到穩(wěn)定器、大熔爐、示范區(qū)，誰不覺得自己沒有白活，正在作為一分子積極參與書寫新疆今天的歷史呢？

我還給伊犁州文聯(lián)、師市文聯(lián)系統(tǒng)辦的文學愛好者培訓班講課，交流閱讀、創(chuàng)作中的體會，履行一位做了十幾年的師市作協(xié)主席、退休前三年是師市文聯(lián)主席的文化人的職責和義務。我覺得我們這些文學愛好者，最缺乏的是閱讀，海量的閱讀，高質(zhì)量的閱讀，針對名著經(jīng)典的閱讀，站在巨人肩膀上的閱讀。不通過閱讀，把古今中外的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)化為己用，想寫出優(yōu)秀的作品是不可能的。在互聯(lián)網(wǎng)普及的今天，就閱讀的條件，我們在邊陲伊犁不比任何一個地方差，包括北上廣深。

每年向單位組織部門如實報告我的工資以外收入，我收到的講課費都超過了稿費，還是當老師好啊。如今的稿費標準實在是太低了，去年底《伊犁河》文學雙月刊副主編畢亮給我們這些伊犁作家攬了個活，為深圳面點王飲食連鎖有限公司的《面點視界》雜志寫一期介紹伊犁美食系列的文章，千字500元，這是我收到過的最高標準的稿費，還是沒有講課單位時間效益高。聽說一些大刊名刊開出了千字千元，咱的名頭太小，不敢奢望。

當然不僅是為了收入講課費。我在講課中獲得的樂趣，與在寫作中獲得的樂趣是一樣一樣的，我覺得都是一種創(chuàng)造性的勞動。寫作的過程中靈感紛至，各種日常積累都紛紛涌至筆端，涌至指尖。有時一篇文章寫罷，回頭看看，都挺驚訝，我怎么可以寫得這么好？再寫肯定寫不出來。有點像王羲之醉后創(chuàng)作《蘭亭集序》，醒來后無論如何寫不出來了，成為千古絕唱。我講課，也不過就是一個提綱，現(xiàn)場發(fā)揮，因材施教，投其所好，對癥下藥，枝枝蔓蔓，東拉西扯，旁征博引，引經(jīng)據(jù)典，上天入地，左右逢源，深入淺出，量體裁衣。見干部說干部話，見職工說職工語;見年輕人說網(wǎng)絡語，見年長者說經(jīng)典語;專業(yè)者講專業(yè)，普通者講通俗。寫作中我信奉王小波的那句話，寫好看了再說;講課中亦如此，講好聽了再說。一切以聽眾不打瞌睡為原則。一打瞌睡，您那廢寢忘食的備課，您那精心制作的課件，不全泡湯啦？

自己師自己拜

拜師學藝，是人生的基本活動。

有些老師是生活指定的，有些老師是個人選擇的。有些多少有點誤人子弟，有些則是可遇不可求。

在一生中，我對有些老師還是有些抱怨。上小學時，我的漢語拼音就沒學好，這得怪當時教我們的老師。那會兒在連隊小學任教的，多半是從有點識文斷字的家屬中矮子里拔將軍、筷子里拔旗桿挑選出來的，充其量是初小生和高小生，而且一口方言，與電影《美麗的大腳》中倪萍飾演的那位女鄉(xiāng)村教師好有一比，“千里迢迢”絕對會念成“千里召召”。盡管教學也很努力，但效果甚微。知識和能力以后還可以慢慢積累和增強，可這發(fā)音是再也改不過來了，我一口“八連話”說到了今天。所謂的“八連話”其實就是新疆話的一個小小分支，就是陜甘方言、回族說漢語、新疆各少數(shù)民族說漢語多種發(fā)音、多種腔調(diào)在八連的糅合，卷舌音和不卷舌音不分，前鼻音和后鼻音不分。上大學中文系系統(tǒng)學習現(xiàn)代漢語時，我最怕的就是語音。教我們的女老師當過四川人民廣播電臺的播音員，長得很好看，尤其是舌頭，伸出來圓圓的，粉紅粉紅的，開口呼，撮口呼，那發(fā)音只能叫個漂亮，我只有低著頭羨慕的份。我當過十幾年中小學語文教師，從來沒有覺得自己合格過。如果能像好友四師可克達拉市電視臺臺長張志強一樣，說一口標準的普通話，干嗎還改行呢？早拿到中學高級教師職稱了。

還有些老師是才不配位，小學、中學、大學都有。以其昏昏，使人昭昭，自己連半桶子水咣當都說不上，還能給學生輸送多少營養(yǎng)？語文老師自己都沒讀過幾本書，怎能講起課來融會貫通，左右逢源？自己都寫不出好文章，怎能給學生指導作文？其他學科也一樣，濫竽充數(shù)者絕非個別。對這些誤人子弟、浪費學生寶貴時間的所謂老師，我一般是敬鬼神而遠之，他講他所謂的課，我讀我經(jīng)典的書，兩不相擾，也好?？赡苁俏乙笥行┛量塘?，其實再差勁的老師，從其身上也是可以學到一些東西的，起碼，可以像毛澤東主席經(jīng)常說的那樣，做反面教員啊。

當然，對大多數(shù)學校、單位給我指定的各種類型的老師，領(lǐng)導（也是廣義的老師），我都是很尊敬的，從他們身上學到了不少東西。即使對有些老師不以為然，也犯不著拒絕人家。人家是代表學校，代表單位，代表組織，不是個人行為，要以人為善。對無法回避的人和事，要容納和接受。

我為自己慶幸，在人生的不同階段，都遇見了一些好老師。

邵興元老師是一位好老師。他是江蘇昆山支邊青年，小學、初中時教過我的語文，當過八連簡校的校長。他喜歡讀書，知識面廣，尤其是口才好，表達能力強，有領(lǐng)導魄力和魅力，善于團結(jié)同事一道工作。他教過我的許多課文我至今還記得，譬如《解放軍給了我第二次生命》《任弼時同志二三事》等，前一篇講解放軍軍醫(yī)做手術(shù)摘除了農(nóng)村婦女張秋菊身上長的90多斤重的大瘤子，后一篇邵老師教會了我“任”這個多音字的幾種不同讀法，比孔乙己教會我“回”字有四樣寫法還印象深刻。邵老師是我遇見過的最會講課的語文老師。他對學生各方面的培養(yǎng)都不遺余力，我們上初中時他對高文生同學十分看好，培養(yǎng)其成為八連簡校有史以來第一位學生團員，后來果然走上了團場政委的領(lǐng)導崗位。邵老師對我也是厚愛有加，有次座談會發(fā)言，我引用了《共產(chǎn)黨宣言》中的第一句話，“一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲徘徊?！彼攬鲇枰员頁P，后來又多次提及，這對一個懵懵懂懂的少年的激勵是多么巨大??！我現(xiàn)在也是自覺在向邵興元老師學習，培養(yǎng)年輕人樂此不疲。

王建西主任是一位好老師。好領(lǐng)導都是好老師?？歼M公務員隊伍之后，我在王主任手下工作整整十五年，耳提面命，受益最深。我如今的做人做事，都在不自覺地模仿他。他提出的“事多辦事，事少充電”，是我堅持了二十多年的座右銘。在我遭受誤會的時候，在我備受打擊的時候，在我最困難的時候，是王主任挺身而出，向相關(guān)領(lǐng)導說明真實情況，這在明哲保身的官場，是多么不容易?。∫挥袡C會，他總是盡可能舉薦我。當然不只是我一個人享受到了他的陽光雨露，在他手下工作過的同志，哪一個沒有受到他的關(guān)愛？哪一個不是心情舒暢？即使受到他的批評，也是口服心服，毫無怨言，因為他是在袒露一顆金子般的心對你??！在學校時遇到好老師，在工作中遇到好領(lǐng)導，其實也是好老師，這輩子，值了！

我還主動拜師求藝。這些年來我對文史產(chǎn)生了濃厚的興趣，尤其是兵團發(fā)展史和伊犁地方史。我拜兵團文史大家陳平老師為師，我拜有“伊犁文史三公”之稱的賴洪波、吳孝成、姜付矩老師為師，向他們討教，受益匪淺。

拜師學藝是終生事業(yè)，一切都是進行時。

自己福自己降

今天下雨，毛毛雨。不由地哼起“幸福不是毛毛雨，不會自己從天上掉下來?！焙孟裎抑粫?980年代的歌，如今流行什么一概不知，老啦。

如果老天不給咱降幸福，咱就自個降。

什么是幸福？我認為，幸福就是交喜歡的人，做喜歡的事，玩喜歡的東西。

人生的一切，都離不開人、事、物這三樣。

首先是人。毛澤東主席說過，“人是最可寶貴的?！鄙勘葋喯壬f人是“天地之精華，萬物之靈長”?；钪娜兆樱覀冎饕呛腿舜蚪坏?，牛馬羊雞鴨鵝肯定退居其次。學會和人，和形形色色、林林總總的人打交道，我們的人生就基本上算得上是成功。

人分兩種，喜歡的人和不喜歡的人。

喜歡的人，交往起來格外愉悅。一日不見，如隔三秋?？傁胫羧钗宕蠹以谝黄鹁垡痪?，坐一坐。怎么看也看不煩，怎么聊也聊不夠，每回都是余興未盡，依依不舍。一有事總是想著他或她，不管是好事還是壞事。好事是想與他分享，壞事是想與他商量，如何應對。為喜歡買單，對喜歡的人表示友好，我從不會吝惜金錢，從不會眨眼睛。錢就是用來給朋友們花的，時間就是用來和朋友們一起浪費的。魯迅先生特別喜歡請客，把錢花在喜歡的朋友們身上，把時間浪費在喜歡的朋友們身上。盡管他說過自己是“把別人喝咖啡的時間都用在了工作上”，盡管他說過“浪費別人的時間等于謀財害命”。但花費在喜歡的朋友們身上，他毫不可惜，認為錢有所值，時間有所值，哪怕為此少寫了幾篇文章。寫文章是為了什么？不就是為了讓自己，讓喜歡的朋友們快活嗎？

不喜歡的人，我們也得被迫交往。說一些言不由衷的話，做一些知行不合一的事，都是為了生存。生存是為了生活，應付不喜歡的人是為了盡可能快點打發(fā)掉他們，贏得時間和喜歡的人在一起。在學校，我們有不喜歡的同學和老師;在單位，我們有不喜歡的同事和領(lǐng)導。這都是沒有辦法回避的，是上帝對我們的考驗，是造物主對我們的歷練。不喜歡的人你都能對付得了，還有什么對付不了的？退休前我們應對過太多不大喜歡的人，退休后肯定要好得多，選擇的余地肯定要大得多，這是上帝對我們前半生委曲求全、忍辱負重的補償。

事都是人做的，東西都是人玩的。和喜歡的人做喜歡的事，玩喜歡的東西，是我退休以后的主要工作。前不久參加一次朋友聚會，我說自己“小舟從此逝，江海寄余生”，從此盡可能只與喜歡的人打交道，做喜歡的事，玩喜歡的東西。一位較真的兄長說你這不是把以前共事的許多人得罪了么？我說無所謂得罪，其實大家心里都明白，誰與誰是真正的朋友心里都像明鏡一般。我曾經(jīng)在中小學任教十六年，公務員做了二十三年，太清楚在單位交一位真正意義上的朋友是多么不容易了。對教師而言，最大的事就是評職稱。平日里都是你好我好，互相恭維，一到評職稱的關(guān)鍵時刻，就一個個原形畢露了，紙糊的友誼就靠不住了，一個個刺刀見紅。就那么幾個名額，你上去了我就下來了，整個“二桃殺三士”的現(xiàn)代版、當代版。公務員則是加官進爵，都說官場猶如金字塔，愈往上晉升空間愈窄，免不了你爭我斗。曾經(jīng)有關(guān)系很不錯的同事，因升職時產(chǎn)生利害沖突，心里有了疙瘩，以后見面很是別扭，不尷不尬的，不說也罷。很無聊，很沒有意思。

現(xiàn)在好了，人一退休，神清氣爽，海闊天空。從此自己給自己降毛毛雨，一切恩怨都一風吹了。想想在職時是多么不容易呀，生怕得罪領(lǐng)導，天天看領(lǐng)導臉色。初讀契訶夫的《小公務員之死》，我還沒有進入公務員隊伍，把它當笑話看，后來身在此山中，就笑不出來了，只有共鳴，只有同情，只有心酸。我就有類似的經(jīng)歷，一件看似不經(jīng)意的事使領(lǐng)導有了誤會，于是穿小鞋的生涯就開始了，怎么解釋也沒用，怎么努力也無法挽回，只好信奉時間是良藥，時間長了一切會煙消云散。其實根本就治不好，根本就散不了，會持續(xù)影響你的一生。不過好歹咱是從兵團連隊成長起來的，性格還算堅忍，骨骼還算剛強，也算是一個“打不死的小強”。體制內(nèi)也有體制內(nèi)的好，你無處可逃，只有應對，只有化解，只有沒有條件創(chuàng)造條件也要堅持?？梢允鼓憬?jīng)受得住各種打擊，各種考驗，百煉成鋼。經(jīng)受一千年，你就成了沙漠胡楊。

半個世紀的歷練，我修得了在家里上班的正果。此刻，我舒適地坐在自己充滿知識芬芳的書房里，隨意地碼字，愉快地伴著窗外的毛毛雨，自己給自己播撒著幸福，愜意無比。我在文章里與喜歡的人、喜歡的事、喜歡的東西交流，終于給自己找到真正的自由，找到真正的快樂了。