姚十一

1

第一節(jié)課開始后不久，實習(xí)生慌慌張張地跑來，她不敢尖叫，她的手不自覺地扶在麥克菲的辦公桌前，像溺水般大口喘氣，嘴唇合不到一塊，聽不清她到底說了什么。麥克菲不耐煩地抓住她的肩膀，她抱頭跪下來，語無倫次地說：“耳朵，她割掉了，我的天……”

學(xué)生們逃離了教室，在走廊上驚恐地呼叫著。同一層的老師都跑出來了，抱住受驚的孩子。還有一些人待在座位上，不敢靠近渾身是血的老師，也沒有給父母打電話，他們好像在等人進(jìn)來，來看看這里發(fā)生了多么可怕的事情。

三零三班的孩子們被帶到體育館，坐在泡沫墊上，麥克菲清點完人數(shù)，把礦泉水分給孩子們。吳老師翻著家校聯(lián)系冊，挨個打給孩子的家長。

“她會死掉嗎？”鄔星銓拉著數(shù)學(xué)老師的手問。

“方方老師從藏‘魔丸的柜子里取出匕首，我不知道為什么她要割掉自己的耳朵，那一定很疼，她的臉都白了，我記得很清楚?！币粋€頭頂扎滿彩色皮筋的女生告訴在場的老師，她是最后一個走出教室的。

戴棒球帽的男生離開了坐墊，“我可以玩一會兒嗎？”他問，然后朝角落的籃球框跑去。老師們看著他，沒人告訴他，這個時候最好乖乖坐在墊子上。

謝安心從教室跑出來后就哭個不停，旁邊的女生也傳染了這種哭聲，揉紅了眼睛。麥克菲盡力安撫這些疲倦的孩子，她一手拍著他們的肩膀，另一只手幫他們擦汗，一邊喃喃地在耳邊說，沒事的，別怕。

救護(hù)車的警笛聲越來越近，學(xué)生們離開坐墊，朝門口跑去，老師攔不住他們。

“只能到這里了?！睌?shù)學(xué)老師說，麥克菲攔在體育館門口，她很想知道，如果是方方老師，她會如何讓他們平靜下來。也許很長一段時間，他們無法回到原來的教室上課。

2

幾名穿制服的女學(xué)生躲在校外車棚下，梳理亂糟糟的頭發(fā)，一面沖電話手表吼叫，她們出不去，來接的車子被警衛(wèi)堵在了門口。附近地鐵施工，整條馬路癱瘓在積水里，遠(yuǎn)處不斷有人蹚水走來，搖搖晃晃地把雨傘和面包遞給圍欄里饑餓的學(xué)生。

伴著低沉的大提琴曲，教室廣播循環(huán)播放飯后百步走，如何存放酸奶一類的健康錦囊，只要稍加留心，校園的每個角落都是知識的影子！

今天，單號學(xué)生上晚課的日子，晚課比日課輕松，通常是美術(shù)樂器書法課，偶而有作文和外語。上課前，學(xué)生中的幾個趴在教室窗臺上吹風(fēng)，他們喜歡風(fēng)，風(fēng)越大他們越高興，如果能吹掉一片窗簾，引得大家拍手大笑，就更好了。

“方方老師來啦！”一個稚嫩的聲音喊道。緊接著，一位穿藍(lán)色綢襯衫，扎馬尾辮的女人微笑著走進(jìn)三零三教室。教室鬧哄哄的，新同學(xué)正在分手里的“巧克巧蔻”。

“孩子們，坐好咯?！狈綀业穆曇粞蜎]在可可脂的香氣里。她格外留意教室外徘徊的一家人。她在某次表彰大會上見過他們。丈夫穿了件立領(lǐng)子保羅衫，在亞克力照片墻前觀摩拍照，一旁的妻子和吳輔導(dǎo)員說著話，看不到孩子，圍欄前看雨的也許是他。

音樂停了。她把一個個棕色小藥盒發(fā)給學(xué)生們。他們把藥盒湊到耳邊晃了晃，然后倒出一顆紅色藥丸，含在嘴里。學(xué)生們稱之為“魔丸”，是一種記憶增強(qiáng)含片，草莓味的?；厥丈蟻淼乃幒斜焕蠋熸i進(jìn)教室保險柜中，晚課后，會有人往里面添藥。

“魔丸”在口中融化。然后，夜學(xué)的鈴聲響起。老師突然跳上椅子，用一種夸張的方式完成點名后，她一躍而下，尖聲叫道：“舉起腿來！”

如她所料，這群三年級學(xué)生突然打起精神，大笑起來，他們歪斜身子，哼哼哧哧地將腿從課桌下伸出來，努力舉過脖子，“哎呦，我的媽呀，這太難了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身在黑板上寫了一個超級大的字：腿。

“有了腿就能走來走去啦?！彼穆曇羧彳洏O了，一種刻意的動人飄向窗外，“來，你試試?！?/p>

第一排戴棒球帽的男生大搖大擺地走，其他人羨慕地望著他，好像他重新學(xué)會了走路。

接著，老師在黑板上補(bǔ)上前綴，教室里響起稀稀拉拉的驚嘆和一兩聲尖叫。

“多余的腿！”老師捂住嘴巴，故作驚奇，孩子們紛紛表示自己沒有多余的腿可以拿出來。幾乎同時，他們再次捂住小嘴尖叫起來。的確，他們真的看到一條腿！它矗立在講臺上，線條逼真，胖瘦合適，腿上密密麻麻的漢字和圖形碎片，還有“都市快報”“破產(chǎn)”這樣的大號字。

當(dāng)然，在此之前，他們見識過不少上課道具，泄了氣的足球，扯得稀巴爛的扇子，新鮮的洋蔥，生灰蝶標(biāo)本……他們早就習(xí)慣了，習(xí)慣了放聲尖叫，習(xí)慣了課堂的種種意外和種種無聊。老師們?yōu)榱丝醋约捍笮g盡腦汁，他們當(dāng)然得配合。

方堃環(huán)視教室，很快捕捉到呂小冉臉上流露出驚愕，她的小手握在一起;出于關(guān)切，她請她上來摸一摸這條假腿。

女孩搖搖頭。

同學(xué)們不解地看著她，居然有人對假肢不感興趣。老師沒有猶豫，將機(jī)會給了一個膚色蒼白，眼皮腫大的男生（他的媽媽希望他可以當(dāng)個舞蹈家）。他一把抱住這個龐然大物，征得同意后，他機(jī)械地邁著短小的步子繞教室走了一圈。一只撅著臀部的貴賓犬，她想到。接著，他身體前傾，呼哧呼哧跑起來，假腿貼著一張略顯水腫的小臉，東倒西歪。

“哈哈，吳宇航連腿都抱不住?！?/p>

“蠢豬！”有人說。

“下去吧你。”

老師比了安靜的手勢，她瞥見一家人從窗前經(jīng)過，男孩往教室里張望。

“如果你有三條腿會怎么樣呢？好好想一想，想一想吧……”

她走到他們身旁，不時彎下腰，項鏈吊墜從領(lǐng)口中跳出來，她喜歡這一幕，也是讓表演更加自然的訣竅。她歪著腦袋，傾聽孩子們千奇百怪的答案，他們并沒有因為道具而有多么出色的想象。她有些失望，但依舊肯定了他們的回答?！罢f得不錯，不錯?！彼裢庹疹欓_小差的學(xué)生，給他們拿到腿的機(jī)會，讓愛出風(fēng)頭的最后一個發(fā)言，答非所問的孩子也會得到鼓勵。她帶著茉莉花香的手時不時落到他們的肩上，通常是那些不愛舉手和對橡皮比較感興趣的人。如果他們配合得好，她會像個孩子一樣，沉浸在童真的游戲和想象中，很多時候，她比這些學(xué)生更加興奮，滿臉通紅，在講臺前上躥下跳，讓教室爆發(fā)出咯咯的笑聲和掀桌板的轟響。每到這時，她分不清自己是在表演還是真情流露，窗外的人看到她，只會說兩個字，好的。

“把你們的想法寫下來吧?！崩蠋熢谶^道徘徊，她的高跟鞋踩在灰色地毯上聽不見一點聲音，她突然靈活地跑向講臺，在黑板上寫下孩子們陌生的字，簡直大得夸張，寫完一個她就敲兩下黑板?！督逃母飳嵤┘?xì)則（小學(xué)教師篇）》出來后，她一直適應(yīng)得不錯。

孩子們埋頭苦想，空氣中浮動著沙沙的寫字聲、摘筆帽和吸溜鼻涕的聲音，老師聆聽著。剛來三次課的汽車男孩（第一節(jié)課他說的三句話都和汽車有關(guān)，老師喜歡給同學(xué)取好玩的綽號，幫助他融入集體）時不時給后桌遞橡皮，把文具盒關(guān)上又打開，想在書寫中找點樂子。老師看著他，他低下頭，把手放到作文本上。

“寫完，寫了兩面！”剛有進(jìn)步的鄔星銓將筆一丟，作文本立在桌上，而他的腿沒規(guī)沒矩地盤在椅子上，“哎，沒事做了?！?/p>

方堃沒有走過去，也沒有看他，而是從舉手的孩子里選了一個甜美的女生朗讀作文。

女孩站起來，把一縷碎發(fā)別到耳后，她的發(fā)型很別致，頭頂是精心編起來的發(fā)辮，雪白的頭路在烏發(fā)間綻放，彩色皮筋花朵般點綴著，后面的頭發(fā)披在肩上。她的媽媽承諾她，擠進(jìn)班級前五，每周帶她做一次發(fā)型。故事有些普通，但關(guān)于如何長出腿的描寫挺不錯，老師大聲朗讀起來：“我覺得背有點癢（讀到這里時，她扭了扭身子），好像有什么東西要長出來，我怎么都撓不著，只好在地上打滾，滾著滾著，背上冒出五個腳趾?！?/p>

她很耐心地點評著。

“折疊這個詞用得真好。”

“你的媽媽要多洗一條腿了？哈哈，太有趣了?！?/p>

這時，棒球帽男孩趁機(jī)把假腿搬到座位上，同學(xué)們紛紛抗議，尖叫、抱怨此起彼伏，“你給我拿過來。”后桌的男生揪住他的衣領(lǐng)，企圖替老師奪回道具。

“你再動一下試試?！狈綀覐乃氖种袏Z下道具，像奪回心愛的玩具。

男孩抬著臉，可憐巴巴地望向素來溫柔的老師，好像馬上就要哭出來。

教室又恢復(fù)了安靜。老師顯然對剛才的鬧劇有些失望，為了掩飾不滿，她深吸一口氣，面帶微笑，點了下一個同學(xué)，就是那位拒絕觸摸道具的學(xué)生。

“有一個人，他有兩條腿，那個……他喜歡踢人……醫(yī)生告訴它，必須得把多余的腿拔下來……家人很害怕，他們把門關(guān)了起來……”

她讀得疙疙瘩瘩，到后面甚至不再看作文本。

“你寫完了嗎？”老師問。

她一定沒寫完，她應(yīng)該放她一馬的。

“寫完了?！迸⒄f。

她在撒謊。

“都交上來?！崩蠋煕]有點評，她本該說幾句的。

孩子們把作文本攤開碼在老師的手提包旁，一本壓一本，整整齊齊。

“好了，下課吧?！彼仙媳咀?，朝攝像頭，也就是課堂“書記員”看了一眼。

走廊里，吳輔導(dǎo)和實習(xí)生正在疏散學(xué)生，讓他們排隊下樓梯。一家人已經(jīng)辦完轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，領(lǐng)了校服和課本，在學(xué)生履歷的榮譽(yù)欄，他們填得相當(dāng)仔細(xì)：聲樂十級，市英語口語比賽第一名，親子朗誦比賽第二名，校足球隊成員，博物館志愿講解員，幼兒園疊衣服比賽第六名。明天，男孩會去實習(xí)生的班級報到。

“你講得不錯，”吳輔導(dǎo)接過方堃的點名冊，她是學(xué)校最矮小的老師，活像一只貓頭鷹，“怎么回去？”

“謝謝您，他在門口等我，明天見咯?！?/p>

3

第二天早上，下著小雨，學(xué)生們不用出操，在教室里朗讀。老師們臨時收到開會通知，他們在會議室坐下后，才發(fā)現(xiàn)空調(diào)壞了，悶熱充斥著密閉的房間，空氣中慢慢有了雨水的酸味。

他們在這種酸味中交談著。

“你們看，新來的老師。”三零三班的數(shù)學(xué)老師指著后排一位黃頭發(fā)的女人說，老教師們掃了一眼。

“她來接誰的盤？”

“九班的英語老師?！?/p>

她是一位靦腆的女老師。他們在腦海中搜索她的影子。她高大豐腴，但過分羞澀，悟性也不太好，笑起來干巴巴的，從椅子上跳下來只會扭傷腳踝。看來，新的《課堂指南》只對結(jié)了婚的女人管用，一學(xué)期后，她就調(diào)去空氣新鮮的職高了。

“我不知道應(yīng)該站在教室的哪個位置。”一位老教師說，她看上去很苦惱，預(yù)感到自己的職業(yè)生涯即將結(jié)束，她的學(xué)生嫌她太死板，連個笑話也不會講。

“A ten-year-old is far from another ten-year-old.（同樣是十歲，差得太遠(yuǎn)了。）”新來的英語老師說。

不少三年級孩子已經(jīng)開始學(xué)習(xí)初中英語，老師們犯了難，畢竟班上還有智力不佳和剛會用英語打招呼的學(xué)生。但他們停不下來，只能往前去，他們得比上一屆學(xué)生更優(yōu)秀，更迅速，即便在這樣嚴(yán)峻的情形下。

為了拉近學(xué)生間的差距，學(xué)校規(guī)定，課外補(bǔ)習(xí)班不能超過兩個。家長們極力反對，“學(xué)校在殺人！”“沒人能剝奪孩子變好的權(quán)利?！比蒙母改赣葹槿绱?，統(tǒng)計課外補(bǔ)習(xí)時，他們刻意隱瞞?，F(xiàn)在，每周一至周六，學(xué)生們都要來學(xué)校上心理保健課，以免他們出現(xiàn)在培訓(xùn)班。

變革實行至今已經(jīng)九個月了，很多老師反映——尤其是還未生育的年輕教師——他們投入了比以往更多的熱情，他們的臉都快笑出皺紋了，“上課的樣子有些夸張，效果倒是不錯。”

“大家坐好，”吳輔導(dǎo)擦了擦汗，“校長到了?！?/p>

他們安靜下來，再次嗅到膨脹的酸味。

“他一定抱著盒子?！狈綀亦徸哪欣蠋熣f。

一位步態(tài)穩(wěn)重，沒有脖子的男人出現(xiàn)在他們眼前，他的手里抱著小型亞克力盒子。

新來的老師竊竊私語。

“是一顆牙齒?！崩辖處熁卮稹?/p>

“誰的牙齒？”

“天才的牙齒?！?/p>

“接著，他會向我們鞠躬。”旁邊的人說。

眼前的矮子——這次教育變革的發(fā)起人之一，向老師們鞠了一躬，然后在掌聲中扶正了話筒。據(jù)說，他格外青睞相聲演員和裁縫，這慢慢成為他評價老師好壞的標(biāo)準(zhǔn)。

“我們的教育出了問題……”

“我們的教育出了問題，意料之中，這個毒瘡，遲早有一天要捅破，看看我們教出來的學(xué)生，鋼琴九級的罪犯，獲得過齊白石美術(shù)獎的精神病人，每年統(tǒng)計自殺率和犯罪率的時候，教育部長都尿褲子?！瘪R校長接過吳輔導(dǎo)遞來的紙巾，他流了不少汗，擦干后，他繼續(xù)說，“我們一直在尋找出路，大家已經(jīng)看到了，今年發(fā)布的教育改革細(xì)則，把改革的重任落在了你們身上?！?/p>

老師們側(cè)耳傾聽，有人把會議室的門敞開了，課前音樂和學(xué)生的嬉鬧聲飄進(jìn)來。

校長滔滔不絕，他談到了愛，冷漠，破壞性和自我意識，他對學(xué)生的判斷不失準(zhǔn)確，卻不那么客觀。他反對抄寫背誦，用卷子和習(xí)題征服學(xué)生是低級又野蠻的，一再強(qiáng)調(diào)老師要替家長分擔(dān)部分的母愛和父愛。他帶毛邊的聲音仿佛一臺大型割草機(jī)，在濕熱的空氣里轟轟作響，老師們不停整理襯衫，用手扇著臉，調(diào)整和海綿椅背的距離。

“大家還有什么問題？”吳輔導(dǎo)問，她也希望快點離開這鬼地方。

新來的英語老師舉起手，老師們朝她看去，她的頭發(fā)真的太黃了，像個刺眼的檸檬。

“我本人非常認(rèn)同校長的看法，教育是活的，我們是愛的使者，我們不能像對待機(jī)器一樣對待學(xué)生，但這些孩子注意力渙散，脾氣暴躁，對老師的提議根本不感興趣……這要怎么辦呢？”

吳輔導(dǎo)看了校長一眼。

“她要說牙齒的事了。”方堃旁邊的男老師俯過身來。

“一次金牌教師評比，馬校長為了上好《牙先生的夜晚》，拔掉了一顆大牙，最終贏得滿堂喝彩，家長們十分贊賞他的創(chuàng)意和犧牲精神?！?/p>

“他真是個作秀高手，你說是不是？”那位男老師又俯身過來，方堃朝另一邊側(cè)了側(cè)，她討厭他。

“表演的技巧，”校長說，“加上幾個玩具，他們會愛上你。”

這位新校長上任后，老師們不再讓學(xué)生們抄寫詞語，語文課本干干凈凈，無需再動用各種顏色的記號筆做重點分級。他們只要從道具室挑一件稱心的玩意兒，就可以成為魔術(shù)師，演員或小丑。上完課的孩子會告訴他們的父母，他們在馬戲團(tuán)上課呢。

接著，吳輔導(dǎo)把九月份的“書記員”報告發(fā)給老師們，足足十頁。上面明確寫出每節(jié)課學(xué)生們的舉手次數(shù)，大笑了幾次，是否打瞌睡，老師的精神狀態(tài)，行走步數(shù)，和學(xué)生的肢體接觸等。

“九月份，綜合排名前三的是數(shù)學(xué)組張毅輝，英語組Maria，語文組方堃，以上三位老師為本月金牌教師，獎金兩萬元，祝賀你們！”

然后是反思的聲音。

“我在肢體接觸這塊扣分很多，下次課，我會摸摸他們的頭，拍拍他們的肩膀?！?/p>

“我真是膽小，還得把板書寫得大些才行?！?/p>

“一個女生的頭繩斷了，沒能及時關(guān)心她，我感到很自責(zé)?！?/p>

……

因為悶熱，馬校長提前離開了會議室，方堃看著這個矮小的被雨傘罩住了一半的身影消失在雨幕里，她覺得他讓人親近。

會議結(jié)束，新教師和得分末尾的老教師被告知下班后在表演室集合，校長的一號助手為他們傳授表演的技巧，如何寫出有趣的板書，做精彩的開場白，頗具調(diào)侃的提問和讓學(xué)生振奮的評語，而二號助手會手把手教老師們使用剪刀、鋸子，打繩結(jié)和縫紉。

“新轉(zhuǎn)來的學(xué)生又要走了，”出來時，方堃聽到吳輔導(dǎo)說，“更好的學(xué)校錄取了他。”

4

方堃到家時，她的室友妮娜正在體驗一款新面膜。她是化妝品店的一名導(dǎo)購，聽說方堃的學(xué)校會像五百強(qiáng)企業(yè)那樣排名發(fā)獎金，她就決定去考考教師資格證。

“今天做了什么好玩的？”妮娜問，她指的當(dāng)然是道具，她覺得方堃的工作和游樂場管理員沒什么區(qū)別。

方堃很想告訴她，醒醒吧，小姐，我就快搬走了。她忍住了，“它今天喝水了嗎？”她看著墻角的倉鼠籠問。

“喂了，可它不喝?！?/p>

妮娜又告訴她，浴室的花灑摔壞了，等房東送新的過來。

“嗯。”方堃應(yīng)了一聲，在妮娜身邊躺下來，抱著她的腿，嗅著睡衣里的香氣。會議結(jié)束后，吳輔導(dǎo)悄悄告訴她，因為學(xué)生家長投訴，她的腿部模型要暫時保留在總務(wù)處?！跋聜€月的排名會有波動哦?！彼粽{(diào)上揚(yáng)，好像通知的不是什么壞消息。

方堃想起那位叫呂小冉的學(xué)生，她搖頭的樣子，她疊在桌上的手，向上傾斜的目光，刻意、緩慢、老成，她到底在想什么？單調(diào)的滴水聲夾雜咕嚕咕嚕的跑輪聲敲擊著房間的墻壁，妮娜輕輕撫摸方堃的頭發(fā)，有那么片刻她感受到遙遠(yuǎn)的平靜，就在睡意襲來的時候，她突然坐起來，又茫然躺下，然后夸張地晃動手臂。

“又在排練什么？”妮娜問。

她沒有回答，轉(zhuǎn)而又陷入了沉思，馬校長和藹自信的面孔，以及他的牙齒和“書記員”在她的腦海里反復(fù)閃現(xiàn)，作為他忠實的追隨者，她相信自己正在參與一場革新運(yùn)動，更是這股洪流里不可或缺的力量。

“沒有孩子不喜歡玩具，沒有孩子不喜歡玩具，沒有……”

“你還好吧？”

“嗯？”

“你是不是太緊張了，去隔壁放松下吧?！毙岬介T縫里溢進(jìn)來的熏艾的氣味，妮娜突然提議。不久前，合租房里搬來一對年輕夫妻，他們將三號房的其中一間臥室做了診室，偶然會有客人來體驗?zāi)兄魅说陌氖炙?。方堃無意間看到過那鋪著白布單的艾灸床，和母親診所的病床差不多。他們的生意并不好，來的多是女客人，能聽到她們爽朗的笑聲。

“我沒有那么閑，我還有一堆作業(yè)要改?！?/p>

“好吧，晚安。”

方堃找到呂小冉的作文，在她鉛筆寫的名字旁打了一顆五角星，前兩篇作文已經(jīng)訂正過來，第三篇《腿》，她寫道：

一個人，他有兩條腿，其中一條腿喜歡踢人。后來失去了一條，醫(yī)生又給了他一條，所以現(xiàn)在還是兩條腿，其中一條腿還是用來踢人?？墒牵幸惶?，他居然又長了一條腿，這可怎么辦？醫(yī)生告訴它，必須得把多余的腿拔下來，否則你的腿很可能會越長越多。可是，他不舍得，因為，他以前失去過腿。所以就長出了第四條腿，第五條腿，后來，腿越長越多。家人很害怕，他們把門關(guān)了起來，躲在房間里不肯出來。

老師在呂小冉的作文上打了一個勾，她不知道要寫什么樣的評語。一個小巨人，又黑又高，想企圖表達(dá)觀點卻口齒不清，前言不搭后語，你一聽她說話，她就不自覺看向地板上的污垢。她絲毫沒有做錯事，只是不討人喜歡。一個孩子在老師面前遮遮掩掩，故弄玄虛，當(dāng)老師試圖揭開謎底，卻只是因為鉛筆盒里有一塊巧克力。這次，大概也是如此，為了掩飾不足，即便沒有寫完，她還是鼓起勇氣交了上來，是不想在同學(xué)們面前出丑嗎，是守護(hù)自尊心嗎？為什么告狀說她嚇壞了？最后，她無能為力地拿起紅筆寫道：老師愛你，繼續(xù)加油。

凌晨，一號房的女生尖叫起來，伴著電腦里的轟炸和持續(xù)的鍵盤敲擊。“我要死了，媽的，干干干，你們先走……”

“安靜點！”妮娜驚醒后吼道，然后迷迷糊糊地說了句，“你媽媽死了，你弟讓我告訴你。”

方堃關(guān)掉燈，在黑暗中坐了一會兒，然后走進(jìn)浴室。打來水閥時，水從花灑的裂縫里斜沖出來，一直飛到頂上。

5

一場童真保衛(wèi)戰(zhàn)開始了，教育部企圖用美好的童年來拯救那些將來可能誤入歧途的學(xué)生?！斑@當(dāng)然會起到很好的預(yù)防作用，全體老師要盡快適應(yīng)新教規(guī)，下班后看看《愛森堡的一家人》（一部流行動畫片）?！币晃活I(lǐng)導(dǎo)在培德小學(xué)視察時說道。

新教規(guī)出臺后一百零九天，方堃第一次感受到作為教師的創(chuàng)造性和責(zé)任感。她清晰記得，她的語文老師在她寫錯“今”字后，罰她抄寫十遍《通往廣場的路不止一條》，她恨她，萌生過殺掉她的念頭。但現(xiàn)在，這種方式過時了，通往教育的路也不止一條。一切都好起來了，在那么多次的試驗和操演后，教育部終于找對了方法。如今，九個月過去了，老師們在辦公室種起了花，他們說得最多的就是，今天你們班的學(xué)生笑了幾次。

那天晚上，她夢到母親。她對她說，別這么做，你搞不定的。她嚇得喘不過氣來。她一度讓自己很痛苦，她的一生都在糾正女兒的錯誤，不允許她有一點粗心和懈怠，她把考壞的卷子撕碎，然后偷偷抹眼淚?，F(xiàn)在好了，她死了，她不用再聽她說什么了。

方堃對這些孩子們傾注了全部的愛，連她自己都沒有意識到，究竟是對童年的修補(bǔ)還是對未來的期盼。當(dāng)她看見一只泄了氣的皮球，遺棄在樓梯口的垃圾桶旁，她情不自禁撿起來，也許它能喚醒他們富裕之心里的一點同情和節(jié)儉。她將自己的遭遇帶到課堂，將欲望注入他們的心靈，博取他們的信任。超市低價出售的色素糖果，圣誕節(jié)的紅襪子，缺了腿的布娃娃……無論它們來自哪里，包括自己的體內(nèi)，骯臟的，嶄新的，斷裂的，只要它們在那里，便有機(jī)會來到課堂。孩子們迷上了她的課，簡直非她不可，“方方老師，今天我們探索什么呢？”“我可以開始寫了嗎？”

一個茶杯輕放在方堃的作業(yè)旁，水加得很滿，幾乎快要晃出來。

“以后不用替我倒水?！彼f。

“哦……不好意思啊，方方老師。”實習(xí)生回答。

這位永遠(yuǎn)帶著歉意的實習(xí)生回到她的崗位，繼續(xù)工作。她小心整理學(xué)生們的練習(xí)冊和樹葉貼畫作業(yè)，動作相當(dāng)遲緩，卻不時碰到茶杯和筆筒。人們聽不到她忙碌的聲音，卻能感覺到她避免出聲花費(fèi)的力氣。她很樂意為辦公室的老師們寄包裹訂下午茶，和掃地的阿姨聊家庭教育。她把心思花在不屬于她的事情上，倒更像是后勤人員。同事們說她人很好，只是有些滑稽，走起路來像個滾動的彈力球，活潑的小孩也不會這么走路。她的學(xué)生管她叫翻跟斗的麥克菲（麥克菲是一個保姆的名字）。

“不好意思，方方老師，上課時間好像到了?！狈返柠溈朔普f。

孩子們已經(jīng)在了。

“早上好，方方老師。”方堃走進(jìn)教室的時候，兩個女生朝她喊道。這是一對不太和睦的雙胞胎，經(jīng)常在作文中指責(zé)對方，方堃通過眼鏡框的顏色區(qū)分兩個人，紅的是姐姐，藍(lán)的是妹妹。這些學(xué)生在一二年級時由一位資歷頗深的老教師帶著，這位四十多歲的女人因為無法適應(yīng)變革后的活潑景象，被安排到了總務(wù)處。方堃時不時向他們問起這位老師，好證實他們現(xiàn)在有多幸福。這些孩子好像對她沒有什么印象，除了模仿她說“坐直了，你你你，還有你”之外，想不起更多。

“其實她還不錯?！蹦菍﹄p胞胎絞盡腦汁說。

她怎么會不錯呢，她都沒法逗你們笑。

“好，坐好，我們要發(fā)能量藥丸咯。”老師夸張地?fù)]動著手臂，像趕一群鴨子。吞下“魔丸”后，她請兩個喜歡幫老師做事的男生（上周，他們剛剛學(xué)會自己盛飯），從教室外拖來一只巨大的紙箱，紙箱用膠帶加固過，角落上的日期還是二零二八年十一月。

“誰愿意打開它？”

全班都舉起了手。

她在他們身邊徘徊，一副為難的樣子，經(jīng)過良好訓(xùn)練的她當(dāng)然清楚應(yīng)該把機(jī)會給什么樣的孩子。她小跑過去，和汽車男孩舉起的手擊了掌，該你上場了。汽車男孩小心地接過塑料劃片，沿著紙板箱的縫隙劃過，在打開紙箱的那一刻，他看了老師一眼，然后興奮地宣布了答案：“是衣服！”

準(zhǔn)確地說是許多許多大人的舊衣服。有方堃學(xué)生時代的粉色校服，蓬蓬袖襯衫，牛仔外套，植絨紗裙，還有母親的白大褂，卡其背心，格紋西服，足足三十多件。每個孩子都渴望穿上大人的衣服，他們臉上的好奇和興奮就足以證明了。老師讓他們自己選擇想穿的衣服，他們就像夜市瞄準(zhǔn)了打折和清倉的女人似的挑選起來。穿上后，老師為他們拍了照，好讓他們的父母瞧瞧，新老師的課堂生活多么豐富。沒人抱怨衣服上的霉味和污漬，那位最高的男孩選了一條斜紋領(lǐng)帶和一件卡其色女士馬甲，鄔星銓也意外地穿上了老師的連衣裙，還嚷著要一雙高跟鞋。他們精心打扮自己的樣子有些滑稽。學(xué)生中有人戴了一頂寬檐呢帽，黑色的，對這顆小腦袋來說太大了，這是方堃在母親葬禮上戴過的帽子，她不知道自己為什么要戴一頂帽子。

謝安心套著肥大的男士T恤，下擺沒過小腿肚，露出一截漂亮的腳踝，她就是用這雙可愛的腳踝悄悄跑過來，湊到老師的耳邊問，呂小冉為什么沒來上課？

“她轉(zhuǎn)班了，”老師回答，“去了翻跟斗的麥克菲那里?！?/p>

6

陰雨連綿的十月，教室外堆滿了雨傘。一場突如其來的暴雨將操場上的旗桿刮了下來，因為沒法澆水泥，只能暫時撤下來放在體育館。一群上羽毛球課的四年級學(xué)生倒掛在旗桿上，吳輔導(dǎo)看到，訓(xùn)斥了他們，其中一個男生小聲說，他們以為那是上課道具。

發(fā)放十月“書記員”報告后的下午，一束閃動的紅光刺透陰沉的雨幕，將警務(wù)室的白墻映得通紅。一輛警車停在校門口，警衛(wèi)站在車門旁，和里面的民警對話，雨傾瀉在傘面上。

方堃跳上男友的車子，她的褲腿都濕透了，鞋子也進(jìn)了水。

“發(fā)生什么事了？”他問。

“大概有人死了?！?/p>

一個女人摟著孩子從學(xué)校出來，直接上了警車，翻跟斗的麥克菲跟在后面，雨水飄在她驚恐的臉上。

“你問問那位同事。”他總是對有警車出動的新聞充滿好奇，方堃沒有回答，她就不該換班，她想。

“不要跟在警車后面，好嗎？”車子啟動后，她突然握住他的手，溫柔地愛撫著。過了一會兒，男友的聲音在她的耳邊浮動，“其實這種排名毫無意義?！彼氚参克?/p>

她沒有不高興，相反，她看上去更加興奮。接下來的日子，她的頭腦被嶄新的教育靈感充斥著，隨時拿筆將它們記錄在便簽紙上，有時是擁抱的動作，有時是一個表情，一句話，更多的還是如何制作道具。她的床頭和衣柜貼滿了檸檬色的便利貼，妮娜為此發(fā)過牢騷，“你要去當(dāng)演員了嗎？”她無法忍受方堃在鏡子前觀察自己的走姿和嘴型，她覺得她在工作上的投入太多了。

方堃沒有對她說，每一個優(yōu)秀的老師都是表演天才，她不認(rèn)為每天研究香水和面膜的人能理解這一層。

她還熱衷于注視，或許是凝視的樣子讓她著迷。她打量著穿皮裙的上班族，有些媚態(tài)的女大學(xué)生，養(yǎng)小狗的人，穿睡衣下樓的租客，企圖找到他們身上的故事。她也是這樣告訴她的學(xué)生們，要凝視，要聽。他們已經(jīng)會了，他們領(lǐng)悟得很快。

男友說她變了，她睜大好奇的眼睛問，哪變了？

“更加多面和……突然了?！彼卮?。

她總是用不同的姿勢挽住他手臂，一會兒扮演他的女兒，一會兒扮演他的母親;她的表情夸張多變，他從后面進(jìn)入她時，她趴在沙發(fā)上屏息，忽然扭過頭活潑地笑。前天，她把他摟在懷里，撫摸他的額角，問他會不會愛上別人，他想要親吻她，被她推開。一種陌生的怪異籠罩著她，她似乎很享受，享受她帶給他的侵犯幼女的假象。

起初，他以為她是為了取悅他，直到他終于對神經(jīng)質(zhì)的演繹感到厭倦，一把推開她時，她怔怔地注視著他，擦拭衣服上的咖啡。

她提議同居，他拒絕了。

這個女人喜歡在夜里啃點東西，她突然豎起耳朵聽聲音的樣子，讓他很不自在?！澳懵?，他們在說什么？”“花灑還在滴水。”每當(dāng)她捕捉到某種隱秘或細(xì)微的聲音時，他總是不耐煩地轉(zhuǎn)過身去。只有孩子，只有孩子會對此感到好奇，會愛上她突然的停頓。一種模糊而強(qiáng)烈的愿望侵入了她的身體，她的睡眠、思想、意志，滲透在她的一舉一動，一言一行中。

他會改變的，會更加愛她，就像那些孩子一樣，她想，現(xiàn)在他只是需要一些獨處的空間。她瞞著男友，收集他掉落的毛發(fā)和啤酒罐，覺得一定會派上用場。

7

十一月，方堃得到一筆可觀的遺產(chǎn)，母親的診所轉(zhuǎn)手，原先的房子一并變賣，按母親遺愿，她和弟弟一人一半，對于這筆錢，她能想到的最痛快的花法就是一次性捐給學(xué)校，這是她對母親的最后一次反抗。所以，課余時間，她還得監(jiān)督授課道具陳列室的施工。這個月，除了方堃的義捐頗令人振奮外，呂小冉家的案情也浮出水面，最后，校長在呂小冉的退學(xué)申請上簽字，翻跟斗的麥克菲也去了她家里，她的父親死了，母親被關(guān)起來。“家具很舊，空氣中飄著苦杏仁的氣味，”翻跟斗的麥克菲說，“我留了一個草莓蛋糕給她，她很有禮貌，說了聲謝謝?！?/p>

8

初冬的星期六，走廊里響徹著一陣陣興嘆。微格教室里，孩子們目光炯炯，他們的小手不約而同捂住了嘴，無比癡迷地望向老師高舉的右手，一個圓拱形的道具，蒙著紅色禮品布，里頭傳出嘩啦嘩啦輪子轉(zhuǎn)動的聲音。教室的另一頭，一面茶色玻璃后，坐著兩排聽課的老師。

棒球帽男孩猜測那是一座塔?！八趺磿l(fā)出聲音！”其他孩子反駁道。汽車男孩說那是一只會動的籠子，這是他第一次主動發(fā)言，盡管混在眾多猜測的聲音中，老師還是認(rèn)出了他。老師面帶神秘地看著他們，一把扯下蒙臉布。

“哇，小倉鼠！”

“好可愛啊。”

“我們家也有。”

“誰家沒有啊。”

“安靜一點?！睋Q了新座位的鄔星銓扯著小嗓門，希望引起老師的注意。

老師的目光冷冷的，一瞬間，一動不動地盯著籠子，然后突然精神抖擻地說：“這堂課，我們來瘋狂地玩吧！”

她移開小門，倉鼠從跑輪上一躍而下，跑到手心，一團(tuán)淺褐色絨球在散發(fā)香氣的手掌上瑟瑟發(fā)抖。

“它在發(fā)抖?！眱蓚€女生竊竊私語。

“誰第一個上來?！?/p>

盡管不知道要做什么，孩子們還是舉起手來，面對這位總是帶來驚喜和愛的老師，他們充滿信任。

“你可以對它做任何事，什么都行。”她對第一個上來的女生說。

女孩懷疑地看著老師，用目光向伙伴們討個主意。

“摸一下?！庇腥私ㄗh。

女孩小心地捧起倉鼠，聽到其他同學(xué)說倉鼠會咬人后將它扔回籠中。

“只要你想，做什么都行。”

第二個上來的是位大耳朵，穿卡通毛衣的男孩，他的左腿有點跛（老師在他的期末評語上寫著，他喜歡幫忙，可以考慮成為一名醫(yī)生）。慢慢靠近講臺后，他笑嘻嘻地往籠子里扔了一截白色粉筆，然后有些后怕地望向老師。老師沒有責(zé)怪，老師沒有說你怎么敢這樣做！

于是，第三個孩子往籠子里扔了一塊蘋果味的橡皮，第四個孩子拿鉛筆刺探它的背脊，接著，汽車男孩提著它的尾巴，有人把巧克力豆丟進(jìn)食盆，有人將熱水潑到籠子里……

老師一言不發(fā)。她凝滯的目光在釋放惡念的天使中失蹤了。窗外漆黑一片，白熾燈的光冷冷的打在孩子們臉上，教室里擠滿了狂熱而扭曲的好奇。他們離不開她了，他們會告訴父母，我只上方方老師的課，一直上下去。

突然安靜。

籠子砸向地面，潮濕的沙子傾灑出來，跑輪轉(zhuǎn)動著，嘩啦——嘩啦——。孩子們嚇壞了，他們跑回自己的座位，好像什么也沒發(fā)生，玩弄起鉛筆和手指，一邊驚恐地朝老師看幾眼，剛睡醒似的，小臉通紅，為自己猖狂的美夢低下了腦袋，垂下了眼瞼。

“孩子們，別怕，別怕?！崩蠋煆闹v臺上走下來，“我們都會犯錯?！?/p>

孩子們抬起頭。得到老師的諒解后，他們看上去平靜許多，老師抱了抱哭泣的孩子，那散發(fā)茉莉花香的手從受驚的肩膀上輕輕撫過，“這是意外，”她說，“我不會告訴任何人?！?/p>

“每個人都會犯錯，但老師愿意原諒你們，給你們機(jī)會?！狈綀业哪赣H也對她說過這樣的話，在她用石頭刮壞老師的汽車時。

孩子們親昵地依偎在她懷里，抬著小腦袋，感激地望著這位寬容的老師，這位掌握了他們秘密的好老師。

“實在精彩極了。”玻璃后面的老師們感嘆，他們見識了道具的另一種魅力，對表演有了新的理解。其中一位老師在聽課筆記里寫道：掌控令人瘋狂。

9

隆冬，飄著小雨，路兩邊堆積了厚厚的欒樹葉。駛向?qū)W校的幾輛車子被堵在門口，車位緊缺，保安從警衛(wèi)室里探出身子，揮動手臂命令他們掉頭到別處去。遠(yuǎn)處，一個男人從欒樹上跳下來，他一絲不掛，朝居民樓的方向狂奔。沒人注意他，大人們急著把孩子送進(jìn)教室。

微格教室里，Maria焦灼地等待著她的道具，她設(shè)計了一個魔術(shù)，這還是她第一次變魔術(shù)，把一張橘黃色的紙變成橘子。然而，收到橘子時已晚了整整半個小時。她托實習(xí)生去買，可她竟然被電動車撞了。

“不好意思，Maria老師，耽誤你上課了，對不起啊?！狈返柠溈朔拼瓜卵鄄€，像只受驚的倉鼠，她的右側(cè)褲腿上遺留著車禍的痕跡。吳輔導(dǎo)準(zhǔn)許她休息一天，她拒絕了。

她看上去很平靜，也很自豪。她問方堃要不要來杯咖啡，她把教室外的雨傘歸到傘桶中，還讓孩子們在自己身上畫出血漿和泥點，她帶著車禍的痕跡在人群中穿梭，有種不可侵犯的光榮。走廊的孩子們偷偷看她，竊竊私語。

方堃出神地望著她，這位實習(xí)生已經(jīng)學(xué)會了表演，她想，在她沖向事故的那一刻，就領(lǐng)悟到表演的精髓——犧牲。接著，在一篇作文里，她讀到了另一種犧牲。

謝安心在《我最好的朋友》中寫道：

我最好的朋友是我的同桌，她叫呂小冉，但是現(xiàn)在，我們已經(jīng)不是同桌了，她去了翻跟斗的麥克菲那里，然后就退學(xué)了。我們還是鄰居，但是現(xiàn)在，她搬去了外婆那里。好多人問我這事，我告訴他們，老虎被獵人打死了，一個看起來很溫和的、戴眼鏡的獵人。他是她媽媽的情人，我們都知道。至于為什么，媽媽只是叫我趕快忘記，我想她一定知道得更多……

老師在作文上打了一個大大的勾，她寫道，你很勇敢，一切都會好起來。然后，她就去上課了。

10

老師們精心裝飾期末成績單，用珠光絲帶鑲邊，放了香珠。寒假快樂，他們把成績單發(fā)給學(xué)生們時說。這一年，對他們來說并不輕松，新的制度取代舊的制度，新觀念取代舊觀念，新習(xí)慣取代舊習(xí)慣，放眼看去，人們身上還殘留著同過去決裂后的恍惚?；蛟S他們中的有些人會問，現(xiàn)在真的比過去好了嗎？他們學(xué)會了煽動，安撫，溫情流露，這未必發(fā)自內(nèi)心，卻有說不出的感動，因為自己勝任了新角色。無論這場試驗持續(xù)三年還是五年，無論試驗結(jié)果如何，他們，還有這些孩子，都是教育改革的試驗品。批閱期末試卷時，他們隱約預(yù)感到新的危機(jī)，彼此都沒有多說。

家校通網(wǎng)站上的留言證實了他們的預(yù)感。

兒子很喜歡上課，他巴不得天天來學(xué)校，但他的英語只有八十分，他起碼要考到九十五分。

她越來越討厭我了，她說我不懂她，學(xué)校的老師難道就是教孩子怎么跟家長作對嗎？

簡直一塌糊涂，他到底在學(xué)校干了什么？語文卷子全是錯別字。

別再糟蹋我的孩子了！

我受不了了，女兒在吃飯時跳到椅子上，她說這是老師教的……

塑造完美小孩的家長們一直坐在知識的航母上，現(xiàn)在，他們被哄騙著帶上了木船，因為慢慢吞吞有了暈船反應(yīng)。

“他們只是一時無法接受?！瘪R校長說，“這些家長害怕看到孩子本來的樣子，他們一面對真相就發(fā)瘋?！?/p>

家長聯(lián)名寫信給教育部，要求停止改革，他們在學(xué)校門口舉牌子痛斥校長，為了滿足私欲不惜拿學(xué)生當(dāng)試驗品，有人把他的肖像貼在車窗上，他并不在意，反而提出了新點子。

“他們寧可自己的孩子變成學(xué)習(xí)機(jī)器，變成兇手，你們說，誰更自私呢？”他說，“改革不會停，只會越來越徹底，學(xué)校打算引進(jìn)一百只兔子，以后，我們還會引進(jìn)魚類和稀有植被，我們要把課堂變成大自然?！?/p>

寒假，老師們輪流和兔子待在一起，他們推掉了約會和旅行，來學(xué)校記錄這些長毛怪的吃喝拉撒。他們的確有些疲勞了，才會說“我要把它們煮了”。還有人把口香糖黏在兔毛上，默默抗議身上的鋸末子味和蔥的腥氣。

老師們私下分成兩個陣營，一邊是忠厚的反對派，他們激情有限，更樂意按部就班地上課，布置作業(yè)，然后買菜回家。一邊是天真的實踐派，多是新入職的老師，他們同時也是“學(xué)習(xí)至上”的應(yīng)試教育的犧牲品，經(jīng)歷過被安排和掠奪的童年，所以，對改革特別看好。對立的兩派老師，相互輕視，籠絡(luò)學(xué)生和家長，注定了改革的推進(jìn)會擦出火花，炙熱的硬殼下隱蔽著陽奉陰違和不可預(yù)料的犧牲。比如，個別崇尚犧牲精神的老師在制作授課道具時，大膽地從身上取材，一條長辮，紋理復(fù)雜的唇印，或是一顆大牙。作為馬校長的追隨者，王飛揚(yáng)老師試圖切掉一塊皮膚而被家人連夜送往醫(yī)院。

11

開春的時候，老師們在開學(xué)動員會上看到一些新面孔，他們坐在會議廳第一排，胸前佩戴朱紅色徽章，吳輔導(dǎo)給了他們一分鐘自我介紹時間，介紹完，他們便是培德的一員了，就能頂替離職的教師們。

“你怎么看？”坐在方堃旁邊的男老師問。

“什么怎么看？”她淡淡地說，跟這位模仿校長講話的男老師，她沒有什么想說。

“他把我們折騰得夠嗆，是吧？”

“想不到你這么迂腐?！?/p>

他怔怔地看著她，那雙漂亮的眼睛里充滿狂熱。

“難道你還想讓我們做回機(jī)器？你應(yīng)該問問你的學(xué)生?！彼f。

“難道現(xiàn)在我們就不是機(jī)器了嗎，我們只是從機(jī)器變成了高級的機(jī)器。”

“是的，是的?！弊诜綀覍γ娴臄?shù)學(xué)老師扭過頭來，生完孩子后，她一直沒有瘦下來。

“他們很興奮，但連簡單的yes和hello都拼錯，這就是改革的成果?！盡aria小聲說，自從上次公開課失敗后，她就質(zhì)疑新教規(guī)的價值。

“這么干是行不通的?！?/p>

“老師怎么能做演員呢?！?/p>

“別說了?！狈綀业秃鹆艘宦暋?/p>

一位叫Louise的新教師在自我介紹時說的話讓很多人心生恐懼，她推了推眼鏡，雙手撐在發(fā)言臺上：“我們的教學(xué)做了不少改良，在看到穩(wěn)固的成果前，我們很難確定自己走的路是對的。制造精英和呵護(hù)天真水火不容，無論我們向哪一頭傾斜，都是極端錯誤，即便我們處在中間地帶，也依然解決不了問題，各位老師（在座的為之一振），一個馬戲團(tuán)又能存在多久呢？”

奇怪的是，馬校長沒有更正這席發(fā)言，也沒有送出箴言，這是他們最后一次看到他。

12

三月里，方堃高燒不退，她渾身酸痛，腦袋昏昏沉沉，她的嗓子已經(jīng)沙啞，卻不愿請人代課。她吃力地倚靠講臺，看著低頭作業(yè)的學(xué)生們。

“老師發(fā)燒了。”她告訴他們。

她沒有力氣去撫摸那些孩子，為他們表演兔子戲法，連朗讀都覺得力不從心。她突然擔(dān)心起來，要是她在這些孩子面前倒下，他們會感到痛苦嗎？如果她停止了呼吸，怎么也叫不醒，他們會掉眼淚嗎？

“寫完了！”鄔星銓將皺巴巴的練習(xí)簿拍到課桌上（他一歲的弟弟拿水潑了本子，他說他永遠(yuǎn)不會原諒他。）。

“又嘚瑟了?！焙笈诺呐止?。

老師沒有理會，她在備忘錄里寫道：猜猜誰是病人，或死亡表演？她有點高興，高熱給她帶來了靈感。

晚上又下了點小雨，方堃凍得發(fā)抖，男友沒有像往常一樣等她下課，他經(jīng)常不露面，像玩捉迷藏一般，她知道，他們快完了。

合租房門口堆放著清理出來的鞋盒、雨傘和幾罐過期化妝品，妮娜已經(jīng)搬走，倉鼠死后，她就開始物色房子。三號房的夫妻爭吵著，門推開又摔上，你憑什么打我，你能做我不能說嗎？女人的聲音忽遠(yuǎn)忽近，在兩面單薄的墻壁間拉扯。

“姐?！?/p>

她轉(zhuǎn)身，看到弟弟。

他和方堃一起把妮娜的東西重新搬到屋里。

“我找了一份工作，在一家醫(yī)療器械公司?！钡艿苓f給她一張名片。

“那很好啊?！?/p>

“爸爸讓我搬過去，和他們一起住?！?/p>

“哦……”

“這樣上班近很多，和我一起去吧，一個人住多悶?！?/p>

“我自己挺好的。”

“媽媽已經(jīng)不在了，別恨她……”

“我沒有?！彼尺^身，把桌上的本子重新碼齊。

“對了，你的鋼琴，擊劍服，還有獎杯證書之類的都放在爸爸那里了，我想你這邊應(yīng)該放不下?！?/p>

“都是垃圾，留著干什么?！?/p>

弟弟走了，離開前，他細(xì)心地修好了折疊餐桌，擰緊了晾衣桿的螺絲，把房間里能修復(fù)的東西都檢查了一遍。關(guān)上門，她讓一切又恢復(fù)原樣。

夜里，退燒藥起了作用，乏力和濕熱在皮膚上蔓延，喉嚨深處的干澀疼痛依舊折磨她，她的脖頸肩背像陷在黏糊糊的泥潭里，隨著呼吸，越來越無力，越來越沉重。好像馬上她就被虛軟湮沒，從這個世界消失得無影無蹤。好在燈開著，她的眼皮沒有完全陷入黑暗，她一半的身體還漂浮在光明里。忽明忽暗中，她被卷入到一個冰冷的夢里。米色的房間，是以前的家，客廳擺著一架三角鋼琴，她掀開琴蓋，鋼琴消失了。出現(xiàn)一個女人，面無血色，在一堆數(shù)學(xué)題里躺著，她的嘴里念著英文，看起來真像她的母親，她想。不，就是她。她認(rèn)出她了，媽媽，她叫她，可她沒有和她說話。她正在生氣，一下一下捶打地板，接著她也消失了。另一個房間的門開了，數(shù)不清的道具噴涌而出，她揮動著鞭子，驅(qū)趕著逃跑的倉鼠，野兔，扭曲的四肢和鳥獸，接著，她的身體搖搖欲墜，感到了熱和疲勞，酸痛從骨盆流到腳底。“你有什么用？”女人的哀嚎從房間另一頭傳來，她挪了挪身子，一股仇恨從心底涌起，加入父親的新家庭？！這才是我的生活，誰也不能奪走。

13

雨季過去，天一下子熱起來。培德小學(xué)的老師們穿著統(tǒng)一的靛藍(lán)色制服，在欒樹下拍集體照。陽光照得他們睜不開眼，最后攝影師以停建的道具陳列室為背景，留下了他們沉穩(wěn)的微笑。

翻跟斗的麥克菲領(lǐng)著新來的實習(xí)生，清點道具室和總務(wù)處，沒人告訴她為什么要清點那些東西，從校長調(diào)離的傳聞看，這些凝聚了老師們心血的玩具，隨時會被收廢品的帶走。在一堆布娃娃和泡沫人偶里，她注意到那條工藝精湛的腿。她拿了起來，吹掉腿上的灰，緊致的螺旋紋理藏著一位老師的天賦。

“瘋狂的實驗該結(jié)束了?！彼谰吆莺荻辶藘赡_，然而，無論她如何發(fā)泄，它完好如初。

許多老師回到用彩筆劃重點的授課方式，布置大量作業(yè)和打卡任務(wù)，他們不再談?wù)摰谰吆捅硌荩瑢⑿聦W(xué)的那一套脫下，裝進(jìn)黑匣子里。學(xué)生們追著他們問，為什么沒有好玩的了？起初，他們期待明天一切恢復(fù)正常，看到老師手中只有課本的時候，乖乖坐好，收起桌上的玩具。一個六年級學(xué)生對數(shù)學(xué)老師說，你的板書太小了，我根本看不到。但慢慢的，他們接受了現(xiàn)實，確信游戲結(jié)束了，真的結(jié)束了（他們有很強(qiáng)的自我意識，但同時又是極順從的）。只有方方老師的班級，還能聽到尖叫和敲桌板的聲音，他們豎起耳朵，納悶為什么那個班的學(xué)生還過著幸福的日子。

學(xué)校恢復(fù)雙休，取消了晚課，教室的“書記員”會關(guān)閉一陣子。雨季走了，這條路也到頭了，一切回歸正常。新來的校長戴著紅領(lǐng)巾，迎接來上學(xué)的孩子們，沖他們招手。老師們沒有談?wù)撍?，她看起來太普通了?/p>

初夏午后，沒有風(fēng)，大提琴的旋律在校園穿行。走廊上，幾個三年級學(xué)生捧著作業(yè)簿追逐，不少人趴在課桌上打盹，出了汗，頭發(fā)粘在紅紅的臉上。接著，有人喊，老師來啦。孩子們離開座位，笑著向方方老師跑去，她穿了條淡黃色連衣裙，胸前佩戴向日葵胸針，她特意抹了金色眼影，看起來有些古怪。他們抬著小腦袋，掀開她的課本，問她是不是把道具藏在包里了。謝安心向她展示著自己的小手，她告訴老師，她已經(jīng)學(xué)會做美甲了。細(xì)心的孩子替老師把粉筆抽出來，擺在方便拿到的位置，他們已經(jīng)學(xué)會做一些取悅?cè)说暮檬隆？衫蠋煕]有回應(yīng)他們，她一聲不響，把玩著“魔丸”的鑰匙，她的眼睛布滿血絲，但他們沒有在意，拉著老師的手，細(xì)細(xì)地嗅。

大提琴的音樂停了，門關(guān)上了，然后，他們聽到老師說，“孩子們，上課啦?！?/p>