作者簡(jiǎn)介：邱立新，女，中國微型小說學(xué)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有小說、散文作品散見于 《短篇小說》 《小小說選刊》《小小說月刊》 《微型小說選刊》 《金山》 等國文學(xué)刊物。

那些年，冬天的雪花又大又密，時(shí)常在昭蘇臺(tái)河兩岸渲染朵朵梨花開的景象。可莊戶人家過日子，哪里顧得上賞景，低矮的土坯房，紙糊的白楊木格子窗，稀稀落落地立在河岸邊，常被河口旋過來的風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖。寒冬臘月天，要是沒啥個(gè)要緊事，沒人愿意出門讓風(fēng)刀子割臉。等熬進(jìn)了臘月門，年根底兒到了，雖說寒風(fēng)還猛還硬，冰面也還凍得杠杠結(jié)實(shí)，但年的味道近了，大家的身子骨才暖和活泛起來。

臘月二十四早上，天剛放亮，玉芝娘就早早起來給縮在雞窩里的那只下蛋雞喂了食，她不住聲地召喚玉芝起來，聲音繞到屋里北山墻的白霜上，結(jié)成一圈圈白霧氣鉆進(jìn)了玉芝的耳朵?？捎裰グ杨^縮得緊緊的，貓?jiān)谶€有些暖和氣的被窩，賴著不愿起來。

“玉芝啊，今天咱去趕年集，你要是不樂意跟娘去，我可領(lǐng)二芝去啦！”這回，玉芝娘的最后通牒響亮得把北山墻的白霜震落掉好幾顆。

“那哪成？我去！”玉芝這一回是聽明白了她娘的話，今天娘要帶她去趕年集。她激靈一下套上冰涼干硬的棉褲，從被窩里鉆出來，跳下地。

趕年集要去河對(duì)岸的金家公社，平時(shí)金家公社沒有集，只有到年根底兒了才有集。賣糖葫蘆的、賣柿子餅的、賣手寫對(duì)聯(lián)的，要是走運(yùn)，還能看到耍雜耍的猴子，總之紅火著呢?？勺钗裰サ氖枪╀N社里賣的年畫，有了年畫過年才有味，家里才亮堂，所以趕年集、買年畫、貼年畫是最令她盼望又興奮的事了。

說話間，玉芝匆忙喝了碗苞米糊糊拌咸菜粥，背上娘遞過來的兩個(gè)新土籃，帶上手悶子就跟娘出了門。剛到村口，冷風(fēng)就從河口冰面排山倒海地刮過來，刀子一樣把臉刮打了個(gè)遍，玉芝身上殘留的苞米糊熱氣兒霎時(shí)全被吹光了，她忙把自己的粗線帽子往下拽了拽，緊了緊領(lǐng)口。玉芝娘挎著一個(gè)新土籃，土籃里打了補(bǔ)丁的舊面袋下苫著兩棵白菜、兩雙新棉鞋。她大步走在前面，把腳下積了一冬雪的冰面踩得嘎吱嘎吱響，玉芝小跑著跟上了娘的腳印兒。

到了公社，雖然太陽光還溫吞吞的不敞亮，可集上已聚了許多人了。大集是沿著供銷社平房走向一字排開的，買東西的、賣東西的，人來人往，熱鬧喧揚(yáng)。玉芝娘領(lǐng)著玉芝在集上來回走了一圈，最后挑了個(gè)離供銷社大門近一些的轉(zhuǎn)彎處擺上了那三個(gè)土籃、兩雙新棉鞋和兩棵干巴得委委屈屈的冬白菜。家里只有這些東西能拿出來賣了，土籃是玉芝爹農(nóng)閑時(shí)編的，是特意留著過年賣了換年貨的。

兩雙棉鞋呢，是玉芝娘今年夏天門板打了袼褙，起早貪晚做的，準(zhǔn)備過年時(shí)給玉芝、二芝穿。到了冬天，玉芝娘拿出來比量幾下，沒舍得，她說：“你們兩個(gè)先湊合著穿舊的吧，等過年了，再穿新的?！笨傻冗M(jìn)臘月門了，玉芝娘又說：“今年趕上大旱年，隊(duì)上掙的工分沒抵上幾個(gè)錢，新棉鞋等趕年集賣了，換些年貨吧。”

雖說玉芝、二芝的棉鞋被一年比一年大的腳板撐破了口，可她們兩個(gè)知道，娘是家里的“一把手”，她的話連爹都懼三分，況且家里真到了連苞米面糊都快要吃不起的光景了，她們兩個(gè)也就把過年穿新棉鞋的想望緊緊地壓在了心里。

此時(shí)玉芝眼巴巴地瞅著這兩雙新棉鞋，心又活泛起來，腳趾頭不由自主地在打了補(bǔ)丁的舊黑棉鞋里動(dòng)了動(dòng)，這一動(dòng)，她后腳跟上的凍瘡疤就跟著疼起來了，她忙用手揉了一下又一下。

太陽漸漸升高了，集市上的人越來越多，人們從四面八方陸續(xù)涌進(jìn)供銷社，出來時(shí)手上拿著年畫卷兒，拎著年貨。玉芝的心被人們進(jìn)出供銷社的腳步踩亂了，她的魂飛向了供銷社里掛著的那些年畫，今年的年畫有哪些？有沒有去年的大西廂、梅蘭竹菊？有沒有鯉魚跳龍門？自己喜歡的年畫會(huì)不會(huì)被搶沒了？她央求她娘說：“娘，讓我進(jìn)屋看看吧。”可是她娘說：“不行，集上人多，你幫娘照看著，再說你要是像去年的三小子那樣被擠丟了，娘讓人家用喇叭播報(bào)找你，還得花五分錢！”說完一把扯緊了玉芝的手。

這時(shí)有人蹲在了那兩雙鞋前，是一個(gè)穿紅格子棉襖、梳著兩根順?biāo)筠p的女子，她試了試棉鞋，正合她的腳，玉芝娘于是慫恿她買，可談價(jià)錢的時(shí)候，女子堅(jiān)持給九毛錢，玉芝娘堅(jiān)持要一元錢，最后女子甩了甩兩根大辮子走了。玉芝心里霎時(shí)泛出一絲喜悅，可看看娘臉上的陰云，她趕忙又低下了頭。到了中午，三只土籃和兩棵白菜都賣出去了，玉芝的肚子也開始咕嚕咕嚕地叫，她不時(shí)用兩眼瞄向插著一根根糖葫蘆的推車，玉芝娘見了，變戲法一樣從褲腰兜里掏出一個(gè)凍豆包遞給玉芝，玉芝拿在手上啃了起來，啃到里邊紅豆餡的時(shí)候，豆餡還帶著冰碴，她一口咬下去，把豆餡塊塊含在嘴里焐熱了、軟了才咽下去。

這時(shí)一個(gè)短發(fā)女人走過來，拎起一只棉鞋，邊仔細(xì)打量鞋的針腳邊說：“好手藝啊?！钡犛裰ツ镎f要一元錢后，她馬上放下了鞋。這時(shí)候，集上的人已漸漸稀落了許多，玉芝娘眼光動(dòng)了一下，說：“九毛，你拿去吧，俺也不等了。”可女人還是搖頭不出聲。“八毛八！”玉芝娘舔了下干裂的嘴唇，聲音像被老磨盤磨過一般沙啞。

女人點(diǎn)了一下頭，從兜里掏出一個(gè)舊手絹包，慢慢拿出一卷紙票，仔細(xì)地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù)說：“八毛，就剩八毛了?！庇裰ツ锿裰龅猛t的臉，哀求著說：“再找找，八毛五吧。”可那個(gè)女人聽了玉芝娘的話，把手絹重新包起來就要起身，玉芝娘拽住女人的胳膊，說：“八毛就八毛！”說完張開一只長(zhǎng)滿繭子、指溝間刻著紅血絲的糙手去接錢。

賣完這雙鞋，玉芝娘把另一雙鞋用麻繩捆扎實(shí)了，讓玉芝拎上，然后領(lǐng)著玉芝進(jìn)了供銷社。供銷社里的溫暖熱氣和喧囂人聲吹走了玉芝娘因棉鞋少賣兩毛錢而生出的難受，她擠到賣凍梨的草筐前，稱上兩斤凍梨放進(jìn)手拎的面袋兜里，又拉著玉芝擠到糖果柜前買了一斤糖塊、一斤餅干，這才拽上玉芝的手去買年畫，年畫的樣板都被寫成了號(hào)，掛在柜臺(tái)上方的鐵絲線上一趟趟排開，想買哪幅，告訴售貨員號(hào)碼就行。玉芝一眼就相中了6號(hào)“紅樓游園”，人物都是秀女著紅妝，既漂亮動(dòng)人又喜慶，可售貨員說那張?jiān)缳u光了，這時(shí)玉芝娘看中了一幅“連年有魚”，兩個(gè)童娃抱著一條鮮活的大紅鯉魚，周圍是金元寶、福字塊、荷花枝，栩栩如生，分外招人喜歡，于是她們買下了這幅年畫。

當(dāng)夕陽把河面的積雪映得金光閃閃時(shí)，玉芝才跟娘進(jìn)村，家里的煙囪已在寒冷的北風(fēng)中升騰起縷縷炊煙了，那是二芝在家生火做飯。玉芝和娘加快了腳步，進(jìn)了家門，她們先把買來的年貨放到炕上一件件清點(diǎn)。這時(shí)，西院王三奶來借簸箕，玉芝娘知道她孤單，就招呼她說：“她三奶，來進(jìn)屋坐會(huì)兒吧，吃了飯?jiān)僮?。”王三奶進(jìn)到屋來，盤腿坐在炕沿兒邊上，端詳著炕上擺的那幅“連年有魚”年畫，歡喜地用那雙枯干的手摸索著那條鯉魚，又去撫摸兩個(gè)娃娃粉嘟嘟的胖圓臉，好久都沒抬手。等站起身時(shí)，閃爍的淚花在她眼里打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

今年開春，王三爺用馬車給隊(duì)上拉化肥時(shí)，馬受驚沖向正在地里挑撿種子的玉芝娘和幾個(gè)婦女，王三爺怕馬傷了她們，狠命把馬往路邊打，結(jié)果馬車拐進(jìn)了壕溝，王三爺被翻倒的馬車壓在了下面，滿身是血，在送往公社醫(yī)院的路上人就咽氣了。本來他們老兩口一輩子無兒無女日子就過得冷清，王三爺這一走，落下三奶一個(gè)人，家里就更是清鍋冷灶了，玉芝娘見三奶成天以淚洗面，心里很替她傷心難過，常到她屋里幫她做活，陪她嘮嗑，做好飯菜時(shí)也從不忘給三奶帶上一份，三奶家的重活也都由玉芝爹干。

送走王三奶，玉芝娘忽然想起什么似的問玉芝：“那一雙棉鞋呢？”玉芝這才發(fā)覺放到炕上的棉鞋只有一只，玉芝慌了神，說：“過河面的時(shí)候，我看還是兩只呢，我嫌拎著凍手，就用胳肢窩夾著來著?！?/p>

“那一定是掉到路上了，咋不小心點(diǎn)呢？”玉芝娘心疼地跺腳說。玉芝聽了娘的責(zé)怪，心里也像丟了寶貝一樣鉆心地疼，她想娘會(huì)打她，可娘什么也沒說就轉(zhuǎn)身出去了。

接著，天就漸漸黑了下來，玉芝跟二芝照顧完弟弟妹妹吃飯，玉芝娘還沒回來。去生產(chǎn)隊(duì)干活的玉芝爹回來了，他問玉芝：“你娘呢？”玉芝支支吾吾把經(jīng)過跟爹說了一遍，玉芝爹聽了，立在屋當(dāng)央說：“準(zhǔn)是找那只棉鞋去了?！闭f完，也戴上棉帽子出去了。

玉芝正思忖著是不是也跟著出去找時(shí)，院門響了，接著，爹和娘裹著一身寒氣進(jìn)了屋，忽明忽暗的煤油燈下，玉芝娘拎著那只棉鞋喜滋滋地說：“總算找回來了，在雪殼子里找到的。”玉芝見了，興奮地把那只冰塊子一樣涼的棉鞋捂在了心口窩上。

第二天，天大亮后玉芝才爬起來，可一起來，就發(fā)現(xiàn)自己昨晚放在炕梢的那雙新棉鞋沒有了，她翻遍了柜上柜下也沒找到，玉芝爹說：“你娘拿著那雙棉鞋去集上了。”

下午，玉芝娘頭上掛著滿滿的白霜回來了，她手里拿著一個(gè)年畫卷、半斤豬肉和一些糖果，玉芝迫不及待地接過來，高興地問：“娘，你又買了新年畫啦？”說著就要打開看，玉芝娘笑著把年畫小心翼翼地放起來，說：“這張年畫和這些糖果你們誰都不許動(dòng)。”

年三十晚上，雪花輕揚(yáng)，響亮的鞭炮聲打破了昭蘇臺(tái)河兩岸的寂靜，河套邊王三奶的低矮土房里，王三奶倚著貼了“連年有魚”年畫的炕墻坐著，炕桌上擺著糖果、熱氣騰騰的餃子和一只燉好的母雞。三奶知道，那母雞是玉芝家的那只下蛋雞，她望著坐在自己身邊的玉芝娘和孩子們，兩行熱辣辣的濁淚從眼角淌了下來。