本刊通訊員 謝子清

9月一過，街市上關(guān)于核桃的叫賣聲就多了起來。

那些挑著核桃的小販，立在街角或是巷尾，遇到路人，總是熱情地招呼。我對這種堅果有著非同尋常的偏好，每次看見都會欣然奔到攤前，順手揀起幾個來握在手里細細撫摩，如同遇到久別的故人。

我喜歡核桃。這樣的愛好是外婆幫我培養(yǎng)的。

小時候，每到秋季瓜果飄香，就是我最快樂的時刻。住在鄉(xiāng)下的外婆悉心地從林子里收拾回來各式各樣的果品，有香甜可口的雪梨、清脆迷人的板栗、噴香益腦的核桃，甚至是難能可貴的獼猴桃。她小心地拾掇它們，等我每次來到后，變魔術(shù)一般地拿出來，惹得我驚呼不已。

外婆細心，她拿磚塊將核桃砸碎去殼，挑出飽滿的果核來，一瓣一瓣喂到我嘴里。看我吃得舒心怡然，她布滿皺紋的臉上，總會浮起慈祥可親的笑容。這樣的日子令我神往，于是每年放假后，我就迫不及待地去看外婆，同時享受這豐盛的美食。外婆的疼愛和果品的誘惑，常常使我“樂不思蜀”。

“核桃補腦，多吃一些！”在外婆這樣和藹的叮囑中，我對核桃的感情與日俱增地深厚起來。

倘若是遇到我學(xué)習(xí)繁忙，抑或是需幫助家中對付農(nóng)活無暇去到鄉(xiāng)下，外婆就會托人捎來她精心挑揀的、一個個碩大飽滿的核桃。她把它們裝在袋子里，從鄉(xiāng)村千恩萬謝地找人帶過來，因為她知道我很喜歡吃。

這樣歡樂的日子，我是舒坦地享受了十余年了。

不幸的是在我小學(xué)即將畢業(yè)的那個夏天，七十多歲的外婆患上了可怕的皮膚病，她渾身生出透亮的水皰來，而且奇癢難忍，抓破后冒著血水。外婆就在這樣的病痛中被擊倒，迅速地消瘦下去，8月后已不能下床活動了。我跟姐姐去看望她，好強的外婆非要下床，然后拄著拐杖，飯后艱難地將我們送到村口。走了老遠，她仍在那里大聲囑咐：“好好讀書！”聽到這訣別的聲音，我和姐姐哭得一塌糊涂。那樣的眼淚，撕心裂肺。

沒過多久，外婆就走了，她終于未等到核桃成熟的時節(jié)。

或許是外婆的保佑，更或者是因為常吃核桃的確有益大腦，我竟真的在學(xué)堂里脫穎而出，16 歲就走出大山外出求學(xué)，畢業(yè)后幸運地留在了城里。

到今天，每到核桃成熟的時候，街頭巷尾以及超市里，各式各樣的核桃琳瑯滿目。每一次，我都大包大包地買回來，放到門縫里，輕輕擠壓，只聽“咔嚓”一聲，堅硬的果殼就碎了，剝出果核放進嘴里，咀嚼之間，耳畔似乎又響起外婆那慈愛的叮嚀聲：“多吃一些，核桃補腦！”

遺憾的是不論我如何努力，就是始終吃不出年少時外婆剝開的核桃味道。我明白：自從外婆走后，有些核桃也迷了路，它們忘了回家……