石帥

鴿子的胡同之家

最迷人的就是這種胡同的味道

爛縵胡同，記憶中最柔軟之地

小院兒雖亂但生活氣息濃郁

余暉灑金一般落于屋頂

“南城”現(xiàn)在不知道還有多少人仍在習(xí)慣延續(xù)著這種叫法，或許在北京，對(duì)于地名的稱呼是具有時(shí)代性與標(biāo)志性的，正如“大北窯”早已被“國(guó)貿(mào)”之名所掩蓋，“大望路”的名頭也壓過(guò)了“八王墳”。但正因?yàn)橛辛诉@份生于斯長(zhǎng)于斯的記憶，才有了這份恒久不變的城市情思。

綠色掩映的胡同

站在南城的胡同里，可能會(huì)想起很多過(guò)去的歲月。那些街坊鄰里低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，你包了餃子給我送點(diǎn)兒、我炸了帶魚(yú)給您嘗嘗的舊時(shí)光，那種遠(yuǎn)親不如近鄰、“您家有事言語(yǔ)一聲兒就得”的爽利勁兒，還有許多許多隨著舊城改造逐漸遠(yuǎn)去的市井吆喝、俗話俚語(yǔ)……不過(guò)，好在——這片歷史文化保護(hù)區(qū)給我們留下了些東西，讓我們能夠繼續(xù)去品味、繼續(xù)去感悟這座城市的昨天與今天。

其實(shí)每天漫步在這樣的古街就已經(jīng)很幸福了

這片地域，見(jiàn)證了中國(guó)近代史上的風(fēng)云變幻，幾位深刻影響歷史走向、文化命運(yùn)的大人物都曾經(jīng)在這里慷慨振臂、吶喊革命、著書(shū)立說(shuō)。北半截胡同的譚嗣同故居、爛縵胡同的湖南會(huì)館、南半截胡同的紹興會(huì)館，留下了譚嗣同、毛澤東、魯迅的獨(dú)立風(fēng)姿。中學(xué)時(shí)看過(guò)一部叫作《補(bǔ)天裂》的書(shū)，里面描摹的那令人神往的譚嗣同的“莽蒼蒼齋”，就在這里。我們當(dāng)年熟讀熟記的魯迅先生作品——《藥》《孔乙己》《一件小事》，也是在這里創(chuàng)作出來(lái)的。

胡同，是空間的延續(xù)，也是時(shí)間的傳承。在這個(gè)溫暖的黃昏，媽媽為孩子口述著這條胡同的歷史，讓孩子們見(jiàn)證著北京的變化，傳承著一代代人對(duì)胡同往事的思念，老胡同好像又長(zhǎng)出了新故事。

張媛是一位生活在爛縵胡同20多年的北京姑娘，她與胡同的故事和這胡同之名相仿，給人一種浪漫之感：

20多年前，我4歲那年，爸爸宣布了一件猶如炸彈般的消息，全家人都興奮不已——我們要搬家了，要搬到一個(gè)有很大院子的四合院去住。于是，我們一家3口從前門(mén)搬到了菜市口附近的爛縵胡同甲130號(hào)，我也開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)23年的胡同生活。

初入爛縵胡同，覺(jué)得名字很好聽(tīng)，胡同很寬，院子很大。我上的幼兒園就是現(xiàn)今的湖南會(huì)館，20年前能進(jìn)這個(gè)大紅門(mén)是當(dāng)時(shí)附近孩子童年的最好待遇??！可我已不記得它何時(shí)變成了文物保護(hù)單位，現(xiàn)在已經(jīng)不再對(duì)外開(kāi)放了，我和寶寶暖暖只能在門(mén)口依依不舍地與它留影紀(jì)念。

以前的南橫街沒(méi)有現(xiàn)在這么寬，彎曲狹窄雜亂。1997年開(kāi)始擴(kuò)路，拆除了很多路邊的平房，才有了現(xiàn)在的平原里小區(qū)，附近居民可以原地回遷，從老舊的平房搬到高樓居住。我的小學(xué)在米市胡同里，現(xiàn)在那里早已成為高樓林立的中信城。那時(shí)候住在南橫街一帶的孩子都在這所小學(xué)上學(xué)，南橫西街的孩子在1班，南橫東街的孩子在2班，而爛縵胡同的孩子占了1班的80%。現(xiàn)在回憶起來(lái)，每天一大群同學(xué)一起上學(xué)一起放學(xué)，一起寫(xiě)作業(yè)，一起在胡同里玩跳皮筋兒、拔根兒，別提多幸福了。

小學(xué)畢業(yè)后，很多同學(xué)因拆遷搬走了，還住在這里的小學(xué)同學(xué)越來(lái)越少。那時(shí)我經(jīng)常和院子里的發(fā)小一起去芭蕾舞劇團(tuán)上芭蕾課，每周日的課最多，我們奔波于各大舞蹈教室上一整天的課。也不知道當(dāng)時(shí)到底為了什么要上那么多課，我想如果沒(méi)有這些發(fā)小在一起，可能很難堅(jiān)持下去吧。

其實(shí)活著還真是件美好的事，不在于風(fēng)景多美多壯觀，而是在于遇見(jiàn)了誰(shuí)，被溫暖了一下，然后希望有一天自己也成為一個(gè)小太陽(yáng)，去溫暖別人。

如今我結(jié)婚了，也有了孩子，也如其他同學(xué)一樣離開(kāi)了爛縵胡同，和胡同生活漸行漸遠(yuǎn)，然而胡同里那些美好的記憶，卻從沒(méi)因時(shí)間的久遠(yuǎn)而淡忘。我依然會(huì)在夢(mèng)中聽(tīng)到高遠(yuǎn)的鴿哨回響，看到夕陽(yáng)灑在屋脊后老槐樹(shù)上的金黃燦爛，聞到各家做飯時(shí)鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響、飯菜香氣混雜。老北京的胡同讓我無(wú)比留戀，我會(huì)經(jīng)常帶我的孩子再回到曾經(jīng)住過(guò)的胡同，也讓他們感受胡同里的愜意和安詳。

胡同“運(yùn)動(dòng)會(huì)”

還有多少孩子，可以享受到胡同生活？

漫長(zhǎng)的胡同生活，是許許多多美好記憶的載體：有童年的歡笑、有長(zhǎng)大的期盼、有青春的憧憬……

（編輯·郎永）

33217829@qq.com