最近有一個(gè)詞兒很火，叫“東北文藝復(fù)興”。

《野狼disco》的老舅，快手老四，作家班宇，成為“東北文藝復(fù)興”的代名詞。

在我心里，還有雙雪濤。

他們共同構(gòu)筑的工業(yè)感、野生、不下雪時(shí)灰蒙蒙的冬、打工者齊聚的艷粉街、東北老朋克、穿著皮夾克的沙啞男低音皺著眉頭斜斜看你一眼，還有大背頭、BB機(jī)、霓虹燈球和厚雪地里走失的孩子腳印……

這些畫面忽明忽暗地鉆進(jìn)我的腦海。

東北是一塊特殊的土地，可能每一個(gè)人都覺得，家鄉(xiāng)是一塊特殊的土地。

我印象里，上個(gè)世紀(jì)90年代東北小城的文藝感，是初中門口一堆在小賣部里抽煙的“學(xué)校混子”們組成的。

高年級(jí)帶著低年級(jí)，看見漂亮女生打口哨，看見不順眼的男生撲上去腳和巴掌齊飛。

他們可能是一些人小時(shí)候的噩夢(mèng)，也是一些人小時(shí)候的夢(mèng)想和驕傲。他們各自學(xué)著心目中理想的大人模樣，在中學(xué)門口，構(gòu)建一個(gè)簡(jiǎn)單直白的靠拳頭說話的小社會(huì)。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)特別好的、老師特別喜歡的，他們是不碰的，還帶著幾分尊敬。

他們?cè)绯勘人腥藖淼枚荚?，就為了每一個(gè)“普通學(xué)生”在路過校門口的小賣部時(shí)，能從大大的窗戶里看見他們假裝凝重的眼睛——我在盯著你，你老實(shí)點(diǎn)兒。

他們放學(xué)路上會(huì)撒開手把騎自行車，飛馳在人流里，鈴聲像上了發(fā)條一樣從街頭響到街尾，笑聲里夾雜著幾句臟話，走過漂亮女生身邊口哨聲此起彼伏地響起，這些復(fù)雜的聲音，交織在放學(xué)的人流大大小小的交談里，好像作業(yè)啊，明天啊，考試成績(jī)啊，重點(diǎn)高中啊都不那么重要。他們騎在人群最前面，追著夕陽的余暉，鈴聲和口哨聲響進(jìn)天空里。

他們總是有最讓人羨慕的時(shí)尚資源。

比如，最新的明星雜志、最新款的球鞋、MP3-MP5、最新款手機(jī)……他們裝著大人模樣翹著二郎腿交談，有時(shí)候一本不知道誰的舅舅從北京、上海帶回來的明星雜志往某個(gè)女生桌子上一甩，然后酷酷地轉(zhuǎn)身，露出一個(gè)孩子般稚嫩的微笑。

他們跳“的士高”，在班級(jí)安靜的時(shí)候冒出一個(gè)笑話，跟老師扯皮，主動(dòng)罰站，永遠(yuǎn)不一樣，永遠(yuǎn)需要目光。

后來我回到那個(gè)小城，遇見了一個(gè)當(dāng)時(shí)“混子”中間排老二的老馬。

他在賣鞭炮的雜貨店幫忙，看見我的時(shí)候，愣了一下，然后笑呵呵地說：“老同學(xué)呀！”

我也盡量熱絡(luò)地打招呼，可是聊天間隙，尷尬還是從成垛的紅色鞭炮的縫隙冒出來。

他看起來樸實(shí)、和善，穿一件深灰色的棉襖，是一個(gè)普通得不能更普通的售貨員。

我的腦海里浮現(xiàn)當(dāng)年他在學(xué)校門口穿著闊腿褲威風(fēng)凜凜的畫面。

人們總說時(shí)光易逝，時(shí)間會(huì)給出答案。

可是我總覺得每一天都只是被昨天推著往前，沒什么變化。

十幾年后，我又回到那座小城，又看見當(dāng)年一個(gè)課堂上坐著的同學(xué)，也還是心生唏噓，覺得時(shí)間可畏。

我一轉(zhuǎn)身，又聽見當(dāng)年熟悉的口哨聲，在層層疊疊的大紅鞭炮垛子后面，細(xì)不可聞地傳出來。

編輯/圍子