紀(jì)紅

30 年前初夏的那個(gè)黃昏，正青春的我沒做錯(cuò)什么事情，無辜被一長(zhǎng)輩痛罵。雖盡力克制，那種屈辱傷心的情緒卻壓也壓不住。見四下無人，我蹲在老家汽車站北邊十字路口的東角，捂臉哭得嗚嗚咽咽。正哭著，忽聽親切問詢：“妮兒，你咋啦？ 快別哭了，聽得人難受。來，接著，給你吃枇杷， 咱自家院子里樹上結(jié)的，可好吃了，吃了就高興了?！?p>

抬臉即見一位衣著樸素的白發(fā)老婦人正弓腰將手伸向我，那手是滄桑有裂痕的勞作的手，手心里放著暖黃色的枇杷果，一枝四枚。等聽我簡(jiǎn)說了哭的事由，她和藹地笑了：“那有啥，你又沒做錯(cuò)事， 誰罵都罵不到你頭上，就像俺家的枇杷，別管誰罵不罵、喜不喜歡它，它都照樣結(jié)果子，結(jié)的果子都照樣好吃?！?/p>

老人家的勸慰讓人信賴，我停止哭泣，漸漸心定意平，帶著那幾個(gè)枇杷與她告別。夕陽下，她披著一身暉光微笑著朝我擺手。那是我第一次見到實(shí)物枇杷，第一次吃到枇杷。香甜可心的枇杷滋味， 和著老婦人慈祥的面容、有力的話語，至今還印在我的記憶里，每逢不平際遇，依然作為一份心靈滋養(yǎng)、人生力量，供我汲取。

這之前我是知道枇杷的，源自歸有光的《項(xiàng)脊軒志》中末句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也， 今已亭亭如蓋矣”，讓人蒼涼難言。枇杷樹在山東并不多見，幸運(yùn)的是，單位大院里就有兩棵大枇杷樹，四季長(zhǎng)青，花繁果豐，尤其是枝葉茂盛，端得亭亭如蓋?；谀晟俚蔫凌饲閼眩鼈兯斐晌业男念^好。我觀察到：這枇杷，秋分節(jié)氣花蕾已凸顯， 然后在秋、冬兩季次第開花、次第結(jié)果，果子在整個(gè)冬天孕育，在春天初成、涵養(yǎng)和壯大，最終成熟在夏天的小滿節(jié)氣，正好完美貫穿四季，誠如朱熹《朱子語類》、清代《花鏡》所言具“四時(shí)之氣”。我亦特意請(qǐng)外甥女畫了結(jié)有十二枚果子的一枝枇杷（寓意一年四季），把它作為自己的散文集《安知時(shí)節(jié)好》的封面。

枇杷枝干遒勁，樹葉長(zhǎng)青，凜冬不凋，意為堅(jiān)貞。其果實(shí)累累，金黃嬌美，口味稱心。枇杷全身都是寶，藥用價(jià)值高，花、葉、果、根、皮，入藥入食皆于人大有裨益，故庭院植枇杷是國人的吉祥傳統(tǒng)， 無數(shù)文人墨客對(duì)枇杷予以禮頌。我特別喜歡唐代羊士諤的《題枇杷樹》：“珍樹寒始花，氤氳九秋月。佳期若有待，芳意長(zhǎng)無絕。裊裊碧海風(fēng)，濛濛綠枝雪。急景自馀妍，春禽幸流悅?！睂㈣凌说奶厣珰赓|(zhì)與自己的精神風(fēng)骨相寫照，流年里不動(dòng)聲色的堅(jiān)韌達(dá)觀渾然天成，一如那清健生長(zhǎng)的枇杷樹，寒暖不忌， 豐美自足。

前年在成都專門去了望江樓公園，緣起是唐人王建寫給才情出眾的薛濤的贊美詩：“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如?！蔽蚁肟纯从醒?、薛濤井、浣箋亭、吟詩樓等薛濤元素的主題園子，會(huì)有怎樣的枇杷意味。果然，一進(jìn)枇杷門巷景區(qū)迎門即見枇杷樹， 問了售票員，回答說也是年年開花結(jié)果的，她吃過樹上結(jié)的枇杷。這樣就好，管領(lǐng)春風(fēng)，枇杷花下， 名副其實(shí)了。

曾見一則考辨，說王建詩中的枇杷花應(yīng)是一種與杜鵑花相似的花，本名“琵琶”，詩人乃至后人不明就里，就把“琵琶”寫成并認(rèn)作“ 枇杷”了。 我倒不以為意，覺得枇杷花比杜鵑花更有符合薛濤性情和隱居態(tài)度的意蘊(yùn)，惟有枇杷凌寒的花開風(fēng)雅、濃蔭的自處情態(tài)、吉祥的庭植風(fēng)氣，才配得上萬千春花、春風(fēng)十里也不如的她。

枇杷花期長(zhǎng)，能從10 月下旬開到翌年2 月。花香含有清淺的藥香，莫名有治愈之感?；閳A錐花序，頂生在枝頭，往往數(shù)花集生，花多而緊密。我數(shù)過一個(gè)很大的花序，居然數(shù)出26 朵小花?？偦ü：突ü?、苞片、萼筒及萼片外面都密生有銹色絨毛，顯得土里土氣，但花瓣是白色的，有涅槃般的美意，像是塵埃里開出花來。

枇杷果當(dāng)然是我最愛吃的，也吃過枇杷花蜜和枇杷花葉熬制的枇杷膏，均為好友相贈(zèng)。既然對(duì)枇杷情有獨(dú)鐘，不如趁著枇杷花令親手做一道枇杷花食來得滿意盡興。將枇杷花刷掉絨毛后洗凈， 入砂鍋清水中，再加入野生的酸漿果和切好的雪梨塊，慢火煮15 分鐘，枇杷花果茶即成。其茶色清淡， 苦味隱約，細(xì)品回甘，實(shí)乃潤(rùn)肺祛火之茶。