蘇光路

有人曾經(jīng)這樣描寫(xiě)一場(chǎng)超級(jí)臺(tái)風(fēng)（也稱颶風(fēng)）精卵相遇的一瞬間：北大西洋的海面寧?kù)o而祥和，陽(yáng)光在溫暖的水面上灑下耀眼的金光，稀而薄的云絮在陽(yáng)光中疾馳穿行，悄然傳遞著下層空氣和水霧中的絲絲溫暖，闊海長(zhǎng)天，猶如靜止凝固般平靜，沒(méi)有一點(diǎn)災(zāi)難業(yè)已孕育完成的跡象。

與此同時(shí)，數(shù)千千米之外，一只在叢林中迷失方向的蝴蝶，恰巧在合適的經(jīng)度、合適的緯度、合適的高度用力扇動(dòng)了一下翅膀。從這只蝴蝶的角度講，這是它一生中極普通的一次展翅飛行，所付出的能量不會(huì)超過(guò)0.05焦耳，只比我們眨眼的力量稍微大一點(diǎn)。

萬(wàn)能的上帝不知道，奔突聚散的流云不知道，蝴蝶也不知道，但是大自然知道，這一扇動(dòng)，猶如一枚受精卵的誕生，一場(chǎng)超級(jí)臺(tái)風(fēng)的生命已然形成，地球局部災(zāi)難的大幕已經(jīng)掀開(kāi)了一角……

難以馴服的烈馬

克里·艾曼紐爾是美國(guó)麻省理工學(xué)院的教授兼世界頂尖的氣象學(xué)家，以研究颶風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)，他數(shù)次乘坐美國(guó)國(guó)家海洋和氣象管理署的P-3型氣象飛機(jī)，飛臨多個(gè)著名颶風(fēng)的風(fēng)眼中進(jìn)行觀測(cè)，是全世界對(duì)颶風(fēng)最有發(fā)言權(quán)的科學(xué)家。

談到前輩同行愛(ài)德華·洛倫茲于1963年提出的“蝴蝶效應(yīng)”時(shí)，克里表示，蝴蝶效應(yīng)理論無(wú)疑是人類(lèi)科學(xué)史上最了不起的猜想之一。小小蝴蝶翅膀?qū)諝獾臄噭?dòng)，竟然可能成為一場(chǎng)熱帶氣旋的初始推手，這在理論上說(shuō)是完全可行的。這就像引爆一萬(wàn)噸當(dāng)量的TNT，只需一個(gè)0.0001克的磷火。

我們知道，所有災(zāi)害性風(fēng)暴都發(fā)端于熱帶氣旋，極少的熱帶氣旋會(huì)形成臺(tái)風(fēng)或颶風(fēng)（二者沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，只是地區(qū)稱謂不同）。衡量臺(tái)風(fēng)的標(biāo)準(zhǔn)是它們中心的持續(xù)風(fēng)速，如果達(dá)到12級(jí)，也就是每小時(shí)117千米以上，那么就是臺(tái)風(fēng)。往深里講，臺(tái)風(fēng)災(zāi)害與地震災(zāi)害相似，都是能量的聚集與釋放。當(dāng)?shù)厍騼?nèi)部在運(yùn)動(dòng)中積累的能量對(duì)地殼產(chǎn)生的巨大壓力超過(guò)地表巖層所能承受的限度時(shí)，巖層便會(huì)突然發(fā)生斷裂或錯(cuò)位，將積聚的能量瞬間釋放，從而發(fā)生地震。炎炎夏日，海面持續(xù)受到炙熱陽(yáng)光的烘烤加溫，而到了夜晚，海水溫度驟然降低，這就是臺(tái)風(fēng)形成的氣象條件。接下來(lái)，熱空氣緩緩上升，吸收了海洋中的濕氣，并在上升的過(guò)程中發(fā)生旋轉(zhuǎn)。濕氣旋渦漸漸形成帶旋渦的云層，巨大的能量推動(dòng)旋渦內(nèi)云層越轉(zhuǎn)越快，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的雛形便誕生了。

克里認(rèn)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孛枋雠_(tái)風(fēng)的形成，必須滿足以下3個(gè)條件：首先，要有一個(gè)原始的擾動(dòng)。哪怕是蝴蝶扇動(dòng)幾下翅膀，只需很小的力劃過(guò)，也能在空氣中形成微小的渦旋，而任一渦旋都有可能成為熱帶氣旋的胚胎。

其次，必須有暖性的洋面，即海水溫度高于26.5℃。水溫越高越容易形成水蒸氣，低層大氣的氣溫越高、濕度也越大，也就越容易讓小小的擾動(dòng)發(fā)展成超級(jí)臺(tái)風(fēng)。而且，還要有足夠的地球偏轉(zhuǎn)力使暖濕氣流旋轉(zhuǎn)并移動(dòng)。

最后，要求氣旋的整個(gè)對(duì)流層的風(fēng)速或風(fēng)向不隨高度的變化而大變，這樣熱帶擾動(dòng)才能把能量集中在一個(gè)有限的相對(duì)穩(wěn)定的空間之內(nèi)，臺(tái)風(fēng)才會(huì)慢慢地“長(zhǎng)大”。

臺(tái)風(fēng)是僅次于地震的第二大自然災(zāi)害，它也與地震一樣難以準(zhǔn)確預(yù)測(cè)。雖然衛(wèi)星能夠清楚地對(duì)臺(tái)風(fēng)進(jìn)行密切監(jiān)視，我們也多次深入其內(nèi)部進(jìn)行觀測(cè)——假如臺(tái)風(fēng)是一個(gè)壞蛋的話，那我們的確是親眼看著它一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的——但應(yīng)該承認(rèn)，我們看到的只是外表，還無(wú)法窺測(cè)它詭異的靈魂與心路歷程。換句話說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)罪犯的相貌，也知道它使用的犯罪手段，但對(duì)它的作案目標(biāo)和可能的作案路線，卻經(jīng)常出現(xiàn)預(yù)判失誤。

地震造成的損失再大，公眾對(duì)業(yè)內(nèi)專家也表示理解，因?yàn)榈卣鹗强床灰?jiàn)、摸不著的東西，再牛的科學(xué)家也無(wú)法鉆到地幔的縫隙去一探究竟。但臺(tái)風(fēng)就明晃晃地?cái)[在這里，天上、地下以及空中，儼然織就了一張立體的觀測(cè)研究網(wǎng)，怎么就拿它沒(méi)有辦法呢？

難覓應(yīng)對(duì)良策

幸好桀驁不馴的烈馬較少，臺(tái)風(fēng)也一樣。雖然熱帶洋面能滿足其生成條件的海域很多，但真正能成勢(shì)發(fā)威的很少。據(jù)統(tǒng)計(jì)，地球平均每年會(huì)生成24個(gè)有災(zāi)害性的臺(tái)風(fēng)，像卡特琳娜那樣的超級(jí)臺(tái)風(fēng)每三到五年才出現(xiàn)一次。

原來(lái)，絕大多數(shù)的熱帶氣旋會(huì)受科氏力，也就是地球偏移力和其他大尺度天氣系統(tǒng)的影響而移動(dòng)，最終會(huì)在海上消散、轉(zhuǎn)化為溫帶氣旋或在登陸陸地后漸漸消失。因?yàn)樾枰e聚足夠的能量，所以多數(shù)臺(tái)風(fēng)發(fā)生在每年海水溫度較高的8月，其次是7月和9月。

美國(guó)是最早對(duì)臺(tái)風(fēng)進(jìn)行系統(tǒng)研究的國(guó)家。早在二戰(zhàn)期間，它就在關(guān)島組建了臺(tái)風(fēng)警報(bào)中心，后來(lái)又陸續(xù)在幾大洋的臺(tái)風(fēng)熱點(diǎn)海域設(shè)立監(jiān)測(cè)預(yù)警機(jī)構(gòu)，希望能將臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的災(zāi)害降至最低。近年來(lái)，美國(guó)不僅發(fā)射了專門(mén)用于監(jiān)測(cè)臺(tái)風(fēng)的衛(wèi)星，還斥巨資制造了能隨意進(jìn)出風(fēng)眼獲取第一手資料的專用飛機(jī)。結(jié)果是雖然小突破不斷，但沒(méi)有根本改變被動(dòng)應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)的局面。

早在20世紀(jì)60年代初，美國(guó)國(guó)家海洋與大氣管理局就曾利用飛機(jī)在臺(tái)風(fēng)內(nèi)部最高、最冷處投撒碘化銀，想利用這種近似冰核的物質(zhì)來(lái)減小臺(tái)風(fēng)的威力。在工程實(shí)施期間，科學(xué)家曾4次使用播云的方式試圖減少臺(tái)風(fēng)的強(qiáng)度，但最后卻沒(méi)能獲得成功。

有人還大膽地提出，利用核爆炸的方式來(lái)摧毀、驅(qū)散逐漸積聚、壯大的熱帶風(fēng)暴。然而經(jīng)過(guò)縝密審慎的模擬分析后發(fā)現(xiàn)，這種方法過(guò)于危險(xiǎn)，因?yàn)楹吮〞?huì)釋放大量的放射性沉降物，它們不僅會(huì)污染海洋，還可能在信風(fēng)的作用下飄向陸地，對(duì)環(huán)境造成不可逆轉(zhuǎn)的巨大危害。兩害相權(quán)，自然要取其輕了。

不久前，又有人提出一個(gè)應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)的建議——“油膜隔離法”。其核心內(nèi)容是在臺(tái)風(fēng)造訪的海面撒上一層浮油，油會(huì)阻止海水蒸發(fā)。當(dāng)臺(tái)風(fēng)經(jīng)過(guò)這層油時(shí)，它需要的濕熱空氣的來(lái)源被阻斷，這樣風(fēng)就會(huì)逐漸平息，使可能形成的臺(tái)風(fēng)不驅(qū)自散。這個(gè)建議被否定的原因是，一旦臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，海浪高達(dá)15米，風(fēng)速快至250千米/小時(shí)，如此高的海浪和疾速移動(dòng)的海水，怎么可能讓一層薄薄的油膜保持完整無(wú)損呢？而且，任何能夠經(jīng)得起臺(tái)風(fēng)撕扯的油膜，不可能不對(duì)海洋生物造成潛在的危害。

逆向思維出淡定

就在大家對(duì)臺(tái)風(fēng)束手無(wú)策之時(shí)，以研究沙塵暴聞名的美國(guó)氣象學(xué)家杰森·厄姆喬對(duì)臺(tái)風(fēng)研究提出一個(gè)新觀點(diǎn)：科學(xué)家不要試圖阻止或摧毀臺(tái)風(fēng)，而要以淡定的心理接受它，把研究方向調(diào)整到監(jiān)測(cè)和預(yù)警機(jī)制上。研究出更嚴(yán)密完善的預(yù)警機(jī)制，是將臺(tái)風(fēng)災(zāi)害降至最低的唯一出路。況且，臺(tái)風(fēng)也有它存在的理由，就像沙塵暴一樣，具有善惡兩面性。

誰(shuí)能想到，科羅拉多高原的肥沃土壤有一半來(lái)自莫哈維沙漠;誰(shuí)能想到，加勒比和夏威夷群島上表層土壤來(lái)自中亞，其中主要來(lái)自中國(guó)的沙漠;誰(shuí)能想到，是撒哈拉的富含養(yǎng)分的塵土滋潤(rùn)了亞馬遜流域，使它由草場(chǎng)變成了富饒的熱帶雨林;誰(shuí)又能想到，黃沙冰晶核帶有堿性，對(duì)防止亞洲多地酸雨的產(chǎn)生起著積極的中和作用。

厄姆喬認(rèn)為，正是沙塵暴的“猙獰面孔”與“溫柔內(nèi)心”使自己聯(lián)想到臺(tái)風(fēng)的兩面性。冷靜思考后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的豐沛降水，極大地緩解了它出沒(méi)之地的高溫和干旱。比如像斯里蘭卡、日本等島國(guó)以及數(shù)量眾多的沿海城市，每年都是依靠臺(tái)風(fēng)引發(fā)的暴雨補(bǔ)充淡水。在臺(tái)風(fēng)稀少的年份，他們便會(huì)面臨嚴(yán)重的干旱，且因此造成的損失遠(yuǎn)大于臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的損失。

日本和印度的氣象學(xué)家對(duì)杰森·厄姆喬的觀點(diǎn)表示認(rèn)同。日本氣象廳專家中野博池說(shuō)道：“如果沒(méi)有臺(tái)風(fēng)，僅在亞洲就會(huì)導(dǎo)致上億人的飲水困難?！?/p>

將臺(tái)風(fēng)比作降水神器一點(diǎn)都不為過(guò)。一次熱帶氣旋經(jīng)過(guò)，使位于非洲的留尼汪島3天的降水量達(dá)到3240毫米。我國(guó)臺(tái)灣省新寮地區(qū)3天的降雨量也曾達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的2749毫米。

對(duì)此，富于想象的人也許會(huì)脫口而出：當(dāng)初的諾亞方舟很可能就是飄搖在臺(tái)風(fēng)釀成的汪洋中……