廖華歌
像每次一樣,她又把從老家?guī)Щ氐墓瞎耸叻旁谖覀兇笤旱拈T(mén)衛(wèi)處,離開(kāi)后才打電話讓我去取回。一直以來(lái),她總是這樣,默默地關(guān)心著我,卻又盡可能不使我有一丁點(diǎn)兒的不便和心理負(fù)擔(dān)。
初時(shí),連我自己也不敢相信,在我們共同生活的這片土地上,她職位高,是我們的領(lǐng)導(dǎo);家庭條件好,品貌俱佳。完全有資格擺架子、說(shuō)套話、拒人于千里之外的,但她卻靈魂向上,姿態(tài)很低,一以貫之地用她那低處的光,溫暖并照亮所有需要的人……無(wú)數(shù)次,我都在想,自己什么也沒(méi)有,除了自卑還是自卑,可她怎么就能成為我為數(shù)不多的好友之一?我想答案只有一個(gè),是她具有禮賢下士、與民同樂(lè)的大情懷!擯棄一切外物,兩顆純潔的心可以隨時(shí)徹底打開(kāi),永遠(yuǎn)相知相印相守……
雖然之前我們?cè)缇拖嗍?,但她真正走進(jìn)我心里,是那次我們共同參加的慶?!叭藡D女節(jié)”座談會(huì)。會(huì)上她頗具新意又縱橫捭闔的發(fā)言,讓我為之感佩不已,之后,便走近且成為摯友。
一如大樹(shù)衛(wèi)護(hù)著小草,在我們的交往中,她對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)體現(xiàn)在時(shí)時(shí)處處。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在,也無(wú)論我情緒多么糟糕,只要有她在,我就會(huì)有春暖花開(kāi)的心情。雖然她很忙,但她總不忘盡可能擠出時(shí)間與我相見(jiàn),我已記不清多少回她悄沒(méi)聲息地推開(kāi)我辦公室的門(mén),在我的驚喜中,我們相擁暢談。每每這時(shí),我盈盈含笑,心里滿是喜悅和快樂(lè)。收下她特為我?guī)?lái)的茶葉、水果、青菜,抑或是她出差回來(lái)特意買(mǎi)的一條絲巾、幾套書(shū)簽、一副防輻射眼鏡……我整個(gè)人都被這厚厚暖意融化了!
有年夏天我病了,幾乎沒(méi)有人知道。幾天后,當(dāng)我從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房時(shí),不知她怎么知道的,第一個(gè)手捧鮮花來(lái)看我。望著她帶來(lái)的紅玫瑰、康乃馨、百合花、滿天星……我再也控制不住自己,任淚水飛奔,失聲痛哭。我懂得那些花兒,她想跟我說(shuō)的話,全在這花語(yǔ)中。
一次,我們共同到外地參加一個(gè)會(huì)議,我因鞋子不合腳,走路非常難受,而駐地又沒(méi)有可去買(mǎi)鞋的商店。她看在眼里,知道明說(shuō)與我換鞋我肯定不答應(yīng),就趁我脫下鞋子歇腳時(shí),趕緊走過(guò)來(lái)穿上,把她那雙大的鞋子留給我。那幾天我的腳是舒適得勁了,可她每走一步,都要忍受那夾腳小鞋的折磨。
被人關(guān)心著的滋味真好,何況是她這樣的領(lǐng)導(dǎo)朋友呢?我異常奢侈地享受著這非同尋常的厚意,又漸漸地習(xí)以為常,似乎這些原本就該如此。我已對(duì)她產(chǎn)生依賴,無(wú)法再離開(kāi)。當(dāng)然有時(shí)也會(huì)內(nèi)心不安,深感她給予的太多,而自己卻心力不足無(wú)以為報(bào)!
并非專程去找她,我曾順道去過(guò)她辦公室兩次,還給她帶了一幅本市畫(huà)家的畫(huà)兒??蓛纱嗡纪獬鲩_(kāi)會(huì)不在,我不想托人轉(zhuǎn)交,只好又將畫(huà)兒帶回。這幅六朵盛開(kāi)、三朵含苞待放的牡丹圖,很長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)在我的日日夜夜里,我深覺(jué)這畫(huà)兒就是她。我跟她說(shuō)過(guò),這幅畫(huà)兒終歸是她的,只是先在我這兒寄存,希望她早日拿走。她欣然應(yīng)允,可是我們一次次見(jiàn)面,我又一次次忘了,為此我十分懊惱,責(zé)怪自己記性太差,想要立即取來(lái)給她時(shí),她卻總說(shuō)急什么,別耽誤了我們說(shuō)話的時(shí)間,畫(huà)兒的歸屬權(quán)既然是她的,暫放我這兒也沒(méi)有什么不好。直到最近,我才終于完成心愿。她指著親自為我摘好的一大包馬蘭頭青菜道,這個(gè),算是畫(huà)兒存放你處的利息……
她雖不寫(xiě)作,但卻鐘愛(ài)文學(xué),讀過(guò)很多古今中外大師們的經(jīng)典作品,格局大、心胸寬、目光遠(yuǎn)的她,對(duì)藝術(shù)具有很高的評(píng)判鑒賞力。只要見(jiàn)到我寫(xiě)的文字,哪怕是很次很短的一小篇呢,她也認(rèn)真細(xì)讀,然后剪貼,再然后與我一起暢談優(yōu)劣。好多回,我需要尋找自己的某篇作品,只有在她那里才能找到。也許有人會(huì)覺(jué)得這些都不是多么了不起的事情,然而,持久下去,年年月月如此,又有多少人能夠做到?釋放善意,哪怕是一句話、一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì),都有可能成為對(duì)方心頭的一股能量!這世上有一種遇見(jiàn),淡淡的,卻暖在心間;遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,卻唯美著時(shí)光……我摯信,當(dāng)有一天所有的朋友全都離我而去了,唯有她是個(gè)例外,我們的情意只會(huì)與日俱增,不可能受任何外物影響,這是否是上蒼對(duì)命途多舛的我特有的照拂?她任憑自己遭受世俗的風(fēng)寒冷凍,也永遠(yuǎn)用她那顆溫?zé)岬男膿嵛颗瘴倚牡睦錄觥T谒媲拔覐奈凑f(shuō)過(guò)一句感激之類的話,就像萬(wàn)里無(wú)云的天空,靜默著完成一個(gè)宏大而無(wú)言的儀式。
我們?cè)谝黄?,有時(shí)候有彼此說(shuō)不完的話,有時(shí)候什么也不說(shuō)只手捧熱茶靜然啜飲,也有的時(shí)候兩人共讀一篇美文,然后相互交談感受,那種被溫情撫慰的幸福是如此濃烈而具體,也只有她才可給我。而我,卻從未為她做過(guò)什么,從來(lái)都是一味地被動(dòng)接受和享用。我不是沒(méi)想過(guò),也曾有好幾次具體的行動(dòng),但我能想到的,她全都想到了;我想不到的,她也都想到了。更重要的是,她不僅每每搶先做在我前,而且做得超好,致使我再去做已毫無(wú)意義。后來(lái)我就不再多想,全都由她,我只管接受接受再接受……
古有俞伯牙、鐘子期的知交被一代代人所贊嘆,而李白與杜甫、蘇東坡與秦少游、白居易和劉禹錫等,他們之間的深情厚誼也早已成為文壇佳話。我這樣說(shuō),絕無(wú)半點(diǎn)兒想拿我們來(lái)與之相比的意思,我只是想表明,他們相互之間都有對(duì)等的交往資本與資格,而我卻什么也沒(méi)有,我和她之間,永遠(yuǎn)都像她是井我是桶,只有桶掉到井里,井卻永遠(yuǎn)掉不到桶里。
沒(méi)有任何血緣關(guān)系、各方面都相距很遠(yuǎn)的我們,幾十年來(lái),心與心卻從無(wú)間隔,成為純粹而真摯的至友,她為此所做的一切不言自明!能被她親人般地時(shí)常牽念、惦記、關(guān)懷著,是我今生莫大的幸運(yùn)和福氣,在我早已習(xí)以為常地領(lǐng)受著她所給予的溫暖時(shí)光里,我的心亦由麻木、僵硬、冷漠而漸次溫潤(rùn)柔軟,終于繁盛開(kāi)出大片的絢爛之花,春天就這樣開(kāi)始了……
等你相見(jiàn)
是要給我個(gè)驚喜嗎?
怎么也沒(méi)想到在這個(gè)夏天最熱的時(shí)候,媛媛從國(guó)外回來(lái)了。
接她電話的那刻,我正在百里外的縣城參加一個(gè)采風(fēng)活動(dòng)。還當(dāng)是越洋來(lái)電呢,不料她竟說(shuō)昨天就回來(lái)了,因?yàn)闀r(shí)差還沒(méi)有倒過(guò)來(lái),所以現(xiàn)在才告訴我。聞此我一時(shí)百感交集,聲音被淚水浸泡得好一會(huì)兒發(fā)不出來(lái)。見(jiàn)我如此,一貫善解人意處處為他人著想的媛媛,還當(dāng)是我因脫不開(kāi)身而為難,便平靜溫和地道,沒(méi)事的,你盡管忙。這回如果能見(jiàn)面就見(jiàn),要是見(jiàn)不了,咱們下次再見(jiàn)啊。反正平時(shí)相互之間也沒(méi)少在微信上聊嘛。
那可不行!說(shuō)得輕巧,下次?下次是何年何月才能見(jiàn)呢?雖然,她只出國(guó)三載,可我感覺(jué)已別經(jīng)年。那種日思夜想的苦苦煎熬和折磨,想她也一定會(huì)如我這般有深刻體驗(yàn)的吧?絕不能錯(cuò)過(guò),我必須擱下一切,馬上與她相見(jiàn),因?yàn)槲乙训鹊煤美酆每?,等得?nèi)心花謝葉落白發(fā)蒼蒼。何況她又時(shí)間緊迫,說(shuō)還有重要的事情需辦,不能在此久留。
從精神高度上講,媛媛應(yīng)是我在這個(gè)城市唯一的知己。她真誠(chéng)、善良、明慧、正直,懂我,理解并體諒我,無(wú)論從心理上還是現(xiàn)實(shí)生活中,她都讓我深感最可信賴和依靠,哪怕是在我最艱難困苦、孤立無(wú)援的日子,她也未曾有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的異樣和改變!這座城市因?yàn)橛兴?,我才有著更多的踏?shí)和依戀。當(dāng)然,我也更是以心待她,只把她當(dāng)作自己的親妹妹,甚至比親妹妹還親近可依。無(wú)論是對(duì)人對(duì)事,我都非常在乎她的意見(jiàn)和看法,便是文稿,也必定先傾聽(tīng)她這位第一讀者的評(píng)判和建議。她說(shuō)好,我心里就認(rèn)定;她說(shuō)不好,我就反復(fù)修改甚至斃掉!某種程度上講,我相信她超過(guò)相信我自己。
特意帶上她喜歡喝的品牌的紅酒和她所愛(ài)的茶葉,我向那家以前她與我多次相聚的酒店走去。經(jīng)過(guò)十字路口紅綠燈時(shí),我突然有一種冬天已痊愈、夏日在恣肆生長(zhǎng)的暢快!盡管周?chē)裁匆矝](méi)有,卻給人以無(wú)限安慰和隱喻的眷戀。我聽(tīng)到自己早已打開(kāi)的心在呼叫,看見(jiàn)地上青黃的葉片在密語(yǔ),感到正午的陽(yáng)光那漲潮般的戰(zhàn)栗……每個(gè)生命的自身,都是一部時(shí)間簡(jiǎn)史!我們必須意識(shí)到什么才是支撐自己的存在,以及究竟該怎樣活著。
也是我太心急了,比約定時(shí)間早很多就已到達(dá),并焦躁不安地等著她。不知媛媛現(xiàn)在生活得怎樣?一想到此,突如其來(lái)的淚水模糊了眼前一切,似有無(wú)數(shù)黑色的鳥(niǎo)在我的頭頂上奔跑……那年,她原本并未打算出國(guó),即使后來(lái)在她出國(guó)的前幾天也還在猶豫。她的家就在我所居住的這個(gè)城市,她愛(ài)自己的家鄉(xiāng),這兒有她生命的記憶和熟悉的氣息:草尖上的露珠,荷塘芬芳的風(fēng),紫藤花流溢的光芒,柿子甜美的味道,黃楊綠槐的挺拔秀姿……無(wú)不牽動(dòng)著她的心,讓她有一種銘心刻骨的至愛(ài)。她是說(shuō)過(guò)的,她要永遠(yuǎn)和它們?cè)谝黄?,她給自己的一生準(zhǔn)備了無(wú)數(shù)美好的憧憬!然而,后來(lái)她的父母卷進(jìn)一場(chǎng)不小的官司,隨著他們兩個(gè)先后離開(kāi)這個(gè)城市到外地去,她突然覺(jué)得從小至今一直生活的這個(gè)地方一下子變得陌生起來(lái),到處空空蕩蕩不再是先前的模樣,當(dāng)然也不再屬于她了。還說(shuō)什么呢?只有跟著感覺(jué)走。當(dāng)她最后拿定主意要離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行時(shí),我們彼此的不舍可想而知。就在這個(gè)酒店的這個(gè)房間,我們兩個(gè)喝酒、流淚、大聲說(shuō)話,反復(fù)回放著在一起的那些難忘情節(jié),直喝得天昏地暗,她和我都吐得一塌糊涂,唯有冬夜的清冷孤寂圍著我們開(kāi)放……
只不過(guò)等了一個(gè)多小時(shí),于我仿佛已是百年。想要馬上見(jiàn)到她的心是那樣急切,我已記不清到門(mén)口去張望了幾次,我攤開(kāi)雙手,像經(jīng)歷了一次生命中的失而復(fù)得!從她發(fā)我的照片中,我看到她發(fā)型改變,笑容燦爛,神情自若,似乎傷痛早已松開(kāi)了手,心頭的泥濘也早已一層層生出了新綠。一如風(fēng)雪長(zhǎng)出樹(shù)上的花朵一樣,無(wú)論她到哪里,都會(huì)像電視劇《哥哥姐姐的花樣年華》中的趙春雷那樣:善良、大度、寬厚、正義、擔(dān)當(dāng)、處處為別人著想,這樣的人,一旦機(jī)會(huì)合適,是要有大成就的!而她在生活突遭變故、經(jīng)歷了一些人和事之后,全都想通了,看開(kāi)了,放下了,擰緊骨頭關(guān)節(jié),唯愿做一棵不辜負(fù)大地的麥子,在虛空中還原形狀,在季節(jié)里豐盈生命……
相見(jiàn)時(shí)由于我們太激動(dòng),擁抱得太猛烈,竟顧不得小心,將桌子上的杯盤(pán)碰落到地上摔得粉碎。見(jiàn)此情景,好心的服務(wù)員笑言,歲歲平安。是啊,有什么比平安康寧更好呢?我仔細(xì)打量著她,差不多和照片上一樣,她果然顯得比先前年輕,臉上也有了光澤,一直不變的馬尾剪成短發(fā)使她看上去既干練又可人。想不到我的第一句話竟是,你頭發(fā)是否有點(diǎn)長(zhǎng)?她愣了一下答,還行吧。我再看去,不長(zhǎng)啊,怎么自己脫口而出說(shuō)了這句話呢?飯菜我已點(diǎn)過(guò),全是以往我們愛(ài)吃的。這么多呀?就咱們兩個(gè)太浪費(fèi)了。她一迭聲地讓去掉一些。我很堅(jiān)持,不用你替我省,咱們充分享受一下生活的歡樂(lè)不行嗎?見(jiàn)我如此堅(jiān)決,她便讓服務(wù)員先出去,然后雙手環(huán)緊我,淚水奔涌而出。好一會(huì)兒才在我的不解和勸慰下哽咽相告,她說(shuō)她現(xiàn)在必須遵照醫(yī)囑忌口,有些飯菜不能再吃了,因?yàn)樗剂祟B疾,半年前剛做過(guò)手術(shù),頭上戴的是假發(fā)……邊說(shuō)她邊緩緩取下那發(fā)套,出現(xiàn)在我眼前的是貼著她的頭皮剛生出來(lái)的又短又細(xì)弱的頭發(fā)。我愕然,這怎么可能?為什么得這種病的是她?為什么呀?緊緊擁抱著她,我不管不顧地哭出了聲!蒼天怎能如此不公?命運(yùn)為何這般殘酷?該死的病魔為什么非要跟她過(guò)不去?為什么好人總得不到好報(bào)?為什么?這到底是為什么呀?……
不能喝酒,也不能吃我們?cè)矏?ài)的那些菜肴,便是茶葉也臨時(shí)改用了酒店的菊花。我們兩個(gè)所能做的就是在傷痛悲哭之后,依舊像以往那樣把心徹底打開(kāi),在見(jiàn)情見(jiàn)性的暢談中,給對(duì)方以快樂(lè)、開(kāi)心和幸福!漸漸地,晦暗的心明亮起來(lái),笑聲在房間氤氳彌漫,整個(gè)下午到晚上都屬于我們倆。我們說(shuō)了很多很多的話:父母、丈夫、孩子、親朋、同事、熟人、月季花、女貞樹(shù)、中國(guó)經(jīng)濟(jì)、世界局勢(shì)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、喜歡看的電視劇、她所在的那個(gè)國(guó)家的一些情況、我們共同居住的這個(gè)城市的發(fā)展……相互之間的那種親切、隨意、毫無(wú)顧忌,這是除了她,不可能有第二個(gè)人可以給我的。我在這直似親情般的友愛(ài)里,溫暖筆下凍結(jié)的文字,讓冷硬枯黃的心一點(diǎn)點(diǎn)柔軟泛綠。不管云霧如何翻涌,也不管人世如何兇險(xiǎn)滄桑,執(zhí)信大地上飽滿的果實(shí)和莊稼,終將永遠(yuǎn)改變著每一處的蒼白和荒涼!
臨別時(shí),她將自己畫(huà)的一幅《鳥(niǎo)語(yǔ)花香》送我,這又令我吃驚不小。你什么時(shí)候?qū)W畫(huà)畫(huà)兒了?而且還畫(huà)得這么好,這么……望著枝頭那各具情態(tài)的鳥(niǎo)和千紅萬(wàn)紫的花兒,我分明看到了她那顆燃燒的心!她說(shuō),是患病后報(bào)名參加的美術(shù)班,還在上學(xué)時(shí)她就喜歡畫(huà)畫(huà)兒,只是后來(lái)太忙碌就擱下了?,F(xiàn)在,她不想沒(méi)有生命質(zhì)量地活著,要盡可能讓自己有限的每一天都不虛度。接下來(lái),她把每個(gè)字都咬得很用力,這次咱們相見(jiàn),很可能就是永別,我就是為了這個(gè)才專程回來(lái)的,真不知道還有沒(méi)有下次。說(shuō)這話時(shí)她面帶微笑,很是平靜,好像是在說(shuō)別人的事情,可我知道,她的內(nèi)心一定是經(jīng)歷過(guò)狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴之后,才走向了今天的春暖花開(kāi)、鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴……
我已完全失控地大聲喊,說(shuō)什么呢?你在胡說(shuō)什么呢?你必須好好的,我要你好好的。至少以后每年我們要相聚一次,你不能失約,不能不講信用,不能讓我望眼欲穿地空等,你必須踐行承諾,必須……必須……現(xiàn)在,你給我記好了,我把詩(shī)人的這首《等你》送給你,也給我自己:
如果你是頭上的云彩/垂落的雨就是小溪/千條萬(wàn)條流來(lái)/我在浩瀚的海里/等你/如果你是掉隊(duì)的孤雁/我期盼風(fēng)寒霜重的秋季/縮成石頭抱緊自己/我穿厚厚的夜/等你……
責(zé)任編輯 ?許含章