肖克凡

1

父親拎著灰色人造革旅行包走進(jìn)院子，好像前來投宿的旅客。他身材瘦高，穿著藍(lán)色中山裝，還沒走近便朝著祖母叫了聲“娘”，表情謹(jǐn)慎而局促。

我家居住的城市大雜院里栽了株爬山虎，藤身足有碗口粗。鄰居田經(jīng)理用竹篙縱橫搭起的天棚上，任憑爬山虎枝蔓恣意生長，于是天棚變成天網(wǎng)，遮蔽了大半個院子。正是烈日當(dāng)空的時候，普天陽光透過爬山虎枝葉投下細(xì)碎光影，弄得父親好像穿著花斑的衣裳，那樣子看著特別迷亂。我牢牢記住了父親這副形象。

祖母坐在我家門前埋頭擇菜，她有時耳聾，有時不聾，就這么交替地生活著。父親只得邁步湊近，又叫聲“娘”。

祖母終于抬頭望著滿身斑駁的父親，漸漸瞇起雙眼說，俊生你又回來啦？常年單身在外工作，可真不讓娘省心啊。

父親略顯緊迫地解釋說有組織管理的。這時祖母聽力變差，只是瞇縫著眼睛盯著兒子說話的嘴。我則屬于小學(xué)五年級觀眾。

父親名叫俊生，他是鐵路設(shè)計院的測繪員，常年跟隨勘查隊(duì)伍遷移工地，就像草原牧民轉(zhuǎn)場似的，只是不騎馬而已。我從不轉(zhuǎn)場，只固守寸地，也就跟父親生疏了。

我不能總做現(xiàn)場觀眾，在祖母指揮下叫了聲“爸”，以此確認(rèn)父子關(guān)系?；叵肷洗挝医小鞍帧?，一年多了。

這次父親參加“大港鐵路”工程建設(shè)，跟隨隊(duì)伍回來了。去年大港那邊發(fā)現(xiàn)油田，代號“六四·一”，就是1964年1月鉆出石油的意思。大港那邊我沒去過，說是離海邊不遠(yuǎn)。

母親下放到外縣農(nóng)村教書，我跟祖母過日子。母親不常回家，趕上放假回家住不上幾天就走，使我覺得她很像電影里的母親，只要電影散場角色就結(jié)束了。

母親下放農(nóng)村是響應(yīng)“四個面向”的號召：面向基層，面向農(nóng)村，面向邊疆，面向祖國最需要的地方。因此弄得祖母經(jīng)常嘮叨，我老婆子也是四個面向，面向灶臺，面向水缸，面向油鹽柴米蔥蒜姜，面向過日子最需要的地方。

這時父親不再像投宿的旅客，他打開人造革旅行包，翻出幾塊水果糖遞過來，有“黃油球”和“酸梅”，偏偏沒有我愛吃的“小人兒酥”，我還是說了聲謝謝。

祖母突然抬頭對父親說，俊生啊，我有兒子，你也有兒子，這樣多好啊！她老人家說話唐突，不像收音機(jī)里袁闊成說的《平原槍聲》評書，花開花落，事出有因。

聽祖母這樣評論，我暗暗計算著：父親是祖母的兒子，我是父親的兒子，全家做加法總共兩個兒子。沒錯。

祖母再次瞇縫起眼睛說，想當(dāng)初若不是我催促結(jié)婚成家，你能有今天光景嗎？她老人家說話突放音量，震得父親后退半步。

大雜院的鄰居田經(jīng)理說過，耳聾的人說話聲音都大。我感覺有些滑稽。

祖母準(zhǔn)備下廚做飯，高聲問父親想吃什么。父親悄聲說金豆撈飯。祖母驚詫地望著自己兒子，大聲反問，你怎么還想著金豆撈飯呢？

我不知道金豆撈飯是什么飯食，只覺得父親說起話來南腔北調(diào)沒了本埠口音，這就很像是個沒有來歷的人。

聽說我父親回家來了，大雜院鄰居們跑來圍觀，好像遇到不用花錢買票的演出。我的同學(xué)小酉和小卯也來湊熱鬧，他倆偷偷觀察著我父親。

小酉是鄰家田經(jīng)理的小兒子。我祖母不愿讓我跟小酉同桌，參加期末家長會就要求給我調(diào)動座位，而且強(qiáng)調(diào)給我換個女生同桌，這樣男孩子就遵守紀(jì)律了。班主任柴老師表示女生少男生多，這學(xué)期拆兌不開。

據(jù)說田經(jīng)理也不愿小酉跟我同桌。家長會就這樣散了，我跟小酉繼續(xù)同桌。

這時小酉悄悄湊近我評論道，五官端正，細(xì)眉大眼，身?xiàng)l順溜，這就是你爸爸？我的天啊，你媽媽下放農(nóng)村教書不回家，你爸爸反而回來了。他說著把食指吮在嘴里，仿佛要咬斷地雷的導(dǎo)火索。

小卯有張磨盤臉，由于留級跟我同班，他倚仗年齡大，經(jīng)常批評小酉心思太重。不過小卯沒有對我父親發(fā)表評論，只是呵呵笑了。

父親將我家那間常年閑置的屋子拾掇干凈，獨(dú)自住進(jìn)去。小卯媽媽跑來參觀說，你把自己安頓好啦？這間屋子就是當(dāng)年你結(jié)婚的洞房啊。

父親望著泛黃的墻壁微微點(diǎn)頭，表示沒有忘記洞房花燭夜。小卯媽媽故意打量著我父親，然后伸手戳了戳我腦門說，沒毛??！這父子倆就像一個模子刻出來的。

既然大雜院鄰居這樣認(rèn)為，小酉仍然對著我耳朵低聲問道，你媽媽究竟什么時候回家來呢？

小酉的疑慮觸動了我的心思，當(dāng)晚給媽媽寫信報告爸爸回家了，清早上學(xué)路上投進(jìn)大街邊綠色郵筒。

小酉盯著綠色郵筒好像盯著綠色碉堡說，我哥哥經(jīng)常給武誠寫信，他也是投進(jìn)這只郵筒的。

我告訴他這是郵政局公共郵筒，誰都可以投寄的。小酉還是思索著，仿佛郵筒里藏著秘密。小酉的哥哥是田家大兒子，名叫文信，去年技校畢業(yè)進(jìn)了北大關(guān)汽水廠。那個武誠是文信的技校同學(xué)，畢業(yè)分配去了新立樂器廠，整天跟洋鼓洋號打交道。文信的北大關(guān)汽水廠在西城，武誠的新立樂器廠在東郊，兩人只好通過綠色郵筒聯(lián)系了。

父親工作的大港鐵路籌建處在八里臺，地處市區(qū)邊緣比較偏辟。每天起早父親外出上班，祖母必然送他到大雜院門外，身材高瘦的兒子連聲勸說身形矮小的母親不要送了，她老人家堅決搖頭執(zhí)意要送。就這樣，你謙我讓總要持續(xù)幾個回合。然后祖母倚著大門望著胡同里兒子的背影拐上大街，好像仍然不放心。

這便成了我們大雜院清晨的獨(dú)特風(fēng)景，每天就跟送子參軍似的。鄰居們好像并不感到驚奇，我悄悄詢問形成這種習(xí)慣的歷史原因。小卯媽媽偷偷給我解釋說，所以你爸爸結(jié)婚很早嘛！才二十歲。

父親二十歲結(jié)婚。我不懂小卯媽媽說話的用意，只覺得父親好像懷有心思，有時目光炯炯，有時淡然委頓，屬于好靜不好動的男子，所以他才做了測繪員吧。

農(nóng)歷五月初八是父親生日，全家三人吃長壽面。菜碼是祖母親手焯水的豆芽菜，精細(xì)得跟我體形相仿。我猛然想起父親說過的“金豆撈飯”，認(rèn)為慶賀生日應(yīng)該做父親最喜歡吃的飯食，便向祖母提出建議。

祖母瞪起眼睛說，你怎么變成了小禍害？給我閉嘴！

我很想了解有關(guān)“金豆撈飯”的事情，想起祖母說我是小禍害，便沒敢張嘴打聽。

每逢清早父親外出上班，祖母仍然堅持送到大雜院門外，繼續(xù)保持送子上戰(zhàn)場的狀態(tài)。我不禁產(chǎn)生疑問，我清早上學(xué)祖母為什么不送呢？我畢竟是個孩子啊。

我想起父親跟我說過，有些事情就是習(xí)以為常，但是習(xí)以為常便很難改變了。我不明白父親說話的含義，只盼望自己快些長大。我的這個愿望令父親苦笑了，說長大是習(xí)以為常的事情。

2

星期天父親照常上班。一大早祖母送走兒子，小步跑進(jìn)廚房給我備好午飯，匆匆去南大道看望遠(yuǎn)房親戚，把我扔在家里。

我突擊完成兩門作業(yè)，準(zhǔn)備下午去吉祥里斗蛐蛐兒。我們大雜院的男孩子玩蛐蛐兒的熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過六一兒童節(jié)。

我從墻根兒抱出兩只蛐蛐兒罐，想給那只蛻皮成蟲的蛐蛐兒“虎頭”換食，大雜院門口小酉揚(yáng)手喊我，說你家來客了。

正逢陰天沒太陽。我放下蛐蛐兒罐，起身迎接客人。

這是個干干凈凈的男人，身穿白色襯衣，腰間系著棕色皮帶，藏藍(lán)色毛料褲的褲線筆直，锃亮的黑色皮鞋就跟新買的似的，步伐穩(wěn)重走了過來。

我請客人進(jìn)屋，又沏了杯花茶，主動告訴他我奶奶走親戚不在家，我爸爸去單位上班了。

他有著寬闊的額頭和明朗的神情，頭發(fā)漆黑偏分發(fā)型，語調(diào)溫和地說，你爸爸星期天也不休息啊。

我說大港鐵路籌建處沒有公休日。然后，我模仿大人的做派，左手捧著右手說，我還沒有請問您貴姓吶。您有話兒就請留下，我會全篇轉(zhuǎn)告家長，誤不了您的事情。

你是個好孩子，真懂事啊。他面孔白凈有雙丹鳳眼，嗓音明亮地對我說，我姓黃叫黃世龍，年長你父親五歲呢。

我依照本埠習(xí)俗，叫了聲“黃大大”，主動報出自己乳名。

你還叫鸕鶿沒有改名?。葵R鶿是水里的魚鷹子喲。

我連忙解釋“鸕鶿”是祖母給取的，說我木命缺水，以水生木，所以沒用媽媽給我取的乳名。

黃世龍搖了搖頭。我意識到他不贊同祖母的做法，他及時剎住話頭轉(zhuǎn)而解釋道，聽說你父親從外地調(diào)回來了，我就順路過來看看他。

我點(diǎn)頭表示聽得認(rèn)真。黃世龍站起身來說，歡迎你跟你父親到我家做客，我好幾年沒見他了。

我畢恭畢敬送客人到大雜院門外。黃世龍身材不高不矮不胖不瘦，顯得文質(zhì)彬彬，就像大街上宣傳畫里的人物。他騙腿跨上自行車回頭問我，鸕鶿你喜歡玩蟋蟀是吧？

他把蛐蛐兒叫蟋蟀，這是文明人說話。我答道，前幾天買了只蛐蛐兒秧子，昨天蛻皮成蟲了，大腦袋寬身架，說是虎頭呢。

你父親以前也愛玩蟋蟀，這是后繼有人呢。黃世龍竟然滿意地笑了，雙腳踏起自行車。

送走黃世龍回到家，我進(jìn)廚房找到祖母給我備下的午飯：兩個窩頭，一碟腌白菜，還有暖瓶里的白開水。既然跟小伙伴約好去吉祥里斗蛐蛐兒，我急忙吃過午飯，找出細(xì)麻線繩捆好兩只蛐蛐兒罐，站在院子里招呼小酉和小卯。

小酉家住大雜院深處，透過門窗傳出小酉父親的喊叫，可以用“咆哮”形容這種響動。

小酉父親是宏達(dá)家具店的經(jīng)理。不知為什么祖母堅持叫他“田掌柜”。田經(jīng)理多次糾正，祖母充耳不聞，一如既往不改嘴。就這樣，小酉的父親走遍中國都是“田經(jīng)理”，唯獨(dú)在祖母嘴里身份依舊是“田掌柜”。

小酉在田經(jīng)理的吼叫聲中溜出家門，哭喪著臉低聲說，我哥哥非要學(xué)唱歌不可，我爸爸就怒了。我哪兒還敢去斗蛐蛐兒。

我認(rèn)為學(xué)唱歌不是壞事情。小酉滿臉愁容告訴我，文信非要跟武誠搭伴報名參加合唱團(tuán)。

我知道武誠是文信的好朋友，就推測田經(jīng)理不待見武誠，所以反對文信和武誠共同報名學(xué)唱歌。

這時我罐里蛐蛐兒鳴叫起來。小酉仿佛聽見防空警報，拉起我跑到小卯家門前，三人會師了。

咱們要抓好學(xué)習(xí)，還是把蛐蛐兒徹底處理掉吧。小酉突然說出這番話。

小卯百分之百不理解說，咱們把蛐蛐兒徹底處理掉？

小酉搖了搖頭說，我爸三天兩頭跟我哥哥發(fā)火，攪得我沒了任何興趣。

小卯批評小酉說，你輕易受到家庭惡劣環(huán)境干擾，將來做不成革命事業(yè)接班人的。

我們散伙了。這時祖母走親戚回來了，一進(jìn)家門就問我，田掌柜發(fā)脾氣了吧？文信這孩子真不讓家長省心！

她老人家明明耳聾，此時卻變成順風(fēng)耳，一聽八丈遠(yuǎn)。

我匯報說上午家里來了客人，是爸爸的老朋友叫黃世龍。祖母好像又變聾了，扭身去廚房燒開水。我繞過水壺大聲說，這個黃大大以為星期天爸爸公休在家，還說好幾年沒見面了。

這次祖母肯定聽清了，壓低嗓音阻止我說，你就不會小聲說話？整天瞎嚷嚷什么！

她老人家大嗓門，反而說我整天瞎嚷嚷。我就說黃大大邀請我跟我爸去他家做客。祖母登時急了眼，鸕鶿你給我閉嘴！沒人把你當(dāng)啞巴賣了。

我不明白祖母為什么脾氣暴躁，完全不慈祥了。她老人家放下水壺思忖說，一聽說你爸爸回家黃世龍就跑來了，他這是要唱二進(jìn)宮啊。

我問二進(jìn)宮是哪出戲。祖母目光好似突然變成兩把小刀子，硬聲硬氣叮囑說，你不要跟你爸爸說黃世龍到咱家來過，鸕鶿你聽見沒有！

我被嚇住了，連連點(diǎn)頭。祖母漸漸冷靜下來，伸手撫摸著我頭頂，徐徐瞇縫起眼睛說，你是個懂事的好孩子，以后聽奶奶的話就是了。

祖母臉龐窄長，每逢瞇起眼睛說話，容易讓畫家聯(lián)想到守家護(hù)院的獵犬。不過祖母給我?guī)硗氐耐瑫r，也給我?guī)砟陌踩小?/p>

父親很晚才回家，說是單位加班了。我堅守承諾沒有提及黃世龍來訪。全家三口順利吃過晚飯。父親慢條斯理說從明天起就要睡工作室了，大港鐵路籌建處每晚都要加班加點(diǎn)。

什么單位還要加班加點(diǎn)不回家？你這么大了還是不讓我省心啊。祖母無法反對義務(wù)加班，只好給兒子拾掇鋪蓋去了。

小酉悄悄跑到我家門外，神色慌張地沖我招手。我跟隨他跑到大雜院角落里，主動告訴他從明天起我爸不再住家了。他聽了不管不顧說，你爸不住家就不住唄，可是我哥宣布絕食了！今天晚飯就沒吃。

我想起從課外書里得到的知識，說人若不吃飯只能活七天。

我哥要是連水也不喝，根本活不到七天！小酉突然表情憤怒說，我爸整天就知道賣家具，丁點(diǎn)文藝細(xì)胞都沒有，他寧死反對我哥跟武誠學(xué)唱歌！

其實(shí)大雜院鄰居們都挺喜歡文信的，他的性格跟小酉不同，說話和聲細(xì)語，文藝味兒特別濃厚。文信給我講了不少古代故事，伯夷和叔齊，管仲和鮑叔牙，桃園結(jié)義劉關(guān)張……假如文信絕食死了，就沒人給我普及歷史知識了。

這樣想著我慌張起來，跑回家去告訴父親，說田家大兒子文信絕食了。父親聽罷緊皺眉頭嘆氣說，這不單是田家父子的矛盾，這類誤解應(yīng)當(dāng)引起社會廣泛重視。

父親說著起身走出他的房間。耳聾的祖母神奇地出現(xiàn)了，閃身擋在兒子面前說，我知道你要去田家說和。這種事情你出面說和，那只能是越描越黑，你給我屋里待著去！祖母說著伸手推搡自己的兒子，好像緊急躲避暗處射來的子彈。

父親只得返回自己房間，自言自語說，這么多年了您還是這樣對待我，這種成見何時能夠消除呢？

父親為什么抱怨祖母？我思索著轉(zhuǎn)身望去，祖母已經(jīng)奔到田家門前扯開嗓門響聲說，田掌柜你不要著急，我來給你出個好主意！

屋里傳出田經(jīng)理的聲音，請您叫我田經(jīng)理好不好？

祖母繼續(xù)大聲說，田掌柜！你家遇到逆事就要順辦，我把當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)傳授給你吧，只要文信夠了結(jié)婚年齡立馬給他成家，這輩子就徹底踏實(shí)啦。

從田家再次傳出田經(jīng)理說話，您站著說話不腰疼！文信今年剛滿十八！我怎么扛過這兩年光景？

我當(dāng)然另有辦法的。祖母得意地大笑說，我進(jìn)門跟你細(xì)說！

我似乎聽到父親在自己房間里哭泣。這時蛐蛐兒也嘟嘟鳴叫起來。之后父親扛起鋪蓋走出家門，踏著夜色去住單位了。我看到他滿臉干爽沒有淚痕，便懷疑聽到的哭泣出自幻覺。

第二天清早上學(xué)走出大雜院，小酉略顯樂觀說，我哥不絕食了，這要感謝你奶奶給我爸出了好主意。

我問出了什么好主意，小酉說不出詳細(xì)內(nèi)容，只說文信早飯吃了兩個窩頭，就趕去北大關(guān)汽水廠上班了。

3

第二天吃過晚飯，祖母鄭重下達(dá)任務(wù)說，你去八里臺你爸單位，告訴他明天下班回家吃飯。

祖母遞給我六分錢鋼镚兒說，往返坐八路公共汽車，不用腿。我欣喜萬分立即躥出家門。

八路公共汽車是紅旗車隊(duì)，穩(wěn)穩(wěn)停站八里臺。這站下車乘客特別多。我聽見有女聲打聽去大港鐵路籌建處怎么走，仔細(xì)觀看竟然是小卯媽媽。我迅疾躲閃開了。

她下了八路公共汽車快速行走，身影被晚間路燈拉得又細(xì)又長，好像小人書里的變形巨人。

小卯媽媽去大港鐵路籌建處做什么？我悄悄跟隨著，她反而成了我的路標(biāo)。

穿過廣播電臺路，周邊愈發(fā)偏僻。一路摸黑行走，前面臨街大院門外有了燈光。小卯媽媽走進(jìn)大院傳達(dá)室，我悄悄跟蹤，聽不清她的問話，只能看清她打著手勢，詢問著什么。

傳達(dá)室值班員被她問得煩了，扭身不再搭理她。她頓頓腳攥攥拳，氣哼哼走了，很快消融在黑暗里。

我快步湊近這座大院門口，燈光下看到掛著好多單位的牌子，中間有“大港鐵路籌建處”字樣。傳達(dá)室值班員是個謝頂男子，我叫了聲同志，向他說出父親的名字，然后鎮(zhèn)定情緒問道，剛才有個女的來找我父親是吧？

值班員滿臉驚訝的表情望著我說，那女的問這問那特別神秘，就跟電影里女特務(wù)似的，打聽你爸每天加班加點(diǎn)的情況，了解你爸每天外出的時間，詢問有沒有朋友看望你爸，我還以為這是妻子跑來掌握丈夫情況呢，敢情根本不是兩口子？

我連連搖頭說不是。這位值班員好心告訴我說，你看亮燈房間就是407室，趕快上樓找你爸去吧。

我懵懵懂懂走進(jìn)樓道，仿佛雙腳踩著棉花垛。小卯媽媽又黑又長的身影纏繞著我，怎么也躲閃不開。是啊，傳達(dá)室值班員說得對，通常是妻子疑心跑來監(jiān)察丈夫，小卯媽媽出于什么動機(jī)呢？我父親又不是她丈夫。

我極力使自己鎮(zhèn)靜下來，伸手輕輕叩響407房門。房間里傳出父親一字一頓“請進(jìn)”的聲音。我推門走進(jìn)父親的工作室。他抬頭看到兒子來了，呼地挺身站起，表情略顯慌張。

父親身穿白色襯衣，腰間系棕色皮帶，藏藍(lán)色毛料褲的褲線筆直，黑色皮鞋擦得锃亮。讓我想起百貨大樓服裝櫥窗里的假人兒，同時覺得他大晚上穿戴這樣齊整，好像準(zhǔn)備外出。

幾天不見父親，他新理了發(fā)，留了偏分發(fā)型，看著蠻精神的。他問我吃過晚飯沒有，然后拉開繪圖桌抽屜拿了幾塊水果糖，喚著我乳名伸手遞過來。他的指甲修剪得好像黃玉戒面，透著晶亮溫潤。我嗅到他白色襯衣散發(fā)著清香氣息，好似茉莉花盛開的味道。

這幾塊水果糖仍然是“黃油球”和“酸梅”，沒有我愛吃的“小人兒酥”。我接過糖果說明來意，父親輕輕點(diǎn)頭，淡淡地笑了。

我覺得父親的笑容有些特別，往往不是出自歡喜而是由于感慨。

我再次說明來意強(qiáng)調(diào)著祖母的權(quán)威性。父親聽罷，反而向我詢問文信的情況。我說祖母給田經(jīng)理出主意，建議文信跟武誠結(jié)拜金蘭，就是袁闊成評書里說的盟兄弟。

哦……父親微微皺眉問道，那么田經(jīng)理同意兒子結(jié)拜嗎？

同意。田經(jīng)理認(rèn)為我奶奶出了好主意，還送了兩個蘋果表示感謝，蘋果我吃了一個，另一個給您留著呢。

父親聽罷替我剝開糖紙，說酸梅糖生津止渴。我突然想起遠(yuǎn)在外縣農(nóng)村教書的母親，問父親是不是媽媽喜歡吃酸梅糖。

父親又笑了，說你回家告訴奶奶，明天下了班我就回家去。他說著起身送我走出繪圖工作室，鼓勵我好好學(xué)習(xí)長大成才。

我們來到樓下，我終于忍不住告訴父親，小卯媽媽偷偷跑來摸情況，弄得傳達(dá)室值班員以為她是我媽媽。父親停住腳步，無奈地?fù)u頭說，那座大雜院鄰居真是無聊，這么多年絲毫沒有改進(jìn)。

說著父親牽起我的手走近傳達(dá)室，很有禮貌地請值班員打開角門，然后略顯驕傲地說，這是我兒子，他學(xué)習(xí)成績很好。

傳達(dá)室值班員腦頂泛著光圈說，嘿嘿，一看就是模范父子。

我聽說過勞動模范，沒聽說過父子模范，便覺得謝頂?shù)闹蛋鄦T說法新穎。其實(shí)我覺得父親挺棒的，應(yīng)當(dāng)是個模范男子。我邁腿鉆出角門揮手跟父親道別，迎著遠(yuǎn)處路燈跑去。我身后傳來父親大聲叮囑，鸕鶿小心路邊有水溝。

我停住腳步回頭望去，大院門外燈光下父親顯得很帥。我想自己長大成人后也能像父親這樣，那該多好。

乘坐八路末班車回到家里，我鸚鵡學(xué)舌般跟祖母交了差。她老人家聽罷沒說什么，我洗臉洗腳上床睡了。睡夢里我再次遇到小卯媽媽，她從又黑又瘦變成又白又胖的樣子，好像從蒸饅頭的大鍋里鉆出來，渾身冒著熱氣。我被大饅頭嚇醒了，不敢告訴祖母實(shí)情。

轉(zhuǎn)天傍晚時分，父親下班回家來了。他身穿白色襯衣淺駝色毛料西褲，腳下黑色皮鞋，一派干凈利落。祖母當(dāng)頭發(fā)問說，你這不是可以不加班加點(diǎn)回家吃飯嘛。父親習(xí)慣性地點(diǎn)點(diǎn)頭，說大港鐵路建設(shè)還是要爭分奪秒跟時間賽跑的。

祖母不再言聲，轉(zhuǎn)身下廚房給兒子煮餃子。小酉好像聞見餃子味道，主動送來幾瓣大蒜。父親和藹地擺擺手說從來不吃生蒜的。小酉有些失望說，這是我爸爸好心好意派我送來的。

父親聽了表情茫然，不明白田經(jīng)理為何如此盛情。這時祖母端來熱氣騰騰的餃子說，這個星期天文信跟武誠結(jié)拜金蘭，田家要請你主持場面做證盟人呢。

父親注視著熱氣騰騰的餃子說，您怎么沒攛掇田經(jīng)理給文信介紹對象結(jié)婚呢？

嘿嘿，這真讓你給說著了。祖母瞇縫起眼睛答道，文信太小不夠結(jié)婚年齡，那就先結(jié)拜盟兄弟吧，這樣走進(jìn)社會彼此都有身份，也不怕別人嚼舌頭說閑話。

嚼舌頭說閑話？我搶過祖母話頭說，文信跟武誠就算不結(jié)拜盟兄弟，他倆也是革命同志的。

你給我閉嘴！祖母沒料到我參與進(jìn)來，一時找不到準(zhǔn)星了。父親朝我點(diǎn)頭說，如今社會生活比較正常，不必非要結(jié)拜盟兄弟的。

祖母將眼睛瞇成縫隙，就像閉眼睡著了說，田家已然花錢籌備結(jié)拜儀式，你非要砸鍋不可啊？

父親忍不住問道，田家為什么選擇我做證盟人呢？

祖母脆聲答道，俊生??！你成家立業(yè)娶妻得子，身體健康工作順利，人家選擇你才有說服力嘛。

父親似乎明白了，埋頭吃下已經(jīng)變涼的餃子，起身跟祖母說了聲星期天不見不散。我沒想到父親放下筷子就走，很像在飯館吃飯的顧客。我起身代替祖母送父親走出家門。這次她老人家也沒有反對。

我追隨父親走出大雜院。胡同里燈光下小卯媽媽迎面走來，她低頭不語擦肩而過，閃身擰腰走進(jìn)大雜院去了。

父親輕聲細(xì)語對我說，下月農(nóng)村學(xué)校放暑假，你媽媽就回家來了。

我想把事情弄明白，便扯住父親襯衣袖口，問他有沒有朋友叫黃世龍。父親望著遠(yuǎn)處路燈說，那是多年老朋友了。

父親似乎突然醒悟，猛地停住腳步說，好孩子，你是說黃世龍到咱家來過？

我說那天祖母外出不在家，后來祖母不許我說黃世龍到家里來過。父親聽了有些傷感，低聲說黃兄這些年挺不容易的。

我告訴父親黃世龍邀請我們?nèi)ニ依镒隹?。父親很是意外，站在路燈底下思考著。我趁熱打鐵說黃世龍是花鳥蟲魚市場的大名人，我很想找他討要兩只好蛐蛐兒。

是啊，黃兄對蟋蟀很有研究。父親表情遲疑，低聲輕語。

黃世龍還說好幾年沒見面，他很想念您的。我編造的謊言觸動了父親，他似乎給自己尋找理由說，已然好幾年沒見面，不知黃兄搬沒搬家啊。

我模仿成年人口吻說，他這種人是不會隨便搬家的。

父親驚詫不已說，聽口氣你很了解黃世龍性格的。我為了討得好蛐蛐兒，小聲催促父親現(xiàn)在就去黃家做客。

父親默認(rèn)了。一路上告訴我黃家住在早年張紹曾被刺殺的旅館旁邊的胡同里。我估計張紹曾跟蛐蛐兒沒有多大關(guān)系，就不搭腔。跟隨父親拐進(jìn)那條馬路，父親指著臨街窗戶瀉出的燈光說，這就是黃兄家。

我以為到達(dá)了。殊不知接連穿過兩條小巷才來到黃家小院門前。我便覺得黃家房子極大，院門開在小巷底，窗戶卻安在大街上。

這是座幽靜的獨(dú)門獨(dú)院。父親撳響門鈴，很快有人開門。父親迎面就說，久違了世龍兄，敢問別來無恙？我被父親身軀擋住，只能聽到黃世龍驚詫答道，無恙，無恙，我沒有想到俊生賢弟光臨舍下。

走進(jìn)小院燈光下，黃世龍跟我父親對視，就這樣彼此無聲地微笑。

我打破寂靜叫了聲“黃大大”，一聲喚醒兩個人，他們相互禮讓，走進(jìn)廳堂。

黃家的廳堂寬敞豁亮，顯出幾分空曠。黃世龍身穿圓領(lǐng)汗衫齊膝短褲，遞過兩柄蒲扇請我們落座，快步走到里間屋去了。

我只扇了十幾下蒲扇，主人便從臥室走出。他身穿白色襯衣，淺駝色毛料西褲，三截頭式黑色皮鞋，一身正規(guī)待客的裝束。

我猛然發(fā)現(xiàn)父親也是白色襯衣、淺駝色毛料西褲、系帶黑色皮鞋。今晚真是巧合，主人與客人的衣著撞個正著。

黃世龍給我們沏了茶，然后尋找話題說，大港鐵路籌建工作還算順利吧。父親說爭時間搶速度，全體義務(wù)加班取消公休日。

黃世龍表示理解說，我們好幾年沒有見面，彼此工作還都很努力的。父親隨即贊同說，我們好幾年沒有見面，你我都在為社會主義建設(shè)添磚加瓦呢。

我覺得他倆說著大體相同的話，便想起作文老師批評的“段落重復(fù)”，于是主動問道，您二位肯定有著共同的愛好吧？

父親笑了笑，這仍然是我所熟悉的那種笑容。世龍兄，不知你還拉不拉胡琴？

黃世龍望著掛在墻角的京胡說，是啊，當(dāng)年咱倆跟闞梓良先生學(xué)琴，不論《夜深沉》還是《得勝令》，那曲牌都生疏許久了。

父親離開胡琴改換話題，談到鐵路工程野外測繪，常年流動作業(yè)，四季居無定所，當(dāng)年共同的愛好只得閑置起來。

黃世龍受到觸動說，我生活在大城市還能夠保持養(yǎng)蟲的愛好，這與你野外艱苦生活相比，應(yīng)該知足了。

我趁機(jī)接過蟋蟀話題說，黃大大！我想請您賞我兩只好蛐蛐兒，這樣我就能去吉祥里稱王稱霸了。

我的要求給沉悶的場面增添活力。黃世龍眨了眨丹鳳眼，好像感覺有事情可做了。父親同時站起身來說，小孩子爭強(qiáng)好勝就喜歡斗蟋蟀。

咱倆當(dāng)年同樣爭強(qiáng)好勝，你還記得坐火車去塘沽下圈嗎？黃世龍起了說話興致。

父親低聲告訴我下圈就是斗蟋蟀，等于替老朋友做了注解。我不禁想象兩個小伙子乘坐火車前往塘沽的情景，一路上他們肯定很開心的。我這樣想象著，同樣感受到快樂和溫馨。

黃世龍引領(lǐng)我們走進(jìn)后院。蟋蟀兄弟們組成的大合唱撲面而來。此情此景引發(fā)父親感慨說，這里還是老樣子啊。黃世龍連連搖頭道，是啊俊生賢弟，一切都很難改變了。

黃家后院里有間蟋蟀房，我進(jìn)去便被震住了。一間大屋四面墻，有三面墻擺滿類似小賣部的貨架，一層層架格里擺滿蛐蛐兒盆。一陣陣蟲鳴充滿房間，我想祖母來了也不會耳聾的。但是我斷定祖母永遠(yuǎn)不會來到這里。

一旦想到祖母，我倏地跑了神兒，仿佛小偷想起警察那樣。我極力收攏心思，伴隨蟲鳴很想聽清黃世龍跟我父親的談話。

這兩位老朋友輕松地聊天。談?wù)摗抖吃隆贰缎觳吲艹恰罚€有“梅尚程荀”什么的，我平時沒有聽過這些詞語，突然想起“金豆撈飯”。

黃世龍也喜歡吃金豆撈飯吧？我正要插話詢問，聽到黃世龍對父親說道，多年不得拜見，令慈大人身體康健吧？

這話令我想到祖母對金豆撈飯的敵對態(tài)度，便閉嘴不問了。

兩人聊天驀然陷入低谷，好像同時減了興趣。黃世龍指著幾只蟋蟀盆對我說，這就是通常所說的蘇盆，工藝精巧款式玲瓏，它跟北方的京盆有所不同。

這種蘇盆產(chǎn)自江蘇陸墓，南派制作精美，蘇盆不如京盆厚實(shí)，不過還是能夠白露擋寒的。父親再次代替主人講解，使我確認(rèn)他和黃世龍屬于多年老朋友。

我期待黃世龍主動送我好蟲。他好像沒有這種打算。父親翻腕看看手表，黃世龍仿佛是我父親肚里蛔蟲，隨即心領(lǐng)神會，貓腰從架格下部取出蘇制蟋蟀盆，戀戀不舍地說這只蟲兒叫青頭大刺。

父親接在手里輕輕錯開盆蓋，然后快速合嚴(yán)縫隙說，鸕鶿啊，我看這條蟲子，頭隆牙硬，身寬腿粗，抱爪結(jié)實(shí)，觸須靈活。

我不等父親說完，立即把生米煮成熟飯說，謝謝黃大大送我青頭大刺，我一定努力學(xué)習(xí)。

黃世龍溫潤地笑了，扭臉望著我父親說，你兒子好生厲害喲，長大成人肯定超過咱們百倍。

父親則重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)說，這孩子期末考試全班第一，智力方面很像他母親呢。

噢，我至今還沒見過弟媳呢。黃世龍取出三寸長的竹筒，令我懷疑這是把笛子鋸成幾段的。父親又當(dāng)起老朋友的講解員，告訴我用竹筒裝載蟋蟀，不會挫傷觸須的。

我看著黃世龍用細(xì)銅絲罩子將青頭大刺從蟋蟀盆里導(dǎo)出，然后嫻熟地引進(jìn)竹筒里，取來透氣軟塞堵住竹筒，伸長胳膊遞給我。我看到他手腕戴著大三針手表，也是全鋼表殼棕色牛皮表帶。

父親望著我手里的竹筒說，蟋蟀在生物界上億年了，我們?nèi)祟惒贿^三百萬年而已。

是啊，蟋蟀屬于昆蟲，我們畢竟是人。黃世龍意猶未盡，轉(zhuǎn)而對父親說，人生在世不過百年，我們有時好比堅守陣地孤軍奮戰(zhàn)，內(nèi)心不需盼望援軍到來的。

父親聽了有些傷感說，因?yàn)闆]有援軍，所以不用盼望。說罷他跟老朋友握了握手，說了聲世龍兄多多保重。

我們告辭走出黃家前院，主人并不遠(yuǎn)送，說，俊生賢弟和賢侄慢走。便立身暗處朝我們揮手道別。

走到十字路口，我們該分手了，父親去住單位的工作室，我回大雜院家里睡覺。父親問我怎樣向祖母交代青頭大刺的由來。我說半路撿到這只竹筒的。父親認(rèn)為人生在世很難不撒謊，只要盡量少說瞎話就是了。這樣說罷，父親形單影只地走了。

我懷揣竹筒走進(jìn)家門。祖母已經(jīng)睡下了。我喜出望外找來蛐蛐兒罐讓青頭大刺安家落戶，不洗不漱就爬上小床，恨不得立即睡著。

黑暗里傳來祖母說話，人生在世盡量不要擠對別人張嘴說瞎話。

我驚了，不知祖母是不是在說夢話，便想嘗試著跟她對話，一時想不起說什么，便絞盡腦汁問道，鄰居們說我爸結(jié)婚太早，這是您逼著他娶媳婦的吧？

祖母用黑暗里的鼾聲回答我。我趕緊閉嘴，暗暗慶幸脫險了。

4

一大早兒醒了，看看掛鐘四點(diǎn)五十分。大雜院里悄無聲息。我躡手躡腳溜進(jìn)廚房，急切探望我的青頭大刺。

我輕輕錯開蛐蛐兒罐的蓋子，只見青頭大刺伏身罐底，雙腿伸直好像伸了個懶腰。我心里說大將軍你好大架子，然后輕輕吹了口氣，催促它行動起來。這只青頭大刺傲慢無禮，就是不愿動彈。我傾斜蛐蛐兒罐形成斜坡地帶，這個大將軍身體翻滾亮出白色肚皮。

??！我蒙了，不敢相信它已經(jīng)死了。哇地哭了一聲，連忙伸手堵住自己的嘴巴。我絕對不能驚動睡夢里的祖母，因?yàn)檫@件喪事跟黃世龍有關(guān)。

一夜之間青頭大刺死了，難道它離開黃家主人就不肯活啦？我不禁想起文信講過的幾個歷史故事：周朝時，有寧可被餓死的伯夷和叔齊;晉國時，有寧可被燒死的介子推母子;秦末時，有寧可拔劍自刎的田橫……可這只青頭大刺畢竟是個蟲子，它哪里學(xué)得這種大將軍氣節(jié)，說死就死了呢？

我強(qiáng)忍悲傷故作鎮(zhèn)定。幾天后，我把它做成了標(biāo)本，放在小玻璃瓶里。

這天，田經(jīng)理帶著幾個小伙子走進(jìn)院子，揮起胳膊指著布滿爬山虎的天棚說，你們先把老藤鋸斷，然后砍光枝蔓拆掉天棚框架，一點(diǎn)影子不能留。

小伙子們奉命吆喝起來，有鋸根藤的，有拆竹竿的，抄起家伙干活兒。

小卯媽媽從自家屋里走出，一聲不吭觀望著。她怎么沒去學(xué)校開家長會呢？

田經(jīng)理主動跟小卯媽媽搭話說，我知道你盯緊這件事兒呢，你知道我為什么砍伐爬山虎？它遮了大半個院子陽光，籠罩得我家陰氣太重，這個星期天我家文信跟武誠擺香案換蘭譜，我要陽光普照滿地金，從此掃除你們嘴里的是是非非。

小卯媽媽寫作文似的連連做出設(shè)問，你以為拆掉天棚你家就陰氣掃光啦，你以為結(jié)拜了就萬事大吉呢，你以為我不去學(xué)校開家長會是為了監(jiān)視你嗎？

我突然勇敢起來問道，那您守在家里要做什么呢？

小卯媽媽轉(zhuǎn)身注視我，表情特別和藹說，這種事情你回家問你奶奶好啦。

我靈機(jī)閃動，趁祖母不在家突擊問道，您說我奶奶會做金豆撈飯嗎？

鸕鶿，原來你也愛吃金豆撈飯？小卯媽媽眉頭緊鎖說，這么說金豆撈飯也有血統(tǒng)遺傳嗎？

我一句“金豆撈飯”把小卯媽媽問得滿臉凝重?？墒墙鸲箵骑埦烤故裁匆馑迹也槐阕穯柫?。

小伙子們干活兒麻利，咔咔鋸斷老藤，咣咣砍光枝蔓，嘩啦啦拆除天棚，然后收工走人。

臨近中午，祖母踏著滿地陽光走進(jìn)大雜院，盡管她事先知道田家動工拆除天棚，還是對滿院陽光不大適應(yīng)。

到了黃道吉日星期天，田家擺開香案舉行結(jié)拜儀式。武誠一大早就來了，挨家跟鄰居打招呼，看著特有禮貌。他打招呼到我家門前，祖母瞇縫起眼睛望著這個皮膚黝黑體格健壯的小伙子說，以后成家立業(yè)就不用爹媽操心了。武誠聽了大幅度點(diǎn)頭，表情誠懇地說謝謝奶奶教導(dǎo)。

上午時分父親走進(jìn)大雜院，拆除了天棚的遮擋，陽光普照沒了遍地花影光斑。父親似乎稍顯意外，不由眨了眨眼睛。我想寫作文可以用“眨了眨眼睛”表示人物心中的疑惑，他無形中成了我的觀察對象。

父親花格襯衣鐵灰色西褲，淺駝色皮涼鞋，抬起手腕看了看大三針手表，走進(jìn)家門叫了聲“娘”，語氣極為平淡地說，您給田家出了結(jié)拜異姓兄弟的主意，這頓飯我是吃不了也要兜著走的。

祖母不以為意說，田掌柜請你主持儀式，這是要給文信和武誠樹立標(biāo)桿，告訴他們到了結(jié)婚年齡就該娶妻生子過日子的。

父親竟然成了那對盟兄弟的標(biāo)桿？祖母說的話我聽不明白，認(rèn)為應(yīng)該把“標(biāo)桿”改為“榜樣”，因?yàn)榘駱颖葮?biāo)桿生動有力。如果這樣改動的話，父親就成了那對盟兄弟的榜樣?？墒蔷烤钩蔀槭裁窗駱幽?，難道就是二十歲馬上結(jié)婚成家過日子？

田家將結(jié)拜香案擺放在院子里。即將訂盟的文信和武誠，兩人身穿相同的白襯衣藍(lán)褲子白球鞋，垂手并肩，筆直站立，這種打扮好像今天就是五四青年節(jié)。

文信膚色白皙，武誠黢黑，容易令人想起趙云和張飛。我看過《三國演義》的小人書，常山趙子龍跟范陽張翼德沒有正式結(jié)拜過，好像是劉備給后補(bǔ)的，稱呼趙云四弟。

小卯媽媽走出家門操著京腔說，焚香換帖結(jié)成兄弟，這是田經(jīng)理給文信擺屏風(fēng)掛帷帳呢。

我聽得出她滿嘴京腔，但聽不懂她滿嘴京腔的話語含義，就湊過去看熱鬧。

上午十點(diǎn)鐘。田經(jīng)理身為家長坐在香案左側(cè)，他光頭剃得鐵青，身穿月白色春綢大褂，很像小人書里的布袋和尚。然而香案右側(cè)位置空著，這說明武誠家里沒有來人。

大太陽當(dāng)頭照耀。文信跟武誠躬身敬香，目光相視交換蘭譜，行的是新式握手禮，然后給家長三鞠躬。田經(jīng)理樂得連聲說，這樣就好，這樣就好。

父親操起普通話，高聲為結(jié)盟祝辭。祖母帶頭拍手，這等于打斷父親的證盟祝辭，鄰居們配合鼓掌，現(xiàn)場氣氛熱烈起來。文信和武誠頻頻鞠躬，向鄰居們表示謝意。接近午飯時分，父親主持的結(jié)拜儀式宣告結(jié)束。

父親被田家邀請坐席，不用回家吃飯。田經(jīng)理吆喝給大雜院鄰居贈送喜面。醬色大肉鹵配胡蘿卜絲菜碼，一家一碗，不偏不倚。

父親從田家吃酒回來，滿臉透紅活像關(guān)公。看來他是個沒有多少酒量的男人。

下午時分，父親漸漸褪去滿臉紅霞，說了聲“娘我回單位去了”，起身就走。我又提出代替祖母送送父親，她老人家照舊沒有反對。自從父親住宿單位工作室，他好像成了放飛的鴿子。

追著父親的腳印走上大街，我從衣兜里掏出小玻璃瓶給他看。父親認(rèn)出這是青頭大刺，重重嘆了口氣。

我問父親，青頭大刺離開黃家就不愿活了。我的觀點(diǎn)令父親驚詫，他認(rèn)為昆蟲不會有感情。我說反正青頭大刺離開黃家就死了。

明年我再帶你跟黃大大討只青頭大刺。父親說著把小玻璃瓶遞還給我。這次輪到我驚詫了。我認(rèn)為這世界只有一只青頭大刺，它今年死了明年也不會再有了。

父親稍顯開朗地說，如果青頭大刺投胎轉(zhuǎn)世，明年照舊是青頭大刺。我嘗試著分析說，它明年投胎轉(zhuǎn)世照舊是青頭大刺，可是漫天遍野蛐蛐兒無數(shù)，明年它怎么能夠還落到黃家呢？

父親從開朗轉(zhuǎn)為傷感說，你的憂慮很有道理，不過我還是相信明年，你也要相信明年，而且還要相信將來。

我覺得父親還有話要講，可是他沒講就走了。望著越走越遠(yuǎn)的身影，我想父親遲早會講給我聽的。

傍晚時分，身穿深綠制服的郵遞員送來母親寄給我的回信。祖母閉目養(yǎng)神并不深究兒媳來信的內(nèi)容，使我覺得她老人家注意力全部投放在兒子身上。

母親來信關(guān)心我的期末考試成績，特別叮囑鞏固數(shù)學(xué)成績。她整整寫了兩頁信紙，頗為自豪地談到初三畢業(yè)班有六個超齡同學(xué)報考了高中。讀到末尾我失望地哭了，母親說她被縣里抽調(diào)批閱今年綜合考卷，放暑假不能按時回家。

耳聾的祖母竟然聽到我的抽泣，大聲說你媽暑假要是不回來，我給你錢打車票去外縣看她。

我沒回應(yīng)祖母，只覺得父親跟母親各自忙碌，我和祖母相依為命，這個家庭太零碎了。

5

這天大清早，小卯發(fā)現(xiàn)我的小玻璃瓶子，揚(yáng)起磨盤臉追問來歷。我提出以秘密交換秘密，要求他首先回答我的提問，而且保證實(shí)話實(shí)說。小卯好像沒有任何顧慮，快速點(diǎn)頭表示成交。

你知道這件事情吧，你媽媽黑燈瞎火偷偷跑到我爸單位調(diào)查……我沒有勇氣說出傳達(dá)室值班員以為他媽跟我爸是夫妻。

小卯聽了騰地紅了臉，上門牙緊緊咬著下嘴唇，板著面孔不說話。我說你承諾實(shí)話實(shí)說的。他只好吭了聲。

我有爸爸，你有媽媽。所以你不要認(rèn)為我媽惦記你爸，我保證她沒有那種見不得人的事情。如果我媽確實(shí)跑去調(diào)查你爸，那肯定是你奶奶花錢雇用的，我媽不光思想進(jìn)步，她也喜歡鈔票呢。

小卯媽媽手拎竹籃走出大雜院，我暗暗提防著。她減慢腳步對我說，昨天看見你在百貨商店買了有機(jī)玻璃發(fā)卡，那玩意兒四毛八太貴了。

我得意地說四毛八不貴，轉(zhuǎn)念擔(dān)憂她懷疑我的鈔票來路不正，便起身追趕她大聲解釋，說那五毛錢是我平日積攢的。

小卯媽媽罕見地笑了說，鸕鶿你不要心虛，我也沒說你要把那只發(fā)卡送給女同學(xué)的。

聽她話說我反而心虛了，盡力放松心情讓自己平靜下來，繼續(xù)閱讀《十萬個為什么》，終于讀懂那兩艘輪船意外相撞的物理原因，出于層流層的相互吸引力。我合起書本夾在腋下，跑出胡同走上大街。前方是長途汽車站，我迎著夕陽走上前去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親走出長途汽車站，她留著短式發(fā)型，藍(lán)褂子藍(lán)褲子，完全是鄉(xiāng)村女教師的打扮。她被農(nóng)村大太陽曬黑了，走在大街上很容易被認(rèn)為是農(nóng)村人。

不知為什么，我停住腳步不朝前走了，怯怯地望著母親。一旦母親朝我走來，那個乳名鸕鶿的少年就有媽媽了。

一個滿頭大汗的小伙子給母親提著藤條箱。母親走近了，她黑色條絨布鞋沾著泥土。我快步撲上前去。母親看見我就笑了，扭身對提箱子的小伙子說，范鐵明你看啊，這就是我兒子。

我不愿意讓外人知道我乳名，因?yàn)辄S世龍說過鸕鶿是魚鷹子。

范鐵明張口說道，鸕鶿我跟你說，我特別感謝柯藍(lán)老師，我已經(jīng)超齡了，柯藍(lán)老師堅持鼓勵我報考農(nóng)機(jī)學(xué)校，還教導(dǎo)我晚戀晚婚進(jìn)修深造，一下指明了我的人生前途。

我接過箱子謝過范鐵明。他戀戀不舍望著我母親，然后舉手行了個民間軍禮，說了聲“柯藍(lán)老師您要早些回來啊”就匆匆返程了。我望著范鐵明背影，為母親感到高興，她教出這么好的農(nóng)村學(xué)生，生活肯定不會孤單的。

我右手提起箱子，左手牽著母親的手，一起走回家去。拐進(jìn)胡同遇到田經(jīng)理，母親抬手推了推鼻梁下滑的眼鏡，表情熱烈地祝賀說，我聽電臺廣播文信成了全市先進(jìn)青年典型，這是您教子有方啊。

田經(jīng)理連連致謝說，感謝人民感謝黨，感謝群眾關(guān)懷感謝組織培養(yǎng)，感謝革命傳統(tǒng)教育大發(fā)揚(yáng)。

我覺得打從接受報社記者采訪，田經(jīng)理說話變得合轍押韻，聽著特別流暢，就跟快板書似的。

我跟母親走進(jìn)大雜院，她遇到鄰居便主動打招呼。小卯媽媽好像并不感到驚奇，小聲說是媳婦總該回婆家的。

祖母沒有瞇縫起眼睛，而是展開滿臉紋路說，瘦了，黑了，利索了，趕快進(jìn)屋喝水洗臉換衣裳吧。

母親遵命進(jìn)屋拾掇雜物說，這屋子好久沒人住過了。我說我爸住了幾天就搬到單位睡工作室了。

祖母低聲命令我去大港鐵路籌建處招父親回家，特意強(qiáng)調(diào)晚飯全家吃團(tuán)圓面。我聽了撒腿就跑，徑直奔向同班女生王馨家。她家住在大羅天對面小洋樓里。

王馨媽媽見我突然登門以為出了什么事情，大聲召喚女兒下樓來。王馨顯然知道我的來意，下樓就把漂亮紙盒遞給我。王馨是單親家庭，平時特別樂于助人。

我低頭接過漂亮紙盒說聲謝謝，王馨笑瞇瞇不說話。我特別喜歡她笑瞇瞇的樣子。

一路快跑來到大港鐵路籌建處繪圖工作室，興沖沖說媽媽回來了。父親哦了一聲，隨即著手收拾東西。他從文件柜里找出幾件換洗衣裳和幾本雜志，拉開抽屜取出刮臉刀、眼鏡盒、茶葉筒，還有一只口琴，樁樁件件裝進(jìn)那只灰色人造革旅行包里，然后戴好大三針手表。

我看出父親是個做事快捷的人，凡事不愿拖泥帶水。爸爸您這是要去外地出差？我頗為不解地問。

父親拎起鼓鼓囊囊的灰色人造革旅行包說，我不到外地出差，我是跟你回家的。

我愈發(fā)不解說，你跟我奶奶說要加班加點(diǎn)睡在工作室的。

既然你媽媽放假回家，我就不加班加點(diǎn)不睡工作室了。

我聽懂了，興高采烈地把漂亮紙盒遞給父親，說這是請女同學(xué)王馨到百貨商店幫助挑選的。

父親打開漂亮紙盒，取出那只紫紅色有機(jī)玻璃發(fā)卡，非常溫和地笑了。

鸕鶿，這是你要我送給你媽媽的禮物吧？我點(diǎn)頭承認(rèn)這是我的謀劃。然后背誦課文似的說，您是今天上午花四毛八分錢在紅旗百貨商店買了這只紫紅色發(fā)卡。柜臺前您付了五毛錢紙幣，售貨員找零二分錢鋼镚兒。

父親輕輕擁抱了我，說我的鸕鶿真的長大了。不知出于什么心理，父親叫我乳名我并不抵觸。兒子的乳名就是用來讓父親叫的，當(dāng)然也包括母親和祖母，還有大雜院里的那些好人。

一路父子牽手回家，我說起田家發(fā)生的事情。父親說你奶奶把田經(jīng)理弄得草木皆兵，大雜院鄰居們也喜歡傳播流言蜚語。

當(dāng)年我奶奶沒讓您跟黃世龍結(jié)拜盟兄弟嗎？我鼓起勇氣發(fā)問。父親放緩腳步打量我說，你真是個聰明透頂?shù)暮⒆?，我那時跟你相比，哪里懂得向家長提出這種問題呢。這真是時代的進(jìn)步啊。

父親走進(jìn)街角小花園，抬頭望著那棵大槐樹說，你奶奶沒讓我跟黃世龍結(jié)拜盟兄弟，她請人說媒急忙操持婚事。其實(shí)我跟你母親讀中學(xué)就認(rèn)識，也不算什么包辦婚姻。

我費(fèi)盡腦力理解著父親講的故事：當(dāng)年祖母不愿兒子跟黃世龍交往，便趕早讓兒子結(jié)婚成家，以此割斷兩個小伙子的聯(lián)系。

當(dāng)年兩個小伙子交往有什么不好呢？如今文信跟武誠共同報名參加祖國大西北建設(shè)，而且被樹為先進(jìn)青年典型人物了。

父親面對我的追問，終于談起往事。早在父親五歲時，我的祖父突然跑到了東北，一去便沒了音信，后來祖母聽說祖父在關(guān)外認(rèn)了個大哥，從此不回來了。東北那邊地曠人稀，誰也不知道他們躲在哪里生活，這就讓祖母生生守了活寡。

我不能完全聽懂這個故事，只覺得當(dāng)年?duì)敔斎酉鹿聝汗涯概艿綎|北，害得祖母飽受精神刺激，從此嚴(yán)格管制獨(dú)生兒子，時至今日仍然把他當(dāng)作大孩子看待。

我不禁想起大雜院的鄰居們，好像他們不怕小伙子跟大姑娘交往，有了麻煩就領(lǐng)證結(jié)婚唄。反而擔(dān)憂兩個小伙子交誼深厚，似乎害怕他們成為死黨。我不便說出這種想法，畢竟父親跟黃世龍是老朋友。然而父親似乎看穿我的心思，說黃世龍多年單身生活不結(jié)婚，這要承受很大輿論壓力的。

我繼續(xù)費(fèi)盡腦力琢磨著父親的觀點(diǎn)：一個男人堅持單身生活不結(jié)婚，那么究竟要承受什么輿論壓力呢？我不能完全領(lǐng)會父親的說法，只是出于少年心理做出推測：父親和黃世龍都喜歡吃金豆撈飯。

我們走進(jìn)這座內(nèi)容豐富的大雜院，父親跨進(jìn)家門見到妻子，兩人都不聲不響地笑了。父親母親滿臉笑容卻不發(fā)出笑聲，這令我懷疑自己喪失聽力，好像變得像祖母那樣耳聾了。

父親拿出精美紙盒遞給母親。母親打開包裝紙盒取出有機(jī)玻璃紫紅色發(fā)卡說，謝謝俊生！我特別喜歡紫紅色。她說著就佩戴了。我瞪大眼睛看著母親，她確實(shí)很漂亮的。

從廚房里傳來祖母的說話聲，她指派我拉出桌子擺好碗筷。父親贈送母親發(fā)卡的溫馨場景，就這樣給祖母攪了場，令我深感失望。然而，紫紅色也會成為我所摯愛的顏色，記得王馨就喜歡穿紫紅色衣裳。

一碗肉絲醬鹵，一盆熱面條，一盤黃瓜菜碼，全家四口圍坐桌前吃這頓團(tuán)圓面。祖母看見兒媳婦的紫紅色發(fā)卡說，你不是愛喝尜尜湯嘛，我明天給你做。

母親停住筷子說，我在農(nóng)民家里喝過尜尜湯，那家新媳婦下灶做的。農(nóng)村家庭都希望男孩子提早結(jié)婚，我的學(xué)生范鐵明今年十九歲，他爹認(rèn)為多讀書不如早成家，恨不得他明年就娶媳婦。

我趁機(jī)插嘴跟祖母說，范鐵明明年就二十歲了，當(dāng)初我爸就是二十歲結(jié)的婚。

母親小聲嗔怪我說，具體事情具體分析，你不要東拉西扯打比方，這樣很不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

祖母反而給我撐腰，不緊不慢對兒媳婦說，你十九歲師范畢業(yè)就嫁過來了。如今看來還是提早結(jié)婚好吧？一晃你兒子鸕鶿快十二了，若是男人三十多歲還單著身，這輩子連孫子都耽誤了。

我想起黃世龍三十多歲還單著身，怪不得祖母不待見他。

大雜院鄰居們聽說我母親回來了，一撥撥前來問候。我知道他們是來看熱鬧的，畢竟我的父母聚少離多，今天團(tuán)圓就成了大雜院的景觀。寶贊嫂真心關(guān)懷我母親，悄悄塞過小紙袋輕輕說了句話。母親刷地紅了臉，說了聲謝謝。

晚間歇息，祖母親手給團(tuán)圓夫妻鋪了床，還放了水盆和暖瓶，然后動手關(guān)好窗戶，大聲沖屋里說早睡早起好身體。

祖母進(jìn)屋催促我洗臉?biāo)X，她從針線笸籮里找出碎棉花，快速捻成兩個棉花球塞我耳朵里，笑著說這樣睡得踏實(shí)。

耳朵里塞了棉球，我反而睡不著了。夜晚的大雜院靜寂無聲，即使祖母縫衣裳的細(xì)針掉落地上，我也能夠聽到。

這夜晚并沒有細(xì)針掉落地上。我懵懵懂懂從細(xì)針想到鐵箍頂針，想起祖母佩戴鐵箍頂針納鞋底的圖景。

6

一大早醒來，父親上班走了。祖母做好尜尜湯指派我叫母親吃早飯。我推門走進(jìn)母親的房間，想起小卯媽媽說過，這間屋子是當(dāng)年父母的新婚洞房。

母親伏身桌前握筆疾書，側(cè)身告訴我給學(xué)生寫信呢。我說出了胡同大街上就有郵筒特別方便，母親說鸕鶿真是個好孩子。

平時母親并不愛笑，可是她有雙一笑就彎的眼睛，笑起來特別好看。她伏身桌前給學(xué)生寫信，竟然情不自禁地笑彎了眼睛。我猜想那肯定是個品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。

祖母不見母親出屋吃早飯，主動端來大碗尜尜湯，呵呵笑著催促兒媳婦趁熱喝了。祖母眼睛當(dāng)然笑不彎，只能笑成縫隙。

我陪母親吃過早飯，街委會主任來了，她說抽選居民代表去火車站，歡送文信和武誠奔赴甘肅生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

小酉跑來告訴街委會主任，他爸頭昏腦漲四肢癱軟，不能參加歡送儀式。街委會主任急得拍響大腿說，這是上級布置的政治任務(wù)，田經(jīng)理是先進(jìn)青年典型的家長，據(jù)說市里領(lǐng)導(dǎo)要給他佩戴大紅花的。

母親盡管下放外縣農(nóng)村，但仍然是教師，她被街委會主任選中，我自然成為隨員。小酉被批準(zhǔn)成為田經(jīng)理的護(hù)理員。祖母低聲提醒小酉說，你放心，你爸沒病，他就是不愿看見文信和武誠。

小卯媽媽被任命為領(lǐng)隊(duì)，率領(lǐng)大雜院居民代表出發(fā)來到火車東站。只見站前小廣場彩旗飄舞鑼鼓喧天。五百名支邊青年列隊(duì)整齊，人人胸戴大紅花。小卯媽媽催促田經(jīng)理朝前擠去，說您趕快抓緊時間看文信最后一眼。

小酉氣得掐住小卯媽媽胳膊說，你把我哥說成革命烈士啦！

我母親語調(diào)平和告誡小卯媽媽，說話要站穩(wěn)政治立場，這是歡送青年支援祖國邊疆建設(shè)，并不是開赴前線戰(zhàn)場生離死別。

小卯媽媽啞了口。這時人群縫隙里閃過熟悉的面孔，我猛然認(rèn)出那雙丹鳳眼和花格子襯衫，他是父親的老朋友黃世龍。小廣場人潮涌動，恍惚間我看不到黃世龍的影子了，他隨著人流蕩遠(yuǎn)了。

我們沒有看清文信和武誠的模樣，那五百名支邊青年便列隊(duì)進(jìn)站了。田經(jīng)理被擠得身體虛脫，失去市領(lǐng)導(dǎo)親手佩戴大紅花的機(jī)會。天生悲觀的小酉愈發(fā)悲觀地哭了。

一路回家時，我問母親吃過金豆撈飯沒有。她搖頭表示從未聽說這種飯食。我說在送行人群里看見黃世龍了。母親說好像聽說過這個名字。我說黃世龍是我爸的老朋友，后來我爸結(jié)了婚，他倆就不來往了。

為什么結(jié)了婚就不來往啦？母親認(rèn)為老朋友應(yīng)當(dāng)保持友誼。

我趁機(jī)把內(nèi)心推斷說成客觀現(xiàn)實(shí)，告訴母親，父親和黃世龍都喜歡吃金豆撈飯，可惜他們好多年沒有吃了。

母親這時笑彎眼睛說，那就請你爸爸的老朋友來家里吃飯吧，我也想嘗嘗金豆撈飯呢。

我?guī)缀醪桓蚁嘈拍赣H如此表態(tài)，小心翼翼鞏固成果說，咱家請客吃飯必須經(jīng)過奶奶同意的。母親非常樂觀地說，既然你爸喜歡吃金豆撈飯，你奶奶不應(yīng)該反對的。

我夸張地笑了笑，自我感覺還是笑不彎眼睛。難怪寶贊嫂說我長得不像母親。

一連幾天過去了，父親白天外出上班，晚間下班歸來，全家氣氛融洽，平穩(wěn)祥和。祖母也很少瞇縫起眼睛說話，徹底展露出那雙完整而狹長的眼睛。

母親好像忘了金豆撈飯這碼事情，整天悶在屋里寫這寫那，引來大雜院鄰居紛紛夸贊，說這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)的好老師，遲早會被調(diào)回城市教書的。

趁著天氣不太熱，祖母又起早去南大道看望遠(yuǎn)房親戚。父親上班走了，家里只有我和母親。她很快寫好兩封信，分別裝進(jìn)信封貼好郵票，讓我投到大街郵筒里去。

這兩封信都是寫給學(xué)生的，一封是靜海縣良王莊張志君收，一封是靜海縣獨(dú)流鎮(zhèn)范鐵明收。

我把這兩封信投進(jìn)大街郵筒里，轉(zhuǎn)身遇見小卯。他大模大樣說，我看你爸你媽關(guān)系很好，大雜院鄰居們沒有什么流言蜚語。

我說我爸我媽是模范夫妻，當(dāng)然沒有什么流言蜚語。

小卯扭動磨盤臉說，我爸我媽就不是模范夫妻，在家里不斷明爭暗斗。前幾天我媽又找到我爸單位，反映我爸在家喝大酒，說怪話。

一進(jìn)大雜院，小酉說我家來了客人。我不由感到驚喜，自從黃世龍來訪我家再沒來過客人。

我還沒跨進(jìn)母親房間，就聽她說，鸕鶿你快看是誰來啦。我進(jìn)屋看到是小伙子范鐵明，他眉清目秀朝我笑著。我有些著急地說，我剛把媽媽寄你的信投進(jìn)郵筒，前后只差十分鐘。

范鐵明有些羞澀地說，沒關(guān)系，反正我回家會收到柯藍(lán)老師的來信。

范鐵明放下自家屋后種的玉米，就要回去。母親拉住范鐵明胳膊說，你別急著走，再喝杯涼白開。

學(xué)生遵命接過老師遞來的水杯，咕咚咕咚喝個精光，說了聲柯藍(lán)老師我向您保證努力考上農(nóng)機(jī)學(xué)校，就匆匆走了。

母親瞅著這十幾根玉米，輕輕嘆了口氣。她搖搖頭轉(zhuǎn)過目光望著我，表情有些傷感，抬手抿了抿?yàn)鹾诙贪l(fā)，指著凳子讓我坐下。我覺得這很像班主任跟學(xué)生談話，有些不知所措。

母親表情嚴(yán)肅地說，這個暑假快結(jié)束了，過幾天媽媽就走了。

我搶過話頭說，放寒假您還會回來的，寒假過后還會有暑假，我總能夠盼望您回家來的。

母親目光瞬間失神，之后倏地明亮起來，繼續(xù)照耀著我。

好兒子，今天媽媽把你當(dāng)作好朋友談話，鸕鶿你明白嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，扭臉望了望窗外。這時大雜院里出奇地安靜。

鸕鶿請你如實(shí)告訴我，當(dāng)初你爸爸跟黃世龍的交往，是不是就像今天文信跟武誠這樣？

我被母親問蒙了，無法適應(yīng)這種成年人的談話，不由站起身來。母親再次請我坐下說，你是個聰明透頂?shù)暮⒆?，年齡不大卻能夠理解父母的有些想法。

我認(rèn)真回答母親說，我不懂爸爸跟黃世龍屬于什么關(guān)系，但是我知道奶奶對黃世龍的態(tài)度，即便爸爸跟媽媽結(jié)婚這么多年，她老人家仍然非常抵觸黃世龍。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭說，其實(shí)你爸爸挺正常的，只是我從來沒有見過黃世龍這個人。

所以，所以您要請黃世龍來家里吃飯？我急忙求證。

母親格外有力地說，你不是說你爸爸跟黃世龍都喜歡吃金豆撈飯嗎？那就請他們放開肚皮吃吧。

臨近正午時分祖母走親戚回來了，懷里抱著個焦黃色的大倭瓜，說是在國營菜店八分錢買的處理品。她老人家走進(jìn)廚房看見那堆玉米高興得喊叫起來，說好多年沒見新糧食了。

母親爽快地配合說，看來還是我們農(nóng)村好，你們大城市糧店多是陳年糧食。

我聽到母親把“農(nóng)村”說成“我們農(nóng)村”，好像她不是城市人了。母親是個有立場的人，我認(rèn)為她當(dāng)然不會隨便說話的。

祖母聽力時強(qiáng)時弱，動手和面烙餅了。我學(xué)著母親的口吻跟祖母說，你烙餅用的白面也是陳年糧食。

這次祖母聽清楚了，小聲說想吃新鮮糧食跟你媽媽去農(nóng)村吧。她老人家居然學(xué)會小聲說話，我推斷祖母是不想跟母親形成對立。

一只焦黃色倭瓜，十幾只淺黃色玉米，就這樣陳列在廚房里。

傍晚時分，父親下班回家來了。他先跟祖母打招呼叫了聲娘，然后朝母親笑了笑。我迎著父親叫了聲爸。這是我家的基本規(guī)矩，彼此都要打招呼的。

我的任務(wù)是拉開飯桌擺出碗筷，形成全家團(tuán)聚吃飯的格局。晚飯是粳米粥就八寶醬菜。這粥煮得很稠，自然省略了主食。

父親的發(fā)型端莊周正，更像國家干部了。母親伸出筷子給父親夾了幾粒醬花生，放大音量問道，俊生，你想吃金豆撈飯吧？

母親平時很少高聲說話，我猜測她故意說給祖母聽的。

父親仿佛遭遇伏擊戰(zhàn)的新兵，有些懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。祖母拉長面孔瞇縫起眼睛，擠出目光望著她的兒子。

母親繼續(xù)大聲問道，俊生，你記得做金豆撈飯要什么食材嗎？

噢……父親下意識地說，記得，玉米搓粒下鍋沸煮，這是主糧。輔料一是雞蛋攤成薄餅，薄餅疊成幾層，下刀切成細(xì)絲;二是豆腐皮疊成幾層，下刀切成細(xì)絲;三是倭瓜洗凈切塊，同樣擦成細(xì)絲，這就叫三絲。玉米粒不能煮得過爛，要掌握火候把三絲投到鍋里，小煮幾分鐘，表面撒滿花生碎和芫荽葉，還要放幾撮鹽粒，金豆撈飯就做成了。

祖母拉長面孔瞇起眼睛，依然目光定定望著她的兒子。

我趁熱打鐵問道，爸爸，為什么叫金豆撈飯呢？

父親可能說得饞了，情不自禁咽了團(tuán)口水說，三絲黃澄澄浮著，頂著湛青碧綠的芫荽葉，一粒粒玉米粒沉淀碗底，你伸出筷子撈著吃，就好像打撈顆顆金豆。

母親目光刷地投向祖母，眼睛笑得彎彎說，娘啊，可巧農(nóng)村送來新鮮玉米，剛好您老人家買來倭瓜，廚房里有雞蛋有豆腐皮，這真是老天爺給湊齊了，明天咱家做金豆撈飯吃吧！

祖母瞇了瞇眼睛望著兒媳婦，詢問她何時得知有金豆撈飯這宗飯食。母親毫不避諱地說，據(jù)說您好多年不做這種飯食，那么我就來做給全家吃吧。

既然答非所問，祖母不再注視兒媳婦，轉(zhuǎn)臉繼續(xù)看著自己的兒子。父親立即低頭喝粥。

這時母親再次放大音量問道，你究竟還想不想吃金豆撈飯呢？

我看見父親緩緩抬起頭來，輕輕說了聲想吃。

母親便不再理會祖母，啪地放下筷子說，就這樣確定了，明天晚飯我下廚做金豆撈飯，讓鸕鶿給我做幫手。

母親目光堅毅，說話果斷，既像女教師更像女教官，她刀槍不動便取代了祖母的尊長地位，儼然成了家庭領(lǐng)導(dǎo)者。

祖母又沒了聽力，低頭喝粥了。我端起飯碗配合著，免得她老人家過于孤單。祖母抹了抹嘴角嘟噥著，嘴里還含著粥。

母親反而感慨起來說，這真要感謝范鐵明及時送來新鮮玉米，否則即使神仙也做不成金豆撈飯。

我聽了連連點(diǎn)頭，堅決認(rèn)為范鐵明屬于雪中送炭的行為。父親似乎意識到冒犯了祖母，主動緩和氣氛說這些年吃單位食堂習(xí)慣了。母親并不認(rèn)同父親的觀點(diǎn)，說單位食堂肯定沒有金豆撈飯。

我還是由衷敬佩母親。她不光打破祖母多年戒律，還給無辜的金豆撈飯討回公道。我覺得暑期生活收獲不小，興奮地期待明天晚飯的到來。

轉(zhuǎn)天清早起床，祖母明顯打蔫，吃過早飯找出針線笸籮，不聲不響給自己補(bǔ)襪子，仿佛成了孤苦老人。這情景驀然觸動我，想到祖母守了大半輩子活寡，也挺可憐的。

上午父親仍然外出上班。母親在家里繼續(xù)忙碌，一會兒寫自己的日記，一會兒批改別人的作文，一會兒沉思片刻，一會兒奮筆疾書。

吃過午飯，祖母破例午睡了。我趁機(jī)補(bǔ)寫暑假作業(yè)，班主任柴老師布置的作文題目《我的祖父》，上次作文題目是《我的祖母》。小酉和小卯推測柴老師自幼寄在爺爺奶奶家，從小就沒跟爸爸媽媽建立感情。

《我的祖父》這篇作文給我出了大難題，我無法想象那個永遠(yuǎn)消失的祖父究竟跟東北大哥怎樣共同生活，他是在黑龍江邊打魚，還是在興安嶺森林伐木;他是在長白山打獵，還是在元寶溝淘金……漸漸我想明白了，這就等于我沒有祖父。

傍晚母親走進(jìn)廚房，提早動手準(zhǔn)備晚飯。她手握兩只玉米棒互相搓動著，一顆顆玉米粒便金豆似的掉落大碗里，不斷發(fā)出清脆的聲響。

母親的背影像個勤快的農(nóng)婦，引發(fā)我想象她的農(nóng)村生活。自從下放外縣教書她從來不抱怨生活艱苦，反而像是去了美好幸福的地方。

我去廚房把遇到的作文難題講給母親聽。她放下手里的玉米說，你就依照你奶奶的日常生活習(xí)慣，換個性別寫成你爺爺就是了。

我簡直不敢相信這是母親的主張，于是稀里糊涂返回書桌前，突然明白這個道理：只有從城市下放農(nóng)村教書的老師，才敢給學(xué)生做出這樣驚人的指導(dǎo)。之后我悄悄推斷，只有從城市下放農(nóng)村的母親，才敢于給全家做出這頓勇敢的金豆撈飯。

母親繼續(xù)搓著玉米粒，我則動筆嘗試把奶奶修改成爺爺，寫著寫著我明白了，人到老年，面孔干癟，頭發(fā)稀疏，牙齒脫落，身體變形，已然難以分辨是老爺爺還是老奶奶了。

我被自己的想法驚住了。這么說只是年輕時有男有女，人到老年是男是女不重要了。

經(jīng)過午睡的祖母接連打著哈欠，好像仍然想睡。我害怕她眨眼之間真的變成爺爺，便不敢抬頭注視她老人家，一頭扎進(jìn)字里行間塑造著那個并不存在的祖父。

7

父親提前下班走進(jìn)家門，我想這是金豆撈飯的召喚吧。他走進(jìn)廚房打量著母親的背影，突然伸手輕輕撫摸著她的頭發(fā)。母親并未受到驚嚇，坦然接受丈夫的愛撫。

俊生，你的老朋友也喜歡金豆撈飯，我派鸕鶿請他來咱家吃晚飯好嗎？母親轉(zhuǎn)過身來望著父親。

父親好像遇到重大歷史遺留問題，一時難以回答。我意識到這是母親的預(yù)謀，大步跨進(jìn)廚房搶答說，我認(rèn)識黃大大家！我跑步十分鐘就能到達(dá)。

母親起身把玉米粒倒進(jìn)鋼精鍋里說，派小孩子邀請長輩吃飯，這是有些失禮的，你們爺倆兒登門邀請吧。

父親走出廚房跨進(jìn)正屋大聲告訴祖母說，我們要請黃世龍來家吃金豆撈飯！

祖母聽得清清楚楚，同樣大聲回應(yīng)說，你莫要忘記，他起初叫黃世鳳！后來改名黃世龍的。

祖母是典型的答非所問。柴老師在作文課堂上講過這個問題。

我跟隨父親走出大雜院，興奮得又蹦又跳。我沒料到祖母默許做金豆撈飯，更沒料到祖母未能反對請黃世龍來家吃金豆撈飯。

跨過馬路拐進(jìn)小街，父親有些妥協(xié)地說，事情過去多年了，你媽媽何必非要煮這鍋金豆撈飯呢？

我覺得父親同樣感受到母親的權(quán)威，卻不愿打破祖母維護(hù)多年的尊嚴(yán)。我抓住時機(jī)詢問父親，其實(shí)您不愿意二十歲就結(jié)婚，因?yàn)榻Y(jié)了婚您就變成現(xiàn)在這個樣子啦。

你說我現(xiàn)在什么樣子？父親突然大腦停電，刪盡前言抹除后語，一派空白地問我。

您現(xiàn)在什么樣子……您現(xiàn)在去請黃世龍到咱家吃晚飯。從前您和他都愛吃金豆撈飯，后來你們就沒得吃了。

父親顯然大腦恢復(fù)供電，伸手拍了拍我肩膀說，你真是個聰明透頂?shù)暮⒆印?/p>

還是穿過那兩條小巷，我們來到黃家小院門前。我搶先按響門鈴，扭臉朝父親做個鬼臉說，我想再向黃大大討只蛐蛐兒。

父親不置可否，我認(rèn)為是默許，不由興致高漲起來。這時有人開門，我看到是個面孔白凈的男孩子，大我兩三歲的樣子。

這個男孩子同樣感到驚詫，輕聲詢問我們找誰。父親說出老朋友的名字。我看到這男孩子稍顯猶豫，認(rèn)為父親也是來討蛐蛐兒的，就告訴他黃大大送給過我青頭大刺。

這男孩子好像聽不懂我說的話。父親伸手拉住我胳膊，似乎準(zhǔn)備撤退。這時小院里響起女人的聲音說，你們是找世龍吧？請進(jìn)請進(jìn)。

我扯著父親的手邁進(jìn)小院。天光依然明亮，只見說話的女人身穿淡藍(lán)色布拉吉，臉龐白皙身材微胖，熱情引領(lǐng)我們來到廳堂。

廳堂里有個大眼睛姑娘，操著普通話說了聲客人請坐。我看到她小花褂胸前佩戴白底紅字?；?，應(yīng)當(dāng)是個高中生。

大眼睛姑娘起身快步走向后院，腳下紅色拖鞋啪啪作響。我知道后院是黃世龍供養(yǎng)蟋蟀的重地，閑人免進(jìn)。

我印象里寬敞豁亮的廳堂，這時顯得狹窄。原本單身獨(dú)居的黃家，突然從天上掉下一家人，自然顯出擁擠。

父親表情窘迫，連聲說打擾了。身穿淡藍(lán)色布拉吉的女人執(zhí)意請我們落座，然后操著家庭主婦口吻說，世龍去糧店買面條很快就回來。

父親聽了更加不敢落座，干巴巴站著。這時大眼睛姑娘端著茶盤返回廳堂，她沏了兩杯香茶給我們，顯得很有禮貌。

很快，小院里響起腳步聲，黃世龍手提小竹籃走進(jìn)廳堂。父親總算盼來熟人，大聲叫著黃兄，我跟隨叫了聲黃大大。

黃世龍登時愣住了，額頭冒汗嘴角咧動，頻頻眨動著丹鳳眼，這表情我寫作文肯定無法形容。這時聽到后院傳來蛐蛐兒的鳴叫。

父親趁機(jī)告辭說外出辦事順路經(jīng)過，便貿(mào)然登門拜訪了。

我沒有討得蛐蛐兒自然不甘心，接過父親話頭說，黃大大，我家做了金豆撈飯，我們是請您去吃晚飯的。

黃世龍將裝滿面條的小竹籃遞給穿布拉吉的女人，騰出雙手作揖行禮說，今天淑華十五周歲，我們晚飯吃慶生面呢。

淡藍(lán)色布拉吉女人愈發(fā)熱情，示意大眼睛姑娘說話。于是女高中生走過來說，今天是我生日，請你們賞光吃碗面吧。

我連忙沖小壽星說，祝你生日快樂！

父親模仿黃世龍雙手合十說，多謝全家盛情美意，我們還有事情要辦，多有打擾不便久留，就此告辭了。

父親逃兵似的走出黃家小院，甚至忘記回應(yīng)身后送客的老朋友。我代替父親向黃大大揮了揮手，給這場意外事件畫了句號。

一路上父親思忖著說，如此看來黃兄是結(jié)婚了，可是這拖兒帶女的局面，那女方肯定不是初婚啊。

黃大大單身多年，怎么不繼續(xù)堅持了？我好奇地問父親。

一個男人多年不婚，他最終扛不住輿論壓力唄。父親顯然理解老朋友的苦衷，表情感傷沉郁。

好不容易有了這頓金豆撈飯，黃世龍卻吃不到嘴里。我情緒低落跟隨父親返回大雜院。一群鄰居聚集我家門前，勝過召集會議。

母親分明新?lián)Q了衣裳，白襯衫藍(lán)褲子一派人民教師形象。她手里捏著玉米芯仿佛捏著粉筆，大聲講著話。這本來是正常的事情，偏偏給你們弄得不正常了。做飯是這樣，做人也是這樣。挺好的金豆撈飯不敢再吃，挺好的朋友不能相處。今晚我就請你們嘗嘗鮮，但是吃到肚里不要再變成流言蜚語啊。

寶贊嫂聽著母親演講，連連點(diǎn)頭。田經(jīng)理滿臉愁容不言不語。小卯媽媽面無表情站著，好像充氣塑料人兒。小酉和小卯積極響應(yīng)，手里舉著空碗好像高級叫花子。

父親側(cè)身鉆進(jìn)祖母屋里，一聲不響了。我跑進(jìn)廚房協(xié)助母親給鄰居們分派金豆撈飯。母親帶著滿臉興奮的汗水說，鸕鶿啊，今天成了金豆撈飯宣傳日！

一大鍋金豆撈飯很快給鄰居們分光吃凈。母親扎好圍裙說再煮一鍋?zhàn)约页?。我趁機(jī)把黃家的巨大變化說給她聽，母親開心地笑了。

好??！黃世龍結(jié)了婚，以后有妻子給他做金豆撈飯了。

全家人圍坐飯桌前，等候第二鍋金豆撈飯煮熟。耳聾的祖母聽說黃世龍結(jié)婚了，重新抖擻精神啪啪拍打飯桌說，他單身扛了這么多年，末了怎么娶了個二婚頭？拖油瓶掛鈴鐺，添了大兒大女。

她老人家轉(zhuǎn)過目光對我說，幸虧你爸爸趁早結(jié)了婚，沒弄得兩頭不靠岸。

母親及時對滿臉得意的祖母說，娘啊，其實(shí)只要是船就會靠岸的，您不是好多年也沒吃到金豆撈飯嘛，今天也算靠岸了。

祖母被說得無言答對，只得閉目養(yǎng)神了。

我家的金豆撈飯煮熟了。我盛到碗里依次端給祖母、父親，滿桌飯香升騰起來，溫潤著我們的臉龐。

父親端起飯碗突然漲紅臉色，之后紅色緩緩?fù)时M，重新變得白凈。我看到父親悄然淚下。那淚珠無聲滴落手背，滲進(jìn)竹筷與手指之間。竹筷顯得堅硬，手指愈發(fā)柔軟。

我手捧飯碗端給母親，猛然覺得她跟父親調(diào)換了角色。母親剛毅果斷的性格，給予男孩子成長的勇氣。父親則令我想起作文常用的詞語：和藹，溫和，柔軟……這性格是祖母給塑造的吧。

祖母埋頭吃著金豆撈飯，不時伸出筷子測量飯碗里的變化。母親說得真對，祖母同樣多年沒有吃到金豆撈飯，今天她老人家重返昔日時光。

這頓值得紀(jì)念的晚飯，全家不聲不響吃完了。我起身收拾碗筷，母親抬手制止我，扭臉微笑叫了聲娘。這語調(diào)不輕不重，祖母卻聽得清晰，仰起脖子望著兒媳婦。

娘啊，明天起早我就返校，提前回去給農(nóng)村學(xué)生補(bǔ)課，讓他們能夠更好地成長，今后就把鸕鶿交給您老人家了。

好啊，你不要以為自己是老師就使勁教育人家，那樣你更不容易調(diào)回城里來啊。祖母慢條斯理說著，瞇了瞇眼睛。

母親居然開心地笑了，說調(diào)回城市不容易的，留在農(nóng)村更不容易。

祖母聽了這話流露出疑惑的神情。她老人家肯定沒有聽懂兒媳婦說話的含義。

父親總算說話了。娘啊，大港鐵路設(shè)計路線做出重大調(diào)整，暫停測繪等待論證。上級派調(diào)我們支援焦枝鐵路建設(shè)，過幾天就要出發(fā)去河南月山小站。

祖母聽到了，輕輕點(diǎn)頭不說話。我說，爸爸媽媽走了，我的生活又是原來的樣子了。

你一天天長大成人，肯定不會是原來的樣子。父親說著起身動手收拾碗筷。我知道拾掇了滿桌碗筷，這頓全家福徹底結(jié)束了。

第二天起大早，我提著藤條箱送母親去長途汽車站。這箱子里裝滿母親帶給學(xué)生們的課外書籍。

我要求母親保證放寒假回家來。她當(dāng)即答應(yīng)卻叮囑我說，以后作文少用保證這類詞語，因?yàn)槲覀冇袝r很難保證什么。

走進(jìn)長途汽車站，范鐵明迎面跑來，大聲招呼柯藍(lán)老師，然后飛快從我手里接過藤條箱。母親瞪大眼睛問她的學(xué)生，你怎么知道我今天返校的。

范鐵明笑而不答，把提前買好的長途汽車票遞給母親。

開往靜海的早班車很快出發(fā)了。母親跟范鐵明檢票登車。我想起母親返校就不屬于我了，抹去眼淚使勁朝車?yán)飺]手。長途汽車突突吐出幾股黑煙，快速駛?cè)チ恕?/p>

一天中午小酉跑來告訴我說，甘肅生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)派人了解文信和武誠的情況，小卯媽媽被叫到街委會去了。

我認(rèn)為這是甘肅派人了解文信和武誠的先進(jìn)事跡。有關(guān)天津支邊青年順利抵達(dá)甘肅的消息，還是小酉看到本埠日報轉(zhuǎn)告他父親的。田經(jīng)理盼望文信寄來平安家信，這么多天不見郵遞員身影，幾乎成了心病。田經(jīng)理特別好面子，故作大度對大雜院鄰居們說，當(dāng)?shù)陌褍鹤优囵B(yǎng)成人，我把文信獻(xiàn)給祖國大西北了。

當(dāng)?shù)陌褍鹤荧I(xiàn)給祖國大西北了？小卯媽媽認(rèn)為這句話很不吉利，曾經(jīng)悄悄跑來跟我祖母切磋。祖母干脆數(shù)落她說，你在火車站催促田經(jīng)理看文信最后一眼，那句話說得更不吉利。

小卯媽媽從街委會回來了。大雜院鄰居呼啦形成包圍圈，爭先恐后打聽情況。小酉緊緊抱住小卯媽媽胳膊說，您不要隱瞞實(shí)情，我哥是不是被武誠給害死啦？

人們被小酉的大膽推測嚇住了，紛紛瞪大眼睛打量著他。寶贊嫂實(shí)在忍受不住說，小酉你發(fā)神經(jīng)?。课男鸥湔\是盟兄弟！

田經(jīng)理踉踉蹌蹌走出家門，急聲打聽兒子下落。小卯媽媽對田經(jīng)理實(shí)話實(shí)說，文信和武誠被分配到甘肅柳園農(nóng)場，一下車就提出火線入黨申請，當(dāng)場咬破食指寫下血書，強(qiáng)烈要求分配到更艱苦更遙遠(yuǎn)的地方。

祖母頓時豪邁起來，啪啪拍手告訴田經(jīng)理，既然文信寫下血書要求火線入黨，這是天大的好事情。

田經(jīng)理聽得兩眼失神，突然放聲大哭。小酉反而滿臉綻開笑容說，我哥在甘肅要求火線入黨，我升進(jìn)中學(xué)就要求火線入團(tuán)！

畢竟有了文信的消息，大雜院里總算平靜下來了。

8

大港鐵路果然暫停建設(shè)。父親拎起灰色人造革旅行包，表情鄭重向我們道別。祖母送兒子到大雜院門外說，你常年單身在外工作，還是不讓娘省心啊。

父親照舊回答說，有組織管理的。我覺得父親像個背誦課文的大男生。這個大男生跟我握了握手，我知道這是成年人的禮儀。之后父親趕往火車站跟隨隊(duì)伍開往河南月山小站了。

我跟祖母過日子，她老人家再度成為我的領(lǐng)導(dǎo)者。經(jīng)過這段時間歷練，我變得機(jī)警起來，成功地把小玻璃瓶標(biāo)本藏在書包里，不時想象青頭大刺發(fā)出陣陣蟲鳴，喚我想起父親的老朋友黃世龍。

天氣轉(zhuǎn)涼，過了秋分是寒露，蛐蛐兒們紛紛死去。這就是百日蟲的壽命。我想象黃世龍家里沒了蟲鳴卻添了人聲，他應(yīng)該不會感到寂寞。

終于放寒假了。中午時分母親提著藤條箱走進(jìn)家門，卻沒有見到學(xué)生相送。她說范鐵明考進(jìn)石家莊農(nóng)機(jī)學(xué)校，成了全校著名“苦讀生”，即便放假也不回家。

這幾句話祖母聽清楚了，大聲抱怨不愿回家的范鐵明說，這種人常年住校就等于出家當(dāng)了和尚。

請您小聲說話好不好？我們都聽得清楚呢。母親進(jìn)門便向祖母提出合理化建議，說罷打開藤條箱，里面裝滿晾干的黃色玉米。

祖母看出苗頭不好，哼哼嘰嘰出門去了。我明顯感到母親有著爭強(qiáng)好勝的性格。一根根玉米好似一顆顆手榴彈。

我主動交出上半學(xué)期考試成績單，母親看了作文考試成績，有了慈愛的目光。你的生活經(jīng)歷比其他同學(xué)豐富，寫起作文內(nèi)容扎實(shí)情感豐沛，祝賀鸕鶿大有進(jìn)步。

身穿綠色制服的郵遞員送來河南來信，收信人寫的是母親名字?？磥砀赣H知道母親寒假回家，夫妻之間挺默契的。

母親告訴祖母這是平安家信，說俊生在外有組織管理，不用娘親惦記。她老人家知趣，不再問這問那，又去廚房擇菜了。

母親把父親來信的主要內(nèi)容講給我，說父親同意母親的選擇，即使下放農(nóng)村任務(wù)結(jié)束也不回到城市了，正式辦理工作調(diào)動手續(xù)，留任外縣農(nóng)村中學(xué)教書。

我了解母親的性格，她認(rèn)定的事情不會更改。我只要求農(nóng)村學(xué)校放假時媽媽回家團(tuán)聚。她聽罷淡淡笑了，似乎認(rèn)為我的要求過低。

父親信里給我附了半頁紙，他仍然稱呼我乳名說，鸕鶿處于成長期，將來總要獨(dú)立生活的。即使結(jié)婚成家也可能面臨獨(dú)自生活的局面，多年以來爸爸不就是這樣嘛。所以鸕鶿要鍛煉自己，增加忍受孤獨(dú)寂寞的能力。

我不能完全理解父親的囑咐，但是要像父親和母親那樣，做好常年自己管理自己的思想準(zhǔn)備，至于如何忍受孤獨(dú)寂寞，我還沒有體會。

下午母親讓我用細(xì)繩將玉米棒串接起來，高高懸掛在自家房檐下。小酉跟我心有靈犀，也認(rèn)為好像掛了串金色手榴彈。

小卯不關(guān)心玉米手榴彈，揚(yáng)著磨盤臉找我借小玻璃瓶標(biāo)本，說天冷蛐蛐兒們死了，只有這只青頭大刺假裝活著，它是咱們冬天里的好伙伴。不知為什么我聽了想哭。小卯能說出冬天里青頭大刺假裝活著這句話，這讓我覺得青頭大刺根本沒死。

星期天母親給學(xué)生范鐵明寫信，寄往石家莊農(nóng)機(jī)學(xué)校。我把貼著八分錢郵票的牛皮紙信封投進(jìn)綠色郵筒，轉(zhuǎn)身看見王馨遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，她是學(xué)校舞蹈隊(duì)員，走路充滿彈性。

我立即跑開了。自從上次請王馨幫我給母親購買紫紅發(fā)卡，不知出于哪種心理原因，只要跟她打交道我便不知所措。

我家午飯是祖母下廚做的尜尜湯。我再次見識母親愛吃的這種湯食。母親對祖母說了聲您辛苦了，表示晚飯她要做金豆撈飯。

祖母沒有表示反對。只要母親放假回家，她老人家自然交出領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，我自然成了新領(lǐng)導(dǎo)的助手。

母親溫和告訴祖母，鸕鶿他爸爸從河南來信說起金豆撈飯，總覺得沒讓老朋友吃到這頓飯很是遺憾，所以今晚我要派鸕鶿請黃世龍來咱家吃金豆撈飯，從此了卻俊生的這樁心愿，也讓他倆的事情正常起來。

聽了母親這番話，我認(rèn)為這頓金豆撈飯很有意義。祖母則瞇縫起眼睛說，柯藍(lán)你講得很好啊，這年月文信跟武誠都成了先進(jìn)青年典型，還有啥正常不正常的呢。

我不顧祖母高興不高興，大聲提示母親說，您要請黃世龍吃晚飯，他全家四口人呢。母親興致愈發(fā)高漲，說歡迎他們?nèi)夜馀R，讓大家共同感受正常生活。

下午時分，我被正常生活這句話鼓舞著，穿起小棉襖跑出大雜院奔向黃家。一路上我不斷措辭就跟寫作文構(gòu)思似的。

我要鄭重其事到黃家發(fā)出邀請，包括黃世龍的妻子和兒女。我要叫面孔白凈的男孩子哥哥，還有大眼睛的姐姐，他們是相親相愛的一家人。我羨慕相親相愛的這家人。

快步跑進(jìn)小巷按響黃家門鈴，我聽不到里面響起鈴聲，好像停電了。輕輕推門邁進(jìn)小院，我叫了聲黃大大。

沒人應(yīng)答。我熟門熟路走向廳堂，準(zhǔn)備說出反復(fù)構(gòu)思的邀請辭。廳堂里光線不強(qiáng)，沙發(fā)空著，茶幾空著，顯得房間很大。我又叫了聲黃大大。

終于從后院里傳來應(yīng)答，說請進(jìn)。我知道后院是蟋蟀領(lǐng)地，便踮起腳尖走進(jìn)去。后院里還是沒人。

你怎么跑來啦鸕鶿？蛐蛐兒房里傳出黃世龍問話。我走進(jìn)蛐蛐兒房，看到一層層架格里仍然擺滿蟋蟀盆。黃世龍手持雞毛撣子，輕輕給蟋蟀盆拂去浮塵。我知道這是一只只空盆，冬天蛐蛐兒們都走了。

您不是結(jié)婚成家了嗎，怎么沒人呢黃大大？

是啊，可是我不習(xí)慣人多，只勉強(qiáng)維持了兩個多月，實(shí)在無法忍受就讓他們離開了。黃世龍輕描淡寫地說，我確實(shí)習(xí)慣自己生活了。

既然您習(xí)慣了自己生活，怎么會突然結(jié)婚呢？我似乎聽到幾聲蟲鳴，便四處尋找著。

你問我為什么結(jié)婚？那要感謝人們多年關(guān)注唄，就連單位領(lǐng)導(dǎo)都找我談話了。好像只要我結(jié)了婚，一切情況就正常了，我也就不屬于個別人物了。

可是您這么快離了婚，這情況又不正常啦。我感覺蛐蛐兒房里很冷，就雙手抱著胳膊。

黃世龍從容地苦笑說，那么多人分了手，這離婚也屬于正常行為吧。我結(jié)了婚又離了婚，我他媽的就算正常人了。

我沒想到如此文明清潔的男子，竟然罵了粗口?？磥硭麅?nèi)心多年的積怨終于發(fā)泄出來。

我提出請他到家吃晚飯的邀請，特意說母親做了金豆撈飯。

他并沒有料到我的來意，流露出幾分意外神色，下意識做了個深呼吸說，那就請你代我謝謝你母親，我患胃病多年，已然不適合吃金豆撈飯了。

我有些沮喪，畢竟乘興而來，將要敗興而歸。轉(zhuǎn)念想到我母親請他吃金豆撈飯就是要恢復(fù)正常生活。既然胃病難以消化金豆撈飯，他勉強(qiáng)接受邀請反而不正常了。

我似乎又聽到幾聲蟲鳴。冬天是蟋蟀的死期，這蟲鳴肯定出自幻覺。這時黃世龍看出我有些掃興，貓腰從低層架格里摸出一只深灰色蟋蟀盆，表示這是送給我的禮物。

其實(shí)你父親比我精通蟋蟀門道，只是他早早結(jié)了婚，放棄了大宗愛好。黃世龍說話表情平淡，令人想起清水白菜。

我手捧珍貴的蟋蟀盆，表示要把青頭大刺的標(biāo)本飼養(yǎng)在這只盆里，它就永遠(yuǎn)活著了。說完我給黃世龍鞠了個躬，告訴他我父親調(diào)到河南月山工作了。他頷首微笑說你父親給我寫過信，說當(dāng)?shù)厝讼矚g喝糊辣湯。

我就徑直問道，當(dāng)年您跟我父親都喜歡吃金豆撈飯吧？

他毫不猶豫地答道，當(dāng)然！那餐餐飯食承載著我們的青春啊。

我手捧蟋蟀盆離開黃家走進(jìn)家門，母親看見蟋蟀盆當(dāng)即扭臉對祖母說，鸕鶿他爸爸跟我結(jié)婚就不玩蛐蛐兒了，不知道將來鸕鶿會是什么樣子。

祖母好像不愿預(yù)測我的未來，急切向我打聽黃世鳳全家?guī)c(diǎn)鐘來家吃晚飯。

我說人家早就改名黃世龍了。母親毫不留情對祖母說，您老人家這是故意忘記的，很不好嘛。

我講了黃家的變故。母親聽了，默不作聲。祖母卻開了腔，說金豆撈飯有了，黃世龍倒沒得胃口吃了。

我突然控制不住自己，跑進(jìn)廚房沖著那鍋金豆撈飯尖聲喊道，黃世龍按照自己想法活著，這哪有什么正常不正常的！您多年封閉金豆撈飯，生生把他熬得患了胃病吃不得！

我感覺自己突然長大了，嘗試著理解那些難以理解的事情，比如父親和母親，比如父親和黃世龍，比如文信和武誠，比如我和王馨……

9

我二十八歲那年跟王馨結(jié)了婚，這是我前半生最大的成就。記得訂婚那天我問送什么禮物給她，王馨異常堅決說紫紅色有機(jī)玻璃發(fā)卡。我就覺得這肯定是個輪回。

我結(jié)婚那天，做了汽車修理工的小卯和做了煤氣收費(fèi)員的小酉，冒著漫天大雪趕來喝喜酒。小卯喝得滿臉紅透說，我早就斷定你不會二十歲結(jié)婚，但是你不會再玩蛐蛐兒了。

小酉酒喝高了，連連說，我哥跟武誠要不是在大西北離得遠(yuǎn)，一定會回來參加你們婚禮的。

后來王馨告訴我，小卯和小酉是當(dāng)晚婚宴最受歡迎的客人。

終于迎來改革開放大好時代，母親跟父親平靜分手。領(lǐng)取離婚證那天，兩人到照相館補(bǔ)拍結(jié)婚照，使人覺得這是對老鴛鴦。

我不知母親是否選擇單身生活。她四十八歲依然扎根農(nóng)村教書，這成了令人難以理解的個別人物。

春天里祖母病重在床，頭腦異常清醒，而且聽力完全恢復(fù)。她老人家叫著我乳名說餓了。我問她老人家想吃什么，祖母嘴里迸出四個字：金豆撈飯。

我恍然大悟，父親愛吃金豆撈飯，那是自幼受到祖母飲食習(xí)慣的影響。父親多年吃不得，祖母同樣多年斷絕這宗口福。這就像是與金豆撈飯同歸于盡。

小巧玲瓏的王馨連忙下廚煮飯，焦急地說缺了倭瓜。正逢沒有倭瓜的季節(jié)，祖母討得真不是時候。

父親升任鐵路設(shè)計院第三設(shè)計室主任，身體輕微發(fā)胖。他匆匆趕回家來。彌留之際的祖母睜亮眼睛朝兒子咧了咧嘴，安然過世了。

我認(rèn)為這是祖母最后的微笑，她老人家畢竟臨終坦言，承認(rèn)自己也愛吃金豆撈飯。

黃世龍出席了我祖母的葬禮。他已經(jīng)被選為本市蟋蟀學(xué)會會長，還是寬闊的額頭和明亮的丹鳳眼，依然獨(dú)身生活。父親向這個老朋友行過孝子禮，然后兩人緊緊握了握手，一切盡在不言中。

輪到我行賢孫禮，本市蟋蟀學(xué)會會長緊緊擁抱我說，鸕鶿啊，為了獲得正常生活，我們付出多么大的代價啊。

我明白這話的意思，凡是屬于自己的生活就是正常生活，譬如當(dāng)年他結(jié)婚后離婚，毅然重返獨(dú)身生活，譬如當(dāng)年他謝絕邀請沒去我家吃金豆撈飯，譬如他仍然飼養(yǎng)蟋蟀繼續(xù)被人尊稱蛐蛐姥姥。

時光就這樣流淌著，令人不知不曉地沉浸其間，緩緩順流而下來到中年河灣。我的中年河灣是九河文學(xué)雜志社，我和王馨都是文學(xué)編輯，她在我隔壁辦公室負(fù)責(zé)北區(qū)詩歌，我編南區(qū)小說稿件。

那是深秋季節(jié)，我的編輯室收到一只鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，原來是一部手寫的詩集，署名文武。詩集里夾著一封信，是文信寫來的。我欣喜若狂，這正是武誠和文信共同創(chuàng)作的詩集。在信中，文信說，時光如梭，他和武誠在大西北體驗(yàn)到不一樣的青春時光，他們先后娶妻生子，日子安穩(wěn)，兩家人走動頻繁，常常一起回憶青春時光，便寫下了這部詩集。

我馬上打開詩集，其中的一段吸引了我的眼球：

青春年代里/愛情曾是驚天動地的大事/人到中年/愛情小河流水般梳妝/歷經(jīng)多少歲月滄桑/愛情竟然成了國家大事那樣的重要/迎娶人老珠黃

王馨不光是好妻子，更是認(rèn)真負(fù)責(zé)的好編輯，她看到信封落款是新疆和田地區(qū)民豐縣，指著黑色郵戳印記說，這部書稿在路上走了二十多天哪。

我打開抽屜取出深灰色蟋蟀盆，動手掀開盆蓋，看到那只青頭大刺伏身盆底，仿佛發(fā)出清脆悅耳的鳴唱。這就是我的青春祭。

我極力平靜情緒說，你還記得我家鄰居田經(jīng)理嗎？我奶奶始終叫他田掌柜。王馨眨著大眼睛說，不就是小酉的父親嘛，小酉的哥哥叫文信。

我說，這部詩集就是武誠和文信共同創(chuàng)作的。他們許多年不跟家里聯(lián)系，現(xiàn)在，總算有了音信。明天，我們一定打電話，爭取聯(lián)系上他們。

臨近下班時分，我辦公桌響起電話鈴聲。電話里母親告訴我，她下月十號結(jié)婚。我并不感到意外，因?yàn)楦赣H也在籌備再婚，女方是資料室年輕的描圖員，河南人氏，會做糊辣湯。

電話里母親滔滔不絕。鸕鶿啊，我真不知道這家伙單身多年不談戀愛，居然是在等我。今年得知我離了婚，立即從石家莊農(nóng)機(jī)研究所趕來向我表白，他說暗戀老師多年。我說這太不正常了，我大你十二歲呢。他說就是企盼這種不正常的師生戀，要是正常了還覺得沒意思呢。

母親仿佛對知心朋友敞開心扉，一口氣道出事情原委。雖然對這樁師生婚戀感到意外，我還是被打動了，由衷地敬佩那位名叫范鐵明的男子。他勇敢投身這樁被認(rèn)為不正常的婚姻里，令我想起那鍋熱氣騰騰的金豆撈飯。

晚上，我告訴妻子我母親下月十號結(jié)婚。王馨聽了拍著小手說，好啊，咱們?nèi)セ槎Y現(xiàn)場祝賀。

妻子王馨又問道，你母親結(jié)婚咱們送什么禮物呢？

當(dāng)然要送特殊禮物啊。我沒頭沒腦答道，心頭仿佛冒出幾簇戈壁灘的駱駝草。

責(zé)任編輯? 苗秀俠