竹園是一座村莊的名字。

竹園大部分被竹子包圍，曲徑通幽，有時(shí)矜寂清冷，有時(shí)熱鬧非凡。竹園像一個(gè)婀娜多姿的女子，守著一座與郁郁蔥蔥的松樹和尤加利樹意氣相投的山，守著一口古井，守著幾棵象征著無比神力的榕樹，守著一條蜿蜒叮咚的小溪，還有十來戶劉姓和林姓的人家，以及一口與云彩樹影、山光倒影無比融洽的碧綠透亮的池塘。它如世外桃源般的存在。曉耕翻露草是無限的寧謐，星月掩映云朣朦更是竹園這座村莊的初心情懷。

它窩在塵世的眼睛里，有時(shí)有四面楚歌的悲傷，有時(shí)有撒地金珠的快樂，統(tǒng)統(tǒng)從早晨就開始了。好像是東邊的劉姓人家那一聲雞啼先開始的，然后是西邊的林姓人家雞啼。竹園的人習(xí)慣了吃井水，而且是吃西邊林姓人家的那口古井的水。古井和那幾個(gè)黑衣老婆婆特別親密，亦和洗衣的中年婦女無話不談。古井是一種情懷和記憶，更是一種傳承。雞啼的第一聲，只有六婆和三嬸最機(jī)靈，她們“噌”的一聲起來，簡單洗漱一下就去挑水了。挑水和她們的走路聲像音樂，是鐵器和木頭的交響樂。竹園就這樣有了一種最先的生機(jī)。

洗衣的人是在東邊有第一縷微光的時(shí)候出來的。她們穿過竹園最美的風(fēng)景線，不管是東邊的人家還是西邊的，都要沿著山下的小溪一直往西走。小溪旁邊的路叫竹道，白白凈凈、清清爽爽，被一叢一叢的竹子彎腰罩著。竹子彎下腰，剛好照見小溪。村里的婦女們性情溫柔，不管是貌美如花的，還是只穿睡衣的，都在竹道中穿過去了。小溪彎彎，她們也會彎彎；小溪潺潺，她們也哼起好聽的歌。

竹園是有靠山的——半山腰的村莊，脈絡(luò)分明的門前小道，都像血管一樣匯聚到像護(hù)村河的竹道上，來到太極八卦一樣的西村古井，開始“八卦”。古井便有了不一樣的榮耀。這里沒有門第高貴，沒有出身低微，只有人間冷暖。衣服在靈巧的手的搗鼓下伴著霞光漸現(xiàn)成了習(xí)慣和享受。她們大多聊著一些家?，嵤?，有時(shí)會數(shù)落一下自家的男人，評論一下小孩，哀嘆一下世事，但總是對神靈敬畏的。她們說到一些無法解開的難題，生活的艱辛和無奈，就會想到神婆和神靈，商量一下去哪里看花算命更好，也會舉例說出那些神靈有多好。于是悲傷也會像洗衣水一樣潑出去。衣服洗完了，很多心結(jié)也解開了。

竹園的人也是有靠山的。她們總會說起村東頭的神廟。那是多好的神廟啊！方圓幾百里的人都會來這里拜祭。初一、十五從來香火不斷。很多年以前，村東頭有兩座廟——主廟和狀元廟。狀元廟在村的最東頭，靠著像小鳥天堂一樣的大榕樹，據(jù)說是文曲星下凡在這里的。誰家的孩子想聰明伶俐，想學(xué)有所成就要在這里拜祭。除了這些，村里人對這棵榕樹無比敬畏。它立在村子的最東頭，村道的入口處，守望一方，也引導(dǎo)一方。送游子出去，也最先接納游子歸來。那些回來的游子，只要看到榕樹，就知道回到家了，一顆浮著的心就有著落了。每逢村里有喪事，那些出嫁的女兒都會在這里脫下鞋，先在這里披麻戴孝，開始哭喪，然后三步一叩頭，沿著彎彎的小路，拜祭到父母靈前。榕樹給了她們一條回家的路！

主廟在村東頭半山腰位置，比山頂矮一些。那里的竹子最茂盛，一叢又一叢的刺竹占據(jù)了廟的左側(cè)，根系發(fā)達(dá)，蓬勃神秘。主廟右邊是一棵高大挺拔的烏欖樹，據(jù)說已經(jīng)有上百年了。樹干長滿青苔和一些不知名的蕨類植物，像極了關(guān)公的胡子。老人們說，主廟是最靈驗(yàn)的，可以求財(cái)求子求平安。廟的存在使得在竹園生活的人們非常有底氣。

廟的存在也使得竹園這里的人們非常虔誠和守規(guī)矩。男娃拜祭便是最好的見證。在竹園出生的男孩，總會按照出生的順序排位，這一年出生的第一個(gè)男娃叫燈頭，以此類推，最后一個(gè)叫燈尾。每逢過年大拜祭，燈頭肯定是先開始的，一直到燈尾，余下的就隨意了。這個(gè)規(guī)矩到現(xiàn)在還在延續(xù)。竹園的人更講究輩分，喊稱呼的時(shí)候一定要按輩分來。所以你有時(shí)會看見年長叫年幼的為阿公。到了今天，這種叫法已經(jīng)漸漸不流行，但是在重大節(jié)日時(shí)必須要按輩分叫。這或許是對族譜和神靈的一種敬畏吧。

主廟門口有一個(gè)圓形的大廣場。在這里搭上一個(gè)大戲臺后，還可以容納鄰近三四個(gè)大村的人。廣場四周種滿了臺灣相思樹，錯落有致，圍成一圈。相思樹開花的時(shí)候，黃燦燦的一片，色彩與四面的搭配非常協(xié)調(diào)，有一種深山藏古寺的意蘊(yùn)?；湟坏?，也會有黃澄澄的一圈，在陽光下，像佛的金光暈，也像人間的金光大道，美極了。有花的季節(jié)，那些不知名的野蜂會不約而同來到這里，嗡嗡地開始最熱鬧的演唱會，整個(gè)廣場都是它們的舞臺。

這里的鄉(xiāng)土有一種比年還重要的節(jié)日，叫作“年例”。這里的村莊從遠(yuǎn)古就約定俗成，從大年初二開始，每一條村有一個(gè)專屬于自己的節(jié)日。例如，馮村大年初二，李村大年初三，陳村大年初四，依次一直排到正月的尾巴，甚至到三月三。而竹園剛好是正月十五。年例是所有親朋好友來這個(gè)村相聚的日子。在這個(gè)日子里，每一戶人家都要各盡所能接待自家的親朋好友。從早晨接待到晚上。到了晚上，村里請來的劇團(tuán)會在主廟前的大廣場搭上戲臺，開始唱戲?；浳鬣l(xiāng)村風(fēng)俗里，有錢的村就唱大戲，稍微窮一些的就看電影，最不濟(jì)的也要看個(gè)木偶戲。這時(shí)候，大廣場最熱鬧了。男男女女、老老少少都匯集在這里，鄰村的家家戶戶也會趕來一起看戲。小伙子竭盡所能打扮得帥一些，姑娘們使出渾身解數(shù)打扮得花枝招展。這個(gè)時(shí)候的廣場，是小孩子歡樂的殿堂，是老人們精神的天堂，更是小伙姑娘們相親的圣地。小伙子們假裝看戲，卻是目不轉(zhuǎn)睛地盯著心儀的姑娘，悄悄地打聽是哪一家的。等到戲劇落幕，他們便會找媒婆送彩禮說媒去了。

正月十四過后，十五凌晨，添丁的人家開始在主廟拜祭，村里便響起了密集的炮聲，一戶連著一戶、一戶并著一戶地放鞭炮。鞭炮響起，竹園更有生氣，小孩子從家里不約而同地跑出來，搶著去撿散落在地上沒有燃響的炮頭，他們會以誰撿得多為榮。老人們則在家豎著耳朵聽，聽誰家的炮聲響的時(shí)間最長。散落在地上的炮仗紙屑，為每一戶人家鋪上了通往快樂祥和的紅地毯。整個(gè)竹園村彌漫在云霧繚繞的仙境里。此時(shí)初日未升，光影微微，竹露滴清，萬物向曙。

炮聲過后是鼓點(diǎn)，鼓點(diǎn)便是晨鐘，從主廟門前廣場上傳來的鼓聲，代表著拜祭全部完畢，代表著新的一天來臨！敲鼓的人叫三公，村里的人幾乎都忘記了他真實(shí)的姓名，老老小小都叫他三公。三公的鼓據(jù)說是整個(gè)鄉(xiāng)敲得最好的。與鼓為生的人，鼓便是他的愛人。鼓點(diǎn)里，他的自由是村民的自由，他的快樂也是村民的快樂。

鼓點(diǎn)之后，殺雞擺酒，家家戶戶忙忙碌碌地準(zhǔn)備自家認(rèn)為最好的宴席。富裕的人家從方圓幾百里的地方找到最好的會掌大鍋菜的大廚，在門口搭起棚子，炸煎堆，炸扣肉，香飄村內(nèi)外。即使是村里的窮苦人家，也會在自家的廚房忙里忙外，拿出自己平時(shí)炒菜的“絕活”。三姑六婆早早就來了，打一打下手，拉一拉家常。那些親朋好友，即使只是一面之緣，亦不約而同從四面八方趕來?？梢钥帐謥恚部梢詭еY物來，總之，只要來了就是朋友，來了就可以坐下，來了就開宴席。從早上到晚上，主廟戲臺開唱之前都可以擺宴。無論多少話語，在這個(gè)山村可從日出談到月光幽幽。

這便是竹園的年例。

年例是這個(gè)村莊的誕辰，年例是這個(gè)村莊的榮耀。年例過后，竹園才是真正開始新的一年了！

作者簡介：劉燦，筆名子燦。廣西作家協(xié)會會員，北海市首屆簽約作家，北海市作家協(xié)會副秘書長、詩歌委員會主任，朱瑾詩社會員。詩歌、散文作品發(fā)表于各大報(bào)刊，有詩歌作品入選《中國2018年度當(dāng)代詩選》。