《食物探險者：跑遍全球的植物學(xué)家如何改變美國人的飲食》

[美] 丹尼爾·斯通 著

張建國 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2020年1月

美國人感到慚愧的一點，是常常被提醒無論美國的自豪感和力量有多么強，其所有東西都是新近引進的。幾年前，我意識到，正如我們的國民是從他國移居到這片土地，我們的食物也是從他國引進的。

“美國水果”

一天早上，我伏案為《國家地理》撰寫有關(guān)植物來歷的文章，偶然發(fā)現(xiàn)一張地圖，上面顯示，大眾熟知的作物最先在何地培育。

佛羅里達州有名的橘橙最先生長在中國;美國所有超市出售的香蕉都源自巴布亞新幾內(nèi)亞;華盛頓州聲稱蘋果是本地水果，實際上它來自哈薩克斯坦;加利福尼亞州納帕縣的葡萄最先是在高加索地區(qū)栽培的。要問這些水果何時變成了美國水果，似乎有點兒像問這樣的問題—來自英格蘭的移民如何變成了美國人？總之，答案很復(fù)雜。

但是，隨著我愈加深入地持續(xù)挖掘，我似乎發(fā)現(xiàn)了一個清晰時刻—在歷史上的這一時刻，一艘蒸汽輪船快速駛?cè)牒８郏恍┬率澄锸状蔚竭_美國海岸。19世紀(jì)晚期對美國來說是一個重要發(fā)展期，被稱為“鍍金時代”（Gilded Age），這是美國作為工業(yè)化國家開始崛起的時代，也是旅行的黃金時代。各大海洋和不少國家的開放，使一位名叫戴維·費爾柴爾德的青年科學(xué)家得以搜索全球，尋找新的食物和植物，將其帶回，以豐富國人的飲食。

費爾柴爾德目睹了改變世界的創(chuàng)新。當(dāng)時，人們崇拜科學(xué)家和社會上層人士，而他躋身顯貴之列，憑的不是出身，而是持續(xù)的好奇心。

“圣徒”費爾柴爾德

回想起來，我迷上費爾柴爾德的成名故事的方式，似乎在預(yù)料之中。

有生以來，我一直對水果很入迷，尤其是熱帶水果。小時候，父母帶著我和姐姐去了夏威夷，原因就是，父親想讓我們“開開眼界”。我吃了整整兩個菠蘿，隨后肚子疼得要命，胃里好像裝入了夏威夷的冒納羅亞活火山。有時候，母親在家里為我削芒果吃，她常把扁平的果核兩側(cè)的果肉削下來。她在石頭上不停地把果肉削切成小片，我就在一旁不停地吃。讓我明白了潔牙線價值的，不是牙醫(yī)，而是芒果。

上大學(xué)時，我曾在農(nóng)場工作過。炎熱的夏季，我行走在桃園里一排排桃樹間，為桃子評定等級，目的是找到結(jié)出優(yōu)良果實的桃樹，使其在下一時節(jié)能優(yōu)先成長。這活兒就像給桃樹進行優(yōu)生檢查。下班時，我的襯衫上會沾上數(shù)十顆桃子的汁液。當(dāng)然了，由于吃了不少桃子，我的肚子往往又會疼。

移居首都華盛頓去寫政論稿子前，一位朋友為我提供了在其農(nóng)場工作的機會，任務(wù)是采摘果實，并運往加州北部農(nóng)貿(mào)市場等處銷售。在那些市場上，人們會使用“特釀葡萄酒”（varietals）和 “風(fēng)土條件”（terroir）等詞語。我婉拒了朋友提供的這個機會，以便能追求一個夢想。但是，列席國會聽證會的數(shù)年時間里，我卻想象著另一個自我—駕駛著敞篷小貨車，車窗開著，行駛在空曠農(nóng)場的鄉(xiāng)間道路上。

幾年后，我得知費爾柴爾德這一名字時，最先觸動我的是，他是一位把探尋水果類食物當(dāng)作其職業(yè)的人—他探尋的不僅僅包括大眾熟悉的作物，還包括人們從未嘗過的東西。我開始樂于詳述他最了不起的功績—引進了海棗、芒果、開心果、埃及棉、山葵、櫻花，樂于觀看人們眉毛上揚，現(xiàn)出恍然大悟的反應(yīng)。

幾乎每一次，人們都會發(fā)出類似贊嘆：“天哪！我從未想到，這些東西原來是某個人引進的?！蔽覀兺言醋源蟮氐氖澄镆暈橄扔谌祟惔嬖?、來自自然環(huán)境的一種恩賜，視為聯(lián)結(jié)人類與地球原生態(tài)本身的一種紐帶。但我們所吃的東西與博物館的陳列品一樣，是經(jīng)過人類努力才獲得的。費爾柴爾德看到了機遇，這機遇猶如空無內(nèi)容的畫布便于畫上新的色彩和肌理一樣，前景廣闊。

19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，美國與世界各國的關(guān)系蓬勃發(fā)展，費爾柴爾德的人生經(jīng)歷是這一特征的縮影。那時，飛機和汽車尚未成為國際交通工具，他乘船造訪了50多個國家。在當(dāng)代，我們對食物以及膳食的制作、運輸、消費在經(jīng)濟、生物、生態(tài)等方面的影響很感興趣，而他在這些方面的熱情和興趣卻領(lǐng)先于我們。他是無止境的渴望和無法被滿足的旅行欲的化身，他畢生的事業(yè)都是在為這樣的問題探尋答案：千里之外生長著其他什么東西？

但是，他的人生經(jīng)歷也不乏挫折和戲劇性。隨著美國對外部世界的熱衷轉(zhuǎn)變成對未知事物的排外性恐懼，他的輝煌經(jīng)歷也有截止日期。費爾柴爾德的好運依賴于美國的好運，由于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國的注意力開始分散，國民開始變得縮手縮腳，惶恐不已。費爾柴爾德在引進外來物產(chǎn)方面的創(chuàng)新行為，招致了國民的憤怒指責(zé)。

發(fā)現(xiàn)新東西

費爾柴爾德是個表達欲很強的人，把所有想寫的東西都付諸文字。我讀了他的情書、手稿，以及他對信封背面和餐巾紙的沉思錄。我還讀了他和亞歷山大·格雷厄姆·貝爾、泰迪·羅斯福、喬治·華盛頓·卡弗偶遇的回憶錄。我能體會到，他是多么不情愿看到有本書是寫他的，不情愿獲得聲望，即使這本書描述的許許多多故事表明，他一生的成就離不了其他人的辛勞、資助和提供的保障。

知悉費爾柴爾德的故事，人們會產(chǎn)生一種傷感：這樣的人，這樣的情景，再也不會出現(xiàn)了。當(dāng)今世界，文化、科學(xué)和通信設(shè)備使人們可以相互聯(lián)系，可以日行數(shù)千里，這樣，有人就難免會問：地球上還有什么東西是沒被探索的嗎？我花費了許多時間想弄明白，對這一問題，費爾柴爾德會如何回答，他是否會將其余生看作之前持續(xù)數(shù)十年的大探索的徹底終結(jié)？

結(jié)果，幾年前的一個夏日，我前往佛羅里達，到費爾柴爾德81歲的孫女海琳·潘科斯特家做客。她還記得，她年少時常與爺爺一起，從邁阿密長途駕車到加拿大的新斯科舍省。路上，爺爺不斷向她提問題，以激發(fā)她的好奇心?，F(xiàn)在，她家的后院生長著一些棕櫚樹，她的爺爺當(dāng)年在印度尼西亞時就迷戀上這種樹了，這個家與她小時候住的地方只隔了幾個街區(qū)。

我向她提了我長期以來一直想弄明白的問題：在人們不再有疑問的情況下，費爾柴爾德是否還能發(fā)現(xiàn)新問題？她緊緊抓住我的胳膊，正視著我說：“他常常說：‘千萬不要滿足于你已知的東西，使你滿足的只能是，你發(fā)現(xiàn)了新的東西?！?/p>

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）