Hollywood，是名冠天下的全球時尚的發(fā)源地、全球音樂電影產(chǎn)業(yè)的中心地、全球電影人心中的圣地。但在好萊塢電影里，提到好萊塢時，用的詞不是“Hollywood”，而是“The Town”。

說“The Town”，一是要輔助電影完成對人物時空真實性的建立，一是要提醒人們：征服了世界的好萊塢，從最初到現(xiàn)在都只是一個“小鎮(zhèn)”。

這個位于洛杉磯的小鎮(zhèn)，經(jīng)好萊塢先賢們開荒拓土，然后轉(zhuǎn)身形成了電影工業(yè)的整套運作模式。

在這個小鎮(zhèn)里，影視界、制片廠和學(xué)術(shù)圈彼此袒護，互為擁躉，竭力營造“好萊塢是電影權(quán)威”的形象。目的只有一個—票房—讓滾滾而來的電影收益流進自己錢袋。

在這個小鎮(zhèn)里，這群人拉開了精英階層的名利場。各色各樣的人物圍繞名利爭奪話語權(quán)，醞釀出種種花邊故事，撬動利益的蛋糕。

在這個小鎮(zhèn)外，不少人可能以為，湯姆·漢克斯、妮可·基德曼這樣的巨星是這個小鎮(zhèn)的主角。但事實上，他們不過是這個小鎮(zhèn)的道具，是聽從幕后大手?jǐn)[布的棋子。

但凡帝國，皆必隕落，好萊塢也不例外。隨著其他電影市場的反擊、流媒體的崛起，好萊塢獨占鰲頭的時代漸漸褪色。

票房下滑的好萊塢，已經(jīng)多年沒有實質(zhì)性的擴展，僅靠吃老本、產(chǎn)續(xù)集、炫特效為繼，靠向落后地區(qū)傾銷回收成本。

失去了鋒芒和感人的力量，現(xiàn)如今的好萊塢只能眼睜睜看著第92屆奧斯卡最佳影片史無前例地花落韓國。其背后留下的，除了妥協(xié)，難掩失落。

策劃 | 本刊編輯部 ? 統(tǒng)籌 | 何子維