蔡運磊
杜立特在1925年施奈德航空速度錦標賽中駕駛的飛機
2020年1月10日,美國僑領陳燦培夫婦捐贈“杜立特行動”及飛虎隊史料儀式,在浙江衢州博物館舉行。這批史料包括承擔“杜立特突襲”的B-25同型戰(zhàn)機零件、“杜立特突襲”行動紀念徽章、“杜立特突襲”參與者的親筆簽名,以及當時的報刊記錄等。
在2019上映的大片《決戰(zhàn)中途島》中,盟軍首次空襲日本東京的美軍將領詹姆斯·哈羅德·杜立特,只是個曇花一現(xiàn)的配角,但此人在世界軍事史尤其是美國航空史上,曾連續(xù)創(chuàng)造多個世界第一,堪稱美軍戰(zhàn)神、滅霸!
漫威電影中的滅霸(Thanos),不但擁有無法超越的戰(zhàn)斗力、恢復力和敏捷度,而且對絕大多數(shù)精神攻擊都能產生免疫。他還是一位戰(zhàn)略家,乘坐一個裝有進攻性武器且能穿越銀河的浮空王座,就擁有了宇宙立方、無限手套、宇宙之心等大殺器……所有這些,都讓我想起了杜立特。
首先,杜立特是飛行員中當之無愧的NO.1:麻省理工學院首批航空工程專業(yè)博士之一,首個在12小時內駕機橫跨美國,首個進行儀表飛行,飛行時間雖然只有十多分鐘,卻宣告了航空器可以擺脫天氣和黑夜的制約,進行全天候飛行。更牛的是,在二戰(zhàn)中,他是唯一率隊轟炸過德、意、日三個軸心國首都的美軍將領……這些傳奇經歷,任何人只要創(chuàng)造其一,就足以揚名立萬,何況這些令人咋舌的輝煌居然都歸屬于他!
其次,他不僅是007式的孤膽英雄,更是一位戰(zhàn)略家。如1934年,他提議將空軍從陸軍分離出來,成立單獨的兵種,并促使自己首次退役后供職的殼牌石油公司開始研發(fā)專用的航空燃料—辛烷﹣100型航空汽油。1938年,美國陸軍航空隊宣布該油品將作為所有飛機的標準用油。
在殼牌工作期間,通過環(huán)游世界,杜立特發(fā)現(xiàn)德日兩國在軍事航空領域進步神速,認為戰(zhàn)爭已箭在弦上?;貒?,他就像愛國商人弦高一樣,利用一切機會在一切場合表達他對美國軍事航空的擔憂,為美國航空事業(yè)發(fā)展奔走呼號,惜乎收效甚微。
無奈之下,杜立特想起了自己的老上級—時任美國陸軍航空隊司令的阿諾德將軍。這位“將軍大哥”與杜立特,可謂“梁山兄弟—不打不相識”。一次飛行訓練中,小杜居然坐在起落架的連桿上著陸了?;厮玖盥動?,立馬讓小杜同學停飛了一個月。這位基地司令就是阿諾德,但大哥也從此記住了這個大膽又才高的小弟。
參與1942年空襲東京時,杜立特在炸彈尾翼系上了日本的“友好”獎章
正是從體操和拳擊運動中,他才獲得了非凡的平衡能力和快速反應能力。
一頓分析猛如虎后,杜立特表示“天下興亡,匹夫有責”,自己愿隨時重回軍隊效力。阿諾德當然非常希望這位飛行天才回到現(xiàn)役,但遺憾的是,當時法律規(guī)定,“上尉以上”軍銜的預備役軍官是不能召回現(xiàn)役的。為此,1940年7月,美國國會通過了有關征召預備役軍官的修正案。杜立特就是首個被召回現(xiàn)役的預備役軍官。
身為軍人的杜立特,自然以服從命令為天職。但其他人卻眼紅了,有人說他從中尉晉升少校是坐了“直升機”,有人譏諷他在殼牌公司撈足了油水又想來混個一官半職。
“……野怪亂黑何足論,你有嘴舌我有心。生活為我出新意,我為生活傳精神?!边@是中國畫家石魯寫于1963年的詩句,用來形容杜立特毫無違和感—他淡淡一笑,轉身進入了攻堅克難的工作狀態(tài)—首先就解決了通用公司在為當時美國最先進的戰(zhàn)斗機P-38、P-39和P-40提供發(fā)動機時遇到的技術難題。其次,他認為航空隊禁止在惡劣天氣下飛行的規(guī)定是荒謬的,理由相當接地氣:“戰(zhàn)斗絕不會只在好天氣進行,所以必須全力研制全天候的飛行設備?!?/p>
《孫子兵法》云:“天時、地利、人和,三者不得,雖勝有殃?!睕]有人能隨隨便便成功,杜立特也一樣。他有短板,也曾遭遇過不少“羅生門”,但常有貴人相助,而他也能及時“止損”“回正”。甚至在養(yǎng)傷期間,他都能鉆研出航空史上飛機的首次外滾翻動作。
就像拿破侖一樣,杜立特從出生就個子不高。當年上學時,為免于“校園欺凌”,他開始用拳頭自衛(wèi)。其英語老師剛好又是學校的拳擊教練,就此發(fā)現(xiàn)了小杜同學的拳擊天賦,于是開始系統(tǒng)地教授其正規(guī)的技擊術。很快,年僅15歲的杜立特就贏得了西海岸業(yè)余輕量級拳擊冠軍。
得意忘形中,杜立特就開始“古惑仔”起來,常常參與街頭斗毆。直到一次被警方拘留,杜立特才領悟了“俠之大者,為國為民”的深刻內涵,發(fā)誓絕不再犯法,也絕不再盲動。
功不唐捐。成為優(yōu)秀的飛行員后,杜立特認為,正是從體操和拳擊運動中,他才獲得了非凡的平衡能力和快速反應能力,進而使飛行生涯受益匪淺。
杜立特沒有固步自封,他常常一連幾小時分析如何將飛機性能發(fā)揮到極致,同時抓住一切機會接觸各式各樣的飛機,不僅研究發(fā)動機、螺旋槳,還琢磨燃料及潤滑劑等因素對飛行的影響??炭嗟你@研,使他成為學者型飛行員。
1925年11月,杜立特在施奈德航空速度錦標賽中,通過計算發(fā)現(xiàn),只要在轉彎時采取小幅度俯沖,就可以保持直線飛行時的速度,進而實現(xiàn)“彎道超車”;更絕的是,他還發(fā)現(xiàn),如果改變螺旋槳的螺距,還能獲取更高的速度。隨后在實踐中,他以平均373千米/時的速度拔得頭籌。次日杜立特決定豪賭一把,向組委會提出直飛3000米的請求,結果以394千米/時的速度破了自己的紀錄。
“時窮節(jié)乃見,危難出英雄?!弊尪帕⑻匾慌e成名的時刻終于出現(xiàn)了,這就是1942年4月18日的空襲東京(Tokyo Raid),又稱杜立特空襲(Doolittle Raid)。當時指揮運載B-25轟炸機的美軍航母艦隊司令、海軍中將哈爾西(綽號“蠻?!保┰u價道:“這是整個軍事史上一次最勇敢的飛行!”
那么,上帝為什么會獨獨垂青這個來自加州的小個子呢?老上級阿諾德對此專門予以說明:“挑選杜立特領導這次幾乎是自殺性的任務是很自然的事,因為他無所畏懼,技術出眾,不僅能自己去完成一件幾乎不可能的任務,而且還能將自己的精神傳授給他人。”事實上,當時阿諾德只是指派杜立特去挑選并訓練參戰(zhàn)的飛行員,并沒有同意他赤膊上陣、帶隊出擊,但經不住杜立特的再三請求,才答應了他。
臨行合影時,杜立特頗具深意地在炸彈尾翼,系上了日本的“友好”獎章—都是戰(zhàn)前由日本政府授予美軍官兵的獎章。杜立特用這樣獨特、幽默的做法告訴大家:用炸彈順路幫個忙,讓這些虛偽的獎章統(tǒng)統(tǒng)滾回它們的老家。攝影師真實地記錄下了這一場景,于是有了太平洋戰(zhàn)史上最為著名的照片之一。 轟炸日本本土后,杜立特駕機飛到中國,因燃料耗盡,他不得不在浙西上空棄機跳傘,后被中國軍民護送到安全地點,最后輾轉回國。回國后,他被越級晉升為準將、并獲得“國會勛章”。
而日軍隨后發(fā)動了浙贛戰(zhàn)役,恫嚇和警告中國平民不許幫助墜機的美國飛行員。美軍空襲機組成員降落地周圍的所有機場和滑行跑道,均被摧毀。日軍還針對中國百姓,特別是攜有美國物品的平民肆意施暴,甚至動用了細菌武器。為搜出空襲的美國飛行員,被日軍殺害的中國百姓據估高達25萬人。
1992年4月18日,在“杜立特行動50周年”紀念會上,時任美國總統(tǒng)喬治·布什對這段歷史作了高度評價:“在突襲以后,那些善良的中國人不顧自己的安危,為我們的飛行員提供掩護,并為他們療傷。在具有特殊意義的時刻,我們也向他們表示崇高的敬意?!?/p>
1993年9月27日,杜立特在加利福尼亞去世后,葬于阿靈頓國家公墓。葬禮舉行時,美國所有的B-25全部升空,以示悼念。