肖瑤
油畫《阿什杜德的瘟疫》
疫情席卷,城市像座荒島。人人自危的底色之上,潛伏著恐慌與頑抗。無數(shù)人意識到那來自自然不可抵抗的力量與人類的渺小。
2020年冬春,一個(gè)值得銘記的時(shí)刻,它身上遍布的傷痕,將成為我們反思與重建的標(biāo)記。
千百年來,疫情之下,有著不同尋常的文字。它們以不同的學(xué)科角度、敘事手法,描繪了人類對疾病的共同記憶。以下五本書,將幫助我們進(jìn)一步認(rèn)識疫疾在歷史與當(dāng)下的非常意義。
丹尼爾·笛福 ?著
關(guān)鍵詞:人間百態(tài)
多災(zāi)多難的時(shí)候往往盡顯人間百態(tài)。曾作《魯濱遜漂流記》的英國作家笛福,在《瘟疫年紀(jì)事》中描繪了歷史上最后一次廣泛蔓延倫敦的“黑死病”。這場1665年的瘟疫帶走了超過8萬人的生命,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)倫敦人口的1/5。
《瘟疫年紀(jì)事》的敘事,建立在詳實(shí)而系統(tǒng)的數(shù)據(jù)、軼事之上。讀者多數(shù)把它當(dāng)作歷史回憶錄,而非一本非虛構(gòu)小說。笛福以栩栩如生的筆觸,描寫了那場瘟疫的慘象,還原了疫疾中窮人和市民的迷信、恐懼、匱乏、冒險(xiǎn)和憂戚。
倫敦市民在瘟疫到來前的反應(yīng),更像是個(gè)體對于死亡的某種認(rèn)知。而瘟疫到來之初,人們開始瘋狂逃亡,一切變得混亂、盲目。隨著不斷上升的死亡數(shù)字,恐懼一觸即發(fā),幸存的人面臨著全面的精神崩潰,整個(gè)城市彌漫著哭泣的聲音。
看到倫敦長街癱瘓、荒蕪凄涼、基礎(chǔ)設(shè)施奄奄一息,有人在街上大叫大嚷:“再過40天,倫敦就要滅亡了?!睆娜说匠鞘校既旧狭宋烈?,它不僅侵入人的身體,更攻占人心。
疾病的擴(kuò)散將死神的威懾具象化,它神秘莫測又令人驚駭萬分、猝不及防。無形的瘟疫之手,不只伸向了人們的身體,也伸向人們的精神。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)寄托于上帝和神不再管用的時(shí)候,人性的劣根開始明目張膽,罪惡開始橫行,搶奪,偷竊,甚至謀殺……
瘟疫的隱喻,從笛福的作品中延續(xù)下來。直到現(xiàn)在,現(xiàn)代大都市的蕓蕓眾生都處在某種健康和繁榮的幻覺之中,而非帶著歷史的教訓(xùn)和記憶生活。
理查德·普雷斯頓 ?著
關(guān)鍵詞:“大自然殺手”
病毒炸開人體,炸開冰山與海洋,侵蝕了整個(gè)人類社會(huì)。美國作家理查德·普雷斯頓采用非虛構(gòu)手法,在《血疫:埃博拉的故事》中,記敘了1967年至1993年間埃博拉病毒為禍人間以及人們頑強(qiáng)抵抗的一段歷史。該書普及了埃博拉病毒的特性、傳播方式,同時(shí),其表達(dá)方式并非以空洞的數(shù)據(jù)、高深的術(shù)語構(gòu)成,而是將悍戾的血腥味溶解在了跌宕的情節(jié)中。
在作者看來,人們無法預(yù)防不可醫(yī)治的病毒,是因?yàn)椤暗厍騿?dòng)了對人類的免疫反應(yīng)”。人類無限的擴(kuò)張和惡意的虐殺,極有可能破壞整個(gè)生物圈而導(dǎo)致大滅絕,但“大自然有自我平衡的手段。雨林有自己的防護(hù)手段。地球的免疫系統(tǒng)察覺了人類的活動(dòng),開始發(fā)揮作用。大自然在試圖除掉人類這種寄生生物的感染。說不定,艾滋病只是大自然的清除過程的第一步”。
因?yàn)椤按笞匀坏淖晕移胶獾氖侄巍?,也許它正在“試圖除掉人類這種寄生生物的感染”。而人類自詡為主宰世界的生靈,所欠缺的正是對生命普遍存在于自然界的一種尊重。
阿爾貝·加繆 ?著
關(guān)鍵詞:本能和良知、精神和意志
瘟疫象征著人性之惡,象征著人類社會(huì)制度造成的不可避免的苦難。
正如存在主義大師加繆的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《鼠疫》中小說人物塔魯所說,“人人身上都潛伏著鼠疫”,人類唯一能做的,就是利用自己的意志力,克制自己的行為,避免把災(zāi)禍傳染給別人。
起初,加繆通過神父布道之口,表達(dá)了人應(yīng)當(dāng)聽從上帝旨意的觀點(diǎn)。痛苦是上帝的愿望,人應(yīng)從災(zāi)難中學(xué)到教益。然而,在災(zāi)難面前,藏在人內(nèi)心深處的某種本能和良知可以被激發(fā)出來。主人公里厄在小說中以行動(dòng)為證,對待鼠疫,本能地想要抗?fàn)?面對荒誕,不需要爭辯、討論,唯有接受,然后在接受后保持抗?fàn)?,直到?zhàn)勝。
人們無法預(yù)防不可醫(yī)治的病毒,是因?yàn)椤暗厍騿?dòng)了對人類的免疫反應(yīng)”。
自人類有歷史的那一天起,瘟疫就一直在參與和改變歷史。
瘟疫橫行,帶走大量生命。疾病固然是難以戰(zhàn)勝的,但“荒誕是在人類的需求和客觀世界非理性的沉默這兩者的對抗中產(chǎn)生的”,即便結(jié)果未料,我們也別無選擇。精神的坍塌、肉體的放棄,都是向瘟疫低頭的表現(xiàn)。
最后,鼠疫終于結(jié)束,城門打開,久別的人們又重逢。他們?nèi)绨V如醉,忘卻了身外還有世界存在,似乎戰(zhàn)勝了鼠疫。他們忘卻了一切痛苦,忘卻了那些從同一列火車上下來而沒有找到親人的人。
死亡與時(shí)間讓人們記住痛苦,卻也忘記痛苦。人類循環(huán)往復(fù)的生與死,正如疫情一樣來之無兆、去之無影。
作者:加西亞·馬爾克斯
關(guān)鍵詞:愛情
在馬爾克斯的筆下,“霍亂”成為一種策略性修辭。他用愛情比喻霍亂,同時(shí)用霍亂類比愛情。愛情與霍亂有相似之處,令人痛苦,時(shí)間和死亡皆作為轉(zhuǎn)折點(diǎn),需要信心和毅力,需要“熬”。
當(dāng)戰(zhàn)爭和霍亂威脅著拉美人民的生命時(shí),馬爾克斯用冷靜、殘酷的筆調(diào),撕開愛情該有的溫情、浪漫。最終,兩位主人公阿里薩和費(fèi)爾米納走到一起,間隔了半世紀(jì)的拉鋸徘徊,卻也讓這場相逢變得充滿了感傷和孤獨(dú)。在他們的故事里,霍亂是底色,愛情也是。而漫長的等待、難熬的思念,神魂顛倒的春去秋來,期待半生的愛情就像一場夢,甚至是一場笑話。
《霍亂時(shí)期的愛情》不僅表達(dá)了“經(jīng)歷愛情的折磨是一種尊嚴(yán)”,更在斗爭和霍亂威脅著拉美人民生命的宏大背景下,探討了人類與自然的對立。疾病加重了人的社會(huì)孤獨(dú)感,使人與人之間缺乏理解和信任,心理距離加大。
如果說,用醫(yī)學(xué)術(shù)語來詮釋疫疾過于枯燥,那么,用人人都經(jīng)歷過的情感來比擬,似乎更在現(xiàn)實(shí)主義之上添了一層理想主義。愛情與疾病,或許都讓人的一生面目全非,卻也正因如此,我們才能意識到人類個(gè)體的微渺孱弱,意識到戰(zhàn)爭、瘟疫帶來的悲慘,從而記住生命中最珍貴的東西,并為之付出一生。
作者:威廉·麥克尼爾
關(guān)鍵詞:歷史
歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾,以編年手法將病理學(xué)與歷史學(xué)結(jié)合,探討了自史前時(shí)代至20世紀(jì)前半葉間,傳染病如何肆虐地球幾大洲,如何塑造了不同文明的特色,又如何深刻影響文明的發(fā)源與存續(xù)。
在這本書中,麥克尼爾為解釋人類文明提供了一種新角度。人類、動(dòng)物和微生物都是自然界生態(tài)系統(tǒng)的一部分,并處在一種流動(dòng)的狀態(tài)。文明的進(jìn)程不停止,自然生態(tài)就不會(huì)停止對人類造成影響。但這種動(dòng)態(tài)又并非一種絕對的平衡,而是在平衡和失衡之間波動(dòng)。換言之,自人類有歷史的那一天起,瘟疫就一直在參與和改變歷史,而人類的活動(dòng)則給瘟疫制造了更多機(jī)會(huì)。
歷史早期,生產(chǎn)者通過生產(chǎn)超過自身維生所需的谷物和其他糧食生存了下來,進(jìn)而提升了其他技能,部分人參與對外戰(zhàn)爭或掠奪。這種優(yōu)勝劣汰的固定模式是一種試錯(cuò)法,它或許的確能建立起某種平衡,然而,作為龐大自然界的一環(huán),人類在與瘟疫抗衡的過程中必然處于弱勢。
書中還提到,在穆罕默德時(shí)代,疫病不僅是阿拉伯半島的???,還成為了一種生活指南,促使人人接受訓(xùn)誡。其中,諸多嚴(yán)誡的核心要義之一便是:“當(dāng)你知道某地有疫病,就不要去那;但如果它就發(fā)生于你所在的地區(qū),也不要離開?!?/p>