Firing Moth.

創(chuàng)意藝術(shù)家經(jīng)紀(jì)公司的創(chuàng)始人之一邁克爾·奧維茨

在工作日的午餐時間，假如沿著比弗利山的威爾希爾大道散步，你可能會遇到十分罕見的景象。

在洛杉磯這樣一座以“休閑商務(wù)”為名片、深受嬉皮士文化影響的城市里，居然有一群人拋棄了休閑裝，身著筆挺的西裝，藍(lán)牙耳機(jī)不離耳，頻繁地低頭用蘋果手機(jī)“溝通業(yè)務(wù)”，給人感覺像是進(jìn)入了“洛杉磯版的華爾街”。

不過，這群人不是簡單的白領(lǐng)，他們是好萊塢的重要一環(huán)，連接著藝術(shù)的創(chuàng)作者和工業(yè)體系。他們就是好萊塢威風(fēng)凜凜的經(jīng)紀(jì)人。

原 則

簡單來說，經(jīng)紀(jì)人的工作就是，選擇質(zhì)優(yōu)的劇本，把它們交到客戶（演員、導(dǎo)演、制片人等幾乎好萊塢所有的工種從業(yè)者）手中，然后與制片廠達(dá)成協(xié)議。至此，一部電影的制作才開始。

當(dāng)然，經(jīng)紀(jì)人的工作在今天已經(jīng)不限于此了。他們甚至可以把一整個電影項目打包，將策劃、劇本、演員、導(dǎo)演、劇組等通通安排好，讓制片廠老板不必親自尋覓人選，只需點點頭，在支票上簽字，一部電影就馬上可以投入拍攝周期。

經(jīng)紀(jì)人就是好萊塢式效率的精華所在。他們通過“包裝”電影環(huán)節(jié)的每一個人，來提高客戶的報酬和自己的抽成。

多年來，這個角色不斷演變，但基本原則沿用了1912年行業(yè)創(chuàng)始人阿貝·拉斯福格爾立下的規(guī)則。

1912年，俄裔美籍移民拉斯福格爾作為威廉·莫里斯公司的業(yè)務(wù)員，從底部員工中脫穎而出，成為了該公司的管理者。在威廉·莫里斯公司，拉斯福格爾把經(jīng)紀(jì)人工作變成了一門藝術(shù)，專門培訓(xùn)那些致力于為客戶排除萬難的服務(wù)人員，并最終形成了經(jīng)紀(jì)人的首要原則：客戶至上。

經(jīng)紀(jì)人就是好萊塢式效率的精華所在。

位于好萊塢大道的日落大道，公路兩旁立了許多電影廣告牌

基于這個原則，經(jīng)紀(jì)人不得不具備三個條件。第一，對客戶的領(lǐng)域內(nèi)容格外熟悉。第二，優(yōu)秀的書面與口頭溝通能力。第三，有必要的學(xué)歷，并擁有最基本的人脈。但不是說具備這三點，你就可以成為一位經(jīng)紀(jì)人。

每年都有無數(shù)從美國高校畢業(yè)的MBA學(xué)員和年輕律師躊躇滿志，想要進(jìn)入這個可以收獲名利和資本的行業(yè)，但只有極少數(shù)新人，可以挺過迎接他們的第一輪挑戰(zhàn)。

這第一輪挑戰(zhàn)，被業(yè)內(nèi)人稱為“收發(fā)室”（mailroom），大致意思是在收發(fā)室，填寫發(fā)票、接聽電話、幫忙跑腿等雞毛蒜皮的事，總之，是做些與拉客戶、談項目等真正經(jīng)紀(jì)人工作無關(guān)的活兒。

這個挑戰(zhàn)不僅艱苦、時間長，而且報酬微薄。據(jù)說，只有3%的人能經(jīng)過“收發(fā)室”的考驗成為一名真正的經(jīng)紀(jì)人。然而，這并非什么“變態(tài)”的行業(yè)傳統(tǒng)，它的出發(fā)點還是基于“客戶至上”原則，是“滿足客戶一切需求”的最合適訓(xùn)練。

捆 綁

真正的經(jīng)紀(jì)人的第一個任務(wù)就是找客戶，但要完成這項任務(wù)，競爭極其激烈、殘酷。1975年被視作行業(yè)競爭的一個分水嶺。

在這一年之前，經(jīng)紀(jì)人公司之間的競爭是溫和的。而1975年，邁克爾·奧維茨與另外四人共同創(chuàng)立了創(chuàng)意藝術(shù)家經(jīng)紀(jì)公司（CAA），開創(chuàng)了一個高度競爭的新時代，并發(fā)起一系列號稱“代理戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)役。

CAA營運初期，其辦公室僅有幾張折疊桌椅，五個經(jīng)紀(jì)人共用兩部汽車。為了省錢，他們想了很多辦法，甚至不請助理，而讓他們的妻子們輪流擔(dān)任前臺接待員，接聽電話兼做助理工作。

在奧維茨的領(lǐng)導(dǎo)下，CAA將公司的企業(yè)文化定位為團(tuán)隊合作、資源共享。功夫不負(fù)有心人，客戶成群結(jié)隊地來了，包括梅麗爾·斯特里普、簡·方達(dá)和湯姆·漢克斯。到了20世紀(jì)80年代后期，CAA已經(jīng)成為經(jīng)紀(jì)業(yè)的怪獸，年收入達(dá)9000萬美元。

而奧維茨的影響還不僅僅限于公司內(nèi)部，他很有野心，希望對電影業(yè)能有更大的影響力。為此，奧維茨推出了一個王牌：捆綁銷售。具體說來，就是導(dǎo)演、編劇和演員都是他的客戶，一旦找好項目，就把選好的主創(chuàng)陣容連同劇本一起賣給制片廠。這么一來，制片廠就失去了很多權(quán)力，比如挑選導(dǎo)演、主角。

而CAA則變得越來越有權(quán)勢，也越來越有議價能力，它能決定讓自己的導(dǎo)演和演員賺更多的片酬，并且要從票房中分紅。這引起制片廠主管的極大反感，卻又無可奈何，只能屈服。

這種分賬形式，徹底改變了好萊塢的游戲規(guī)則，同時也為CAA吸引到更多的影視界大腕客戶。伴隨而來的是20世紀(jì)八九十年代好萊塢明星片酬的上漲，以及好萊塢大公司電影制作成本的急劇上升。

值得一提的是，奧維茨這個人，因其超級強(qiáng)勢，在20世紀(jì)90年代初期連續(xù)三年被《首映》雜志評為好萊塢最有權(quán)力的人物。

電 視

盡管CAA力量強(qiáng)大，但好萊塢不會永遠(yuǎn)是一個被它壟斷的“小鎮(zhèn)”。無論是演藝界的新星，還是渴望交出代表作的一線明星，都有了很多選擇。就像CAA一名合伙管理人所說，近年來好萊塢的商業(yè)環(huán)境發(fā)生了“真正的轉(zhuǎn)變”，“技術(shù)和經(jīng)濟(jì)是最重要的兩個變量”。

優(yōu)秀的人總是會發(fā)光發(fā)熱，最典型的例子是阿里·伊曼紐爾。

1995年，伊曼紐爾創(chuàng)建了奮進(jìn)精英經(jīng)紀(jì)公司（以下簡稱“奮進(jìn)公司”），該公司旗下有馬特·達(dá)蒙、羅伯特·德尼羅、凱拉·奈特莉、杰西卡·阿爾芭這些電影巨星。

伊曼紐爾是個“暴脾氣”的人。他經(jīng)常呵斥員工、大罵競爭對手，向?qū)κ洲k公室扔?xùn)|西，還曾被狗仔看到在公司的車庫里，把自己的筆記本電腦砸得稀爛。但這并沒有影響伊曼紐爾被外界稱為“好萊塢最著名的經(jīng)紀(jì)人”，因為他愿意付出一切努力，為客戶爭取最高的片酬，同時，在家喻戶曉的HBO熱播劇《明星伙伴》中，他以自己為原型塑造了角色阿里·戈爾德。

當(dāng)時，經(jīng)紀(jì)人的世界被籠罩在CAA的強(qiáng)勢之下，伊曼紐爾和他的合作伙伴們集中所有力量，讓“奮進(jìn)”這家規(guī)模甚微的公司另辟蹊徑—專門發(fā)展電視編劇業(yè)務(wù)。做出這樣的決策，和伊曼紐爾曾是一名電視經(jīng)紀(jì)人有關(guān)。在1995年，他首次獨自出擊，作為明星經(jīng)紀(jì)人活躍在電視界一線，創(chuàng)建了公司。

數(shù)據(jù)顯示，2007—2008年，51%的首播電視劇都是奮進(jìn)公司的客戶制作的，其中包括經(jīng)典的美劇《丑女貝蒂》《越獄》《我為喜劇狂》《英雄》。可以說，伊曼紐爾對好萊塢的影響，就像20年前的CAA一樣。

2009年，充滿活力的奮進(jìn)公司做了一件“不可能的事”—與好萊塢經(jīng)紀(jì)人公司的鼻祖威廉·莫里斯經(jīng)紀(jì)公司（WMA）合并了，新公司取名為威廉·莫里斯奮進(jìn)娛樂公司（WME）。

從代理的藝人資源來看，WME擁有演員休·杰克曼、蓋爾·加朵、《盜夢空間》導(dǎo)演諾蘭、《變形金剛》導(dǎo)演邁克爾·貝、《我們這一天》編劇丹·福格爾曼、《拆彈部隊》制片人馬克·博爾等頂級資源。

WME也順理成章成為了CAA真正的競爭對手，并最終與UTA、ICM和Paradigm三家公司一起，加入了此后的五方經(jīng)紀(jì)人公司爭霸，為北美娛樂圈約80%的演員、導(dǎo)演、音樂人、作家等，提供代理經(jīng)紀(jì)人的服務(wù)。

野 心

一個多世紀(jì)以來，在好萊塢，電影產(chǎn)業(yè)一直是個“避難所”，它為不可一世的天才們提供了建立巨型規(guī)模公司的可能性。

2007-2008年，51%的首播電視劇都是奮進(jìn)公司的客戶制作的。

為了讓電視劇產(chǎn)業(yè)也能成為比肩電影產(chǎn)業(yè)的優(yōu)秀產(chǎn)業(yè)，伊曼紐爾想盡一切辦法。他判斷，如果從斥巨資開發(fā)“科技”層面入手，幾乎是不可能的。于是，直接與擁有“科技”的流媒體合作，成了伊曼紐爾的新計劃。

Netflix，就是伊曼紐爾尋求電視劇革新的切入點。2013年，WME成為了Netflix唯一的流媒體服務(wù)商。

伊曼紐爾還從這里發(fā)展出一種新概念—“21世紀(jì)的媒體公司”，一個由娛樂、文化業(yè)務(wù)和服務(wù)部門（媒體、法律等）組成的集團(tuán)。

但事實證明，試圖從傳統(tǒng)的“經(jīng)紀(jì)人公司”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€全新的“媒體王國”是十分困難的。加州出臺的《人才經(jīng)紀(jì)法案》（Talent Agencies Act）明確地將“經(jīng)紀(jì)人”（Agent）的職能范圍與“經(jīng)理人”（Manager）的職能相區(qū)分，以保障客戶的權(quán)益不受經(jīng)紀(jì)人的不法侵害。

對于經(jīng)紀(jì)人而言，他們的工作是合法地為客戶取得工作，工作重點落腳在盡可能多地達(dá)成工作交易的訂單。而對于經(jīng)理人而言，其職責(zé)則是設(shè)計、規(guī)劃客戶的職業(yè)生涯，打造他們的職業(yè)路徑，為客戶提供職業(yè)的資訊，并為經(jīng)紀(jì)人所提供的工作機(jī)會提供意見和建議。

就此而言，伊曼紐爾試圖建立“媒體王國”的野心，有混淆經(jīng)紀(jì)人與經(jīng)理人二者之嫌。這一計劃在法律層面有些避重就輕、模棱兩可。有些資深經(jīng)理人對WME此舉作出評論：“我根本搞不懂他們在‘賣什么。”

在爭議的同時，我們可以靜待WME的下一步動作，看看翻云覆雨的伊曼紐爾如何向好萊塢推銷自己的“媒體夢”。也許，那又將是另一個“正在進(jìn)行時”的傳奇。