張煒

第一章

野宴

我們家在海邊野林子里。它是一座由幾行密密的榆樹圍起的小院，院門是木柵欄做成的。屋子不大，石基泥墻，屋頂鋪了厚厚的苫草和海草。

茅屋四周是無(wú)邊的林子。往南走十幾里才會(huì)看到一些房屋，那是離我們最近的村子。

到我們這兒來(lái)的人很少。生人常常覺得一座茅屋孤零零地藏在林子里，有些怪;屋里只有我和外祖母兩個(gè)人，也有些怪。

其實(shí)這里一直就是這樣，在我出生前就是這樣了。媽媽在一個(gè)大果園里做臨時(shí)工，爸爸在很遠(yuǎn)的山里，所以平時(shí)只有我和外祖母了。媽媽隔一個(gè)星期回來(lái)一次，爸爸半年回來(lái)一次。我常常爬到高高的樹上望著山影，想看到父親。

來(lái)小院的人很少知道我們家的事，甚至不知道小院北邊不遠(yuǎn)的林子里還藏有一座小泥屋，那是我們?cè)瓉?lái)的家。它更小，泥頂泥墻，只有兩間，已經(jīng)半塌了。

外祖母說(shuō)那座小泥屋是很早以前的了，而現(xiàn)在的茅屋是我出生前才蓋的，就為了迎接一個(gè)新人的到來(lái)。

“‘新人是誰(shuí)？”我問。

外祖母笑了：“當(dāng)然是你！”

我沒事就去那個(gè)半塌的小泥屋里玩，因?yàn)樗且郧暗募?，里面裝了許多秘密，看也看不夠。其實(shí)屋里空空的，東間是光光的土炕，西間是一小堆爛木頭。小小的窗子早就破了，屋里積起了半尺厚的沙土，大概再過(guò)幾年，它就會(huì)將整個(gè)屋子填滿。西間屋頂已經(jīng)露天了，那兒常常有一只探頭探腦的鳥兒。

外祖母不讓我去那座破泥屋，擔(dān)心它有一天會(huì)突然塌下來(lái)。我一點(diǎn)都不害怕，我知道，它其實(shí)很牢固。

偶爾來(lái)我們家的有三種人：采藥人、獵人和打魚人。他們進(jìn)出林子時(shí)就到我們家歇歇腳，喝一碗水，抽一會(huì)兒煙。這些人有時(shí)會(huì)送我們一點(diǎn)東西：一條魚或一只野兔。

采藥人有一條大口袋，打獵人有一支長(zhǎng)槍，打魚人有一桿魚叉。他們都會(huì)抽煙，會(huì)講有趣的故事，我最樂于和他們待在一起。

有個(gè)采藥人叫老廣，五十多歲，來(lái)的次數(shù)是最多的。他坐在桌前，除了喝外祖母端來(lái)的一碗水，還不時(shí)從口袋里摸出幾顆炒豆子吃。他給我?guī)琢?，又硬又香。不過(guò)我最愛聽他講故事。他有一次看看我，又仰臉對(duì)外祖母說(shuō)：

“大嬸子啊，我今天遇見一樁好事……”

外祖母并沒有停下手里的活兒，因?yàn)樗牭降母鞣N故事太多了，對(duì)什么都不再驚奇?？墒俏衣牭醚鄱疾徽Ｒ幌隆?/p>

老廣以前講林子里的奇遇，無(wú)非是碰到一只什么怪鳥、一只從未見過(guò)的四蹄動(dòng)物，還有打扮奇特的人，再不就是吃到了什么野果、喝到了什么甘泉。這次他開口就是一聲長(zhǎng)嘆，摸了一下肚子說(shuō)：“我被撐壞了！直到這會(huì)兒……還有些醉呢！”

我這才注意到老廣的臉有點(diǎn)紅，而且真的散發(fā)出一點(diǎn)酒氣。不過(guò)他沒有醉，說(shuō)出的話清清楚楚。以前我見過(guò)一個(gè)打魚的人醉了，走路搖搖晃晃，一開口前言不搭后語(yǔ)。

老廣這會(huì)兒講出的事情可真有點(diǎn)讓人不敢相信！原來(lái)是這樣的：他在林子里采了一天藥材，正走得困乏，轉(zhuǎn)過(guò)一片茂密的紫穗槐棵子，看到了幾棵大白楊樹。他想在樹下好好歇一會(huì)兒，因?yàn)檫@兒的白沙干干凈凈，四周都是花兒草兒，真讓人喜歡?？墒撬€沒有走到大樹跟前，就聞到了一股濃濃的酒菜味兒。

“大嬸子，不瞞你說(shuō)，我這鼻子忒尖，一仰臉就知道，要有一件怪事發(fā)生……”老廣抽著鼻子。

外祖母頭也沒抬，繼續(xù)忙著手里的活兒。

“瞧瞧！幾棵大白楊樹下有一個(gè)老大的樹墩，上面鋪了白楊葉兒，葉兒上擱了一個(gè)個(gè)大螺殼兒、木片、柳條小籃、樹皮，全盛上了最好的吃物，什么花紅果兒、煮花生、栗子核桃、炸魚和燒肉、冒白汽的大饅頭，還有一壺老酒……”

屋里靜下來(lái)。我一直盯著他，見他停下來(lái)，就不住聲地問：“啊，快說(shuō)說(shuō)是怎么回事？樹下發(fā)生了什么？”老廣鼓著嘴唇，故意待了一會(huì)兒才回答：

“原來(lái)是林子里的精靈要請(qǐng)客?。∈裁淳?/p>

靈我不知道，不過(guò)我敢肯定是它們！這么深的林子，十里二十里沒有一戶人家，誰(shuí)會(huì)擺下這么大的酒宴？這分明是野物干的，它們或許是欠下了什么人情，這會(huì)兒要還，就這么著，擺上了一場(chǎng)大宴……”

外祖母抬頭看他一眼：“你就入席了？”

老廣搓搓鼻子：“這可莽撞不得，大嬸子！你知道我是個(gè)沉得住氣的人，這要耐住性子等一等再說(shuō)。我知道主人肯定是出去邀客了，它回來(lái)如果見我偷吃了，還不知?dú)獬墒裁戳?，不?huì)饒過(guò)我！我等啊等啊，離開一點(diǎn)兒，躲在栗樹下看著，肚子咕咕響，饞得流口水。就這么過(guò)去大半天，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有！本來(lái)盼著看一場(chǎng)大熱鬧，比如狐貍野豬猞猁，它們老老小小攙扶著過(guò)來(lái)赴宴，誰(shuí)知咱白等了半天，一點(diǎn)影兒都沒有……”

我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，咽下了口水。

老廣掏出煙鍋抽起來(lái)，實(shí)在讓人著急。他抽了幾口煙，笑瞇瞇地說(shuō)：“后來(lái)我才明白過(guò)來(lái)，這場(chǎng)大宴就是為我準(zhǔn)備的！”

外祖母抬起頭，嚴(yán)肅地看著他。

老廣磕打煙鍋：“我記起來(lái)了，有一年上一只老兔子折了一條后腿，我可憐它，就嚼了一些接骨草為它敷了，又用馬蘭替它包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……這是真的！我琢磨這只老兔子如今成了精，這是要報(bào)答我啊。那就別客氣了，飯菜也快涼了。我坐在大樹墩跟前，先向四周抱抱拳，然后就享用起來(lái)。哎呀，這酒太好了，第一回喝到這么好的酒。我整整喝了一壺……”

故事到這兒算是講完了，老廣要走了。他出門時(shí)將腳背在門檻上蹭了蹭，又重復(fù)一遍：“我整整喝了一壺。”

我怔著，還沒等醒過(guò)神來(lái)，采藥人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。外祖母說(shuō)：“老廣這個(gè)人啊，哪里都好，就是太能吹了！”

我沒有反駁。我一直在想剛才的故事，覺得老廣說(shuō)的全是真的。他身上的酒氣，還有他講出的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，那都是編不出來(lái)的。再說(shuō)他為什么要瞎說(shuō)一些沒影的事？就為了饞我和外祖母？這不太可能。

就從那一天開始，我到林子里玩耍的時(shí)候，會(huì)不知不覺地留意：想看到大樹下的大木頭墩子，看看上面有沒有吃的東西。前前后后看到了好幾個(gè)大木頭墩子，可惜上面光光的，什么都沒有。

林子里的野物太多了，它們每天忙忙碌碌，究竟在干什么，我們?cè)趺匆蚕氩幻靼?。它們大概除了找吃的東西，再就是打打鬧鬧，做一些游戲。它們?cè)诹肿永镒隽四男┕质?，人是不知道的。不過(guò)它們肯定要一家人待在一起吧，一旦長(zhǎng)時(shí)間離開爸爸，也會(huì)想念的。不同的是一只鳥兒不需要爬到高高的樹上遙望，它有翅膀，很快就會(huì)飛到爸爸身邊。

外祖母不讓我去林子深處，說(shuō)一個(gè)孩子不能走得太遠(yuǎn)，那里太危險(xiǎn)了。她講了幾個(gè)嚇人的故事，它們都發(fā)生在林子里。什么迷路、野物傷人、毒蜂、摘野果從高樹上跌落……按她說(shuō)的，我只能在茅屋旁不大的范圍里活動(dòng)，往北不得越過(guò)那幢廢棄的泥屋十步。她指了指泥屋北面那幾棵黑蒼蒼的大橡樹，那就是我活動(dòng)的邊界。

不過(guò)，我如果做出一點(diǎn)讓外祖母高興的事情，就可以跑得稍遠(yuǎn)一些。比如在林子里采到蘑菇，拔到野蔥野蒜，回家就會(huì)得到她的表?yè)P(yáng)，她也不問它們是從哪里搞到的。這樣我就能越走越遠(yuǎn)，一直往北，把那幾棵大橡樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。

大橡樹北面是一些柳樹，我看到一只大鳥沉沉地壓在枝丫上，好像一直在看著我，并不害怕，直到離它十幾步遠(yuǎn)時(shí)，它才懶洋洋地飛走。不遠(yuǎn)處有什么在走動(dòng)，蹄子踏動(dòng)落葉的聲音非常清晰：一會(huì)兒停下，一會(huì)兒又走，最后唰唰奔跑起來(lái)，跑遠(yuǎn)了。一群鳥兒在半空打旋，從我的頭頂掠過(guò)。一只花喜鵲站在高高的響葉楊上對(duì)我喊：“咔咔咳呀，咔咔沙沙！”喊過(guò)之后，七八只喜鵲一齊飛到了這棵樹上，盯住我。

我想那只站在高處的花喜鵲一定在說(shuō)：“快看快看，看他是誰(shuí)！”我迎著它們好奇的目光說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)嗎？我就是南邊茅屋里的！”

它們一聲不吭，這樣安靜了一小會(huì)兒，就放聲大笑起來(lái)。它們的粗嗓門可真難聽：“咔咔哈哈，咔咔哈哈！”它們笑我的愚笨：逗你呢，誰(shuí)會(huì)不認(rèn)識(shí)你呢？

我不太高興，不再搭理它們，折向另一個(gè)方向。一只黃鼬從泡花樹棵里跳出來(lái)，直直站著看我，提著前爪，一雙大眼睛水汪汪的。我

和它對(duì)視，看呆了，驚得說(shuō)不出話。這是我第一次這么近地看著黃鼬，這會(huì)兒正好有一團(tuán)陽(yáng)光落在它的身上，一張小臉金燦燦的，啊，它那么俊。

一只野兔被驚擾了，跑起來(lái)仿佛一支利箭，翹起的尾巴像一朵大花，搖動(dòng)幾下就不見了。老野雞在遠(yuǎn)處發(fā)出“克克啦”“克克啦”的呼叫，可能正在炫耀什么寶物。

隨著往北，林子越來(lái)越密，高大的樹木中間是矮小的荊叢，還間雜著一些酸棗棵。彤紅的棗子閃著瓷亮，在綠葉中特別顯眼，好像對(duì)我說(shuō)：“還不摘咱一顆？”我摘了許多，又酸又甜。

直走得身上汗津津的，我才坐在一排楓樹下。這里是潔凈的白沙，除了一蓬荻草什么都沒有。七星瓢蟲在草稈上爬著，一直爬到梢頭，然后猶豫著再干點(diǎn)什么。面前的白沙上有幾個(gè)小酒杯似的沙窩，我知道這是一種叫“蟻螄”的沙蟲，沙窩就是它的家。我用小拇指甲一下下挑著沙子，嘴里咕噥：“天亮了，起床了，撅屁股，曬陽(yáng)陽(yáng)?！?/p>

蟻螄被我惹煩了，最后很不情愿地出來(lái)了。它真胖。輕輕按一下它圓鼓鼓的肚子，肉囊囊的，感覺好極了。它舉起兩只大螯，那是用來(lái)捕螞蟻的。

旁邊響起沙啦啦的聲音。我放下蟻螄。幾只小鳥在枝頭躥跳，小頭顱光溜溜的，機(jī)靈地?cái)[來(lái)擺去，是柳鶯。它們嘴里發(fā)出細(xì)碎的響聲，就像有人不停地彈動(dòng)指甲。不遠(yuǎn)處有一只四蹄動(dòng)物走過(guò)，踩響了樹葉，它可能看到我了，立刻停下不動(dòng)。

我循著響聲去看。啊，一只刺猬，有碗口那么大。它亮晶晶的眼睛瞟著我，一動(dòng)不動(dòng)。我走近它看著：好大的刺猬，周身潔凈，每一根毛刺都閃閃發(fā)亮，紫黑色的鼻頭濕漉漉的。我試著用一根樹條將它驅(qū)趕到白沙上，可它絕不移動(dòng)，很快變成了一個(gè)大刺球。我推擁刺球讓它滾動(dòng)，滾到白沙上。太陽(yáng)曬著它，幾分鐘后它終于一點(diǎn)點(diǎn)展放身體，昂頭看著。我想和它說(shuō)點(diǎn)什么，離它更近了，甚至看清它長(zhǎng)了一溜金色的眼睫毛。

如果不是后來(lái)發(fā)生了一件事，我會(huì)和這只刺猬再玩一會(huì)兒。我想找來(lái)一點(diǎn)東西喂它，琢磨它會(huì)喜歡什么，正想著，一群灰喜鵲呼啦啦從遠(yuǎn)處飛來(lái)，緊接著又有幾只野鴿子撲到了身邊的楓樹上。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，立刻看到一只大鷹出現(xiàn)在半空，像一個(gè)小風(fēng)箏。

我迎著它呼喊：“壞東西，離遠(yuǎn)點(diǎn)！不準(zhǔn)過(guò)來(lái)！”我伸出拳頭威嚇。它一點(diǎn)都不在乎，竟然迎著我緩緩地下降。我繼續(xù)呼喊。大鷹在離地十幾米遠(yuǎn)時(shí)，狠狠地盯了我一眼，升到了空中。它終于向另一個(gè)方向飛走了。

我那會(huì)兒記住了鷹的眼神：又尖又冷，像錐子一樣。

我身上的汗水流下來(lái)。轉(zhuǎn)身看楓樹上的鳥兒，它們?cè)谥ρ旧咸S，輕松了許多。我很高興，不過(guò)覺得有點(diǎn)餓了，于是又想到了采藥人老廣的故事：林子里突然出現(xiàn)了一桌酒宴……

真可惜，這種神奇的好事今天大概遇不到了。

往回走的時(shí)候，一路飽嘗了野棗和野葡萄，還在合歡樹旁發(fā)現(xiàn)了野草莓……回到茅屋時(shí)天已經(jīng)黑了，外祖母不想理我。她端著一笸籮干菜。這些干菜會(huì)放在泥碗里，摻上小干魚蒸熟，同時(shí)鍋里一定會(huì)有噴香的玉米餅。我追著外祖母說(shuō)：

“我在林子里轉(zhuǎn)，你猜遇到了什么？”

“遇到了什么？”

我伸手比畫：“一桌酒席，真的，就擺在幾棵大楓樹下。好吃的東西可真多，還有一壺老酒……”

她看著我鼓鼓的肚子，臉上有了笑容。不過(guò)她才不會(huì)相信，說(shuō)：“這種事不會(huì)讓你碰到?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)椋蓖庾婺阜畔率掷锏臇|西，撫摸著我的頭發(fā)說(shuō)，“孩子，你為野物做了什么好事？它們?yōu)槭裁匆o你擺宴？”

我答不上來(lái)，臉有些發(fā)燙……是的，我心里明白，這樣的酒宴自己還不配享用。

好朋友

媽媽從園藝場(chǎng)回來(lái)，帶了一包干蘑菇、一沓彩色的紙，還有一個(gè)好朋友。蘑菇交給了外祖母，她接到手里時(shí)對(duì)在鼻子上嗅嗅，說(shuō)：“是

上好的松蘑?！辈噬募埡秃门笥讯冀唤o了我。媽媽拉住這個(gè)瘦瘦的男孩說(shuō)：

“你們常在一起玩吧！成為好朋友！”

他從來(lái)到茅屋就一副木生生的樣子，看著屋里的一切，并不說(shuō)話。媽媽話音剛落他就笑了，一只小手搭在我的手上。我離近時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的臉很白，長(zhǎng)了一層密密的絨毛，就像桃絨一樣。我也笑了。

他叫壯壯，其實(shí)一點(diǎn)都不壯。媽媽說(shuō)他是東邊不遠(yuǎn)處一位看園老人的孫子，爸爸媽媽不在身邊，所以我們倆一起玩是最好不過(guò)的。

媽媽把彩色的紙鋪開，每張只有兩個(gè)巴掌那么大。

原來(lái)這是包蘋果用的：那個(gè)大果園的蘋果不同于別處，成熟后要每只包上一張彩色的紙，然后再放到盒子里。媽媽取來(lái)幾支蠟筆，教我們涂抹。她先示范，畫了一朵花，又畫了一只貓。

媽媽離開后，我和壯壯一直在畫這兩樣?xùn)|西。畫不像。我畫了一只刺猬，外祖母過(guò)來(lái)看了看，說(shuō)：“差不多?！蔽疫€想畫黃鼬和鷹、兔子，結(jié)果一點(diǎn)都不像。我又畫了一棵草，有幾片葉子，外祖母說(shuō)這個(gè)也還像。

壯壯就在我們家過(guò)夜，我太高興了。晚飯后我們躺在西間的炕上，只說(shuō)話不睡覺。外祖母過(guò)來(lái)加了被子，拍拍打打，催我們?cè)缢?，說(shuō)有話留到白天講也不遲。“睡足了覺才能到林子里玩?！彼驯唤前戳税?，離開了。

壯壯很快打鼾，不一會(huì)兒又笑了。我說(shuō)：“你肯定吃了很多桃子，臉上才長(zhǎng)出這么多桃絨?！眽褖褯]有反駁，摸摸臉，眨著眼睛，大概在想其中的道理。

“你爺爺是護(hù)園人，他有槍嗎？”我想起了一個(gè)重要的事情。

“有，很大的一桿槍?！?/p>

我呼一下坐起：“他打槍的時(shí)候你害怕吧？”

壯壯搖頭：“爺爺從來(lái)沒有打過(guò)槍。他不過(guò)背著它。我堂叔也有槍，他有時(shí)來(lái)看爺爺，去林子里打獵……有一回他打傷了一只狐貍，牽回來(lái)?！?/p>

我轉(zhuǎn)臉看著壯壯，覺得他講出了一件大事。

“真的，堂叔把受傷的狐貍拴在爺爺?shù)男≡豪?。我等它的傷養(yǎng)好，就把它放到了林子里。堂叔過(guò)了幾天回來(lái)找狐貍，罵人。我說(shuō)是它自己夜里咬斷繩子跑掉了。他拿我一點(diǎn)辦法都沒有……”壯壯嘻嘻笑。

我暗暗欽佩起壯壯。他真了不起。我告訴他采藥人老廣的故事，以此為例，說(shuō)他幫過(guò)狐貍，它一定會(huì)報(bào)答他的，“說(shuō)不定……你以后去林子里會(huì)遇到好事的，你救了它?！蔽铱隙ǖ卣f(shuō)。

“爺爺知道叔叔會(huì)把狐貍賣到城里，他知道我放了它，高興哩……它會(huì)怎么報(bào)答？我可沒想過(guò)！”

就說(shuō)到這兒，我們睡著了。

天亮了我們沒有去林子里，而是有更重要的事。我和壯壯要一起去小果園，去看那桿很大的槍。告別外祖母后，我們沿著一條小路往東再往北，是媽媽去大果園要走的路。

這條小路彎彎曲曲，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，要走半天，路過(guò)許多有意思的地方。我對(duì)這條小路熟極了，以前走了兩次，路旁的一切都被我牢牢地記住了。那是媽媽領(lǐng)我一起走的，我要跟她去那個(gè)大果園，是我再三央求的結(jié)果。

上路不久就看到了兩旁的野菊花，粉紅色 的、金色的，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是地丁草和臭薺，苘麻和木天蓼。不太高的檉柳和小黃楊中間長(zhǎng)著粗大的麻櫟和銀白楊。啄木鳥敲著樹干，發(fā)出“篤篤”的響聲，人一走近它就躲到了大樹背后偷偷地瞅。一只長(zhǎng)尾巴雄野雞胖胖的，聽到腳步聲猛一抬頭，然后一陣疾跑，一連鉆過(guò)幾個(gè)低矮的荊棵，十分費(fèi)力地飛到了空中。

來(lái)到一條嘩嘩流淌的水渠前。剛踏上兩塊柳木搭起的小橋，一只青蛙從下面唰一聲躥起。一條很長(zhǎng)的黑魚瞪著眼睛從草須里探頭，吐出一個(gè)大大的水泡。幾只大綠螞蚱從渠岸猛地彈到空中，發(fā)出一串“佳佳佳”的聲音。

過(guò)了小橋就是一片柞木、一片榔榆，它們中間的空地上長(zhǎng)滿了密密的白茅花，風(fēng)一吹就像浪濤一樣涌來(lái)蕩去。我以前采了一大把白茅花問媽媽，她說(shuō)：“問你姥姥去，她叫得出所有花草的名字！”媽媽說(shuō)外祖母算得上半個(gè)植物學(xué)家，總讓我問她。外祖母說(shuō)這種白茅花叫

“荼花”，還說(shuō)：“有個(gè)成語(yǔ)叫‘如火如荼，說(shuō)的就是它了?！?/p>

這個(gè)成語(yǔ)就是那一次被我記住的。

白茅花前邊是黑色的松林，它們遮天蔽日。人走在松林中的小路最好是大聲說(shuō)話、咳嗽，或者唱歌。因?yàn)榱肿永锏囊恍﹦?dòng)物總要在暗中跟上人，它們會(huì)猛地鉆出來(lái)嚇人一跳。人的大聲會(huì)讓它們明白：我們一點(diǎn)都不怕你們。

穿過(guò)松林再走一會(huì)兒，就到媽媽的那個(gè)大果園了?？蛇@一次我和壯壯剛過(guò)了小木橋就折向南：不遠(yuǎn)處就是那個(gè)小果園，那就是他和老爺爺住的地方。

離那兒還有一段路，就聽到了汪汪的叫聲。一條黃白相間的花斑狗跑出來(lái)，身子擰成了花兒過(guò)來(lái)迎接，先朝我輕輕吠一聲，然后在壯壯面前跳起來(lái)，伸出兩爪一下?lián)ё×怂?。我一下喜歡上了這只狗。

小果園里有一個(gè)小屋，院子圍了竹籬笆。這個(gè)院子比我們家的小多了，院門是發(fā)黑的松木做成的。一個(gè)矮矮的老爺爺站在門口看我們，歡天喜地的樣子。壯壯和狗一塊兒貼緊了老人，然后開始介紹我。

小果園里有各種果子，正是熟透的時(shí)候，實(shí)在饞人。我見了發(fā)紅發(fā)紫的果子就有點(diǎn)忍不住，心里急抓急撓的。我一直是這樣，這大概是一種病。好在老人很快摘下了一些梨和蘋果，還有一大捧紫葡萄。老天，這葡萄可真肥。

吃過(guò)果子，我開始尋找那桿大槍，心里一直牽掛它。原來(lái)它就掛在屋內(nèi)的北墻上，黑乎乎的，槍筒比我的胳膊還長(zhǎng)。老爺爺見我一直在看槍，就說(shuō)：“這不過(guò)是個(gè)擺設(shè)，里面沒裝火藥?！?/p>

由槍說(shuō)到了那個(gè)打獵的侄子，老人立刻不再吱聲，臉也拉長(zhǎng)了。壯壯的嘴巴噘得很高。老人的大手拍拍孫子的肩膀：“我會(huì)管住那個(gè)臭小子。”

壯壯和花斑狗出門的一會(huì)兒，老人對(duì)我說(shuō)：“我那侄子進(jìn)林子打獵，有時(shí)還要領(lǐng)來(lái)一大幫人。他們胡吃海喝的時(shí)候，壯壯偷偷把他的霰彈泡在水里，還往槍筒里撒過(guò)尿……”說(shuō)著大笑起來(lái)。

我被調(diào)皮的壯壯驚呆了。我太喜歡這位新朋友了。

“你倆在一起玩也好，省了我的心。到了明后年你們就能做伴上學(xué)了?！崩先苏f(shuō)。

我討厭上學(xué)。我最掛念的還是那桿撒過(guò)尿的槍，問后來(lái)怎樣了？老人呵呵笑：“后來(lái)那家伙扛著槍進(jìn)了林子，見到一只大白狍子，可就是打不響！那小子脾氣暴啊，急得大罵。后來(lái)他從槍口上聞到了尿臊氣，也就知道了是怎么回事，從林子里出來(lái)狠狠打了壯壯。他們倆就這樣結(jié)下了仇?！?/p>

“我也與他結(jié)下了仇?！蔽以谛睦镎f(shuō)。

午飯和晚飯都棒極了！籬笆上垂掛的豆角、園子里的野菜和蘑菇、墻上掛的干魚和壇子里的蟹醬、金黃的玉米餅、剛出鍋的豆腐……這里的好東西真是太多了。我和壯壯的肚子撐得圓圓的，沒法睡覺，就在炕上一邊滾動(dòng)一邊沒頭沒尾地講故事。壯壯的故事里總有各種野物，它們什么事兒都敢干，比如偷酒喝，半夜用毛爪胳肢看園子的人，還在窗外像人一樣咳嗽。原來(lái)這些真真假假的事全是老爺爺講的，他大概比采藥人老廣知道的事情還多。

白天我們起得很早。我和壯壯出了小果園就去林子里玩了。

我領(lǐng)著他，不知怎么就走到了那幾棵大白楊樹旁。我指著大樹下潔凈的白沙說(shuō)：“野物會(huì)在這兒擺上一桌大席，這場(chǎng)酒宴可豐盛了，有肉有魚更有各種果子。它們像人一樣，也要過(guò)節(jié)，也要請(qǐng)一些好朋友來(lái)喝上一杯?！?/p>

壯壯看著大樹和白沙，咂著嘴。陽(yáng)光把他臉上的細(xì)絨照得亮燦燦的。

我們整個(gè)上午都在林子里走，很想迷一會(huì)兒路：聽說(shuō)人迷路了會(huì)格外著急，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?？墒亲吡撕荛L(zhǎng)時(shí)間，總也沒有迷路。野果真多，它們不是酸得讓人使勁皺眉，就是澀得拉不動(dòng)舌頭。有一種花葉樹上結(jié)出的像毛球似的紅果，我們?cè)嚵嗽?，發(fā)覺又酸又甜，就一口氣吃了許多。

我和壯壯一起返回茅屋。我把衣兜里的幾顆紅果交給外祖母，她看了看說(shuō)：“這是構(gòu)樹果，也叫楮樹，它的果兒可不能吃多。”

壯壯在茅屋里玩了一天，回家了。他剛走我心里就有些空蕩蕩的。我認(rèn)為壯壯是自己

的朋友，也適合做所有野物的朋友。那只被他救下的狍子，還有那只受傷的狐貍，說(shuō)不定真的會(huì)為他擺上一場(chǎng)酒宴！誰(shuí)知道呢，這事到底能不能發(fā)生，就讓我們等等看。

又過(guò)了一些天，我見不到朋友，一個(gè)人去林子里玩，多少有點(diǎn)煩。林子里的鳥兒盡情享用樹籽和果子，野物們毛色油亮，一看就知道它們?cè)谇锾炖锍燥柡茸?，十分高興。不過(guò)采藥人老廣說(shuō)的白楊樹下的大木墩、那種好事兒，好像不太可能發(fā)生。

幾天后，我又一次來(lái)到了那幾棵高大的白楊樹下。啊，一點(diǎn)都不錯(cuò)，白沙，一個(gè)大樹墩！我驚得合不攏嘴：一切都像老廣說(shuō)的一樣，只是樹墩上空空的。我端量了好一會(huì)兒，挪不動(dòng)步子。

后來(lái)我好好忙活了一陣子：采來(lái)巴掌大的栗樹葉子、楓葉和光滑的樹皮，整齊地鋪在樹墩上，然后又四處采摘果子。野棗，紅球果，嫩沙參，野李子，剛開苞的小香蒲，甜茅根……把它們一束束一捧捧擺好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼就高興。

我輕手輕腳退開，然后飛一般跑起來(lái)。我一口氣跑出林子，跑到了那個(gè)小果園，在籬笆旁平靜了一會(huì)兒，開始大聲喊起了好朋友。

壯壯出來(lái)了。我說(shuō)：“今天一起床就想起了你，這么好的天氣，咱們?cè)摰搅肿永锊赡⒐桨?，啊啊……?/p>

花斑狗從果園里跑出來(lái)，一下抱住了我。

我躲閃著左右親吻的狗，推推拍拍時(shí)，壯壯已經(jīng)跑開了。一轉(zhuǎn)眼的工夫，他回屋取來(lái)一個(gè)柳條籃?；ò吖芬惨?，老爺爺阻止了它。

我領(lǐng)著壯壯繞了一段路，仿佛毫不經(jīng)意地接近了那幾棵白楊樹。

可惜我們來(lái)晚了。在離大樹十幾步遠(yuǎn)的地方，我們都被眼前的情景驚呆了。我們相互做個(gè)手勢(shì)，俯下身子，掩在一叢荊棵后面呆呆地看……

一大群喜鵲圍在那個(gè)擺滿了各種果子的大樹墩上，咔咔叫著大吃大嚼。一只最肥的家伙顯然是領(lǐng)頭的，它蹲在最中間，伸著翅膀，嘴里發(fā)出“咔咔，咔沙咔沙！”我一下就聽明白了，那是一副慷慨大方的樣子，它讓大家使勁吃：“咔咔，盡吃盡吃！”

一頓大餐正在進(jìn)行中，其他鳥兒也飛來(lái)了。好像周邊的樹叢中也漸漸有了響動(dòng)，那是另一些動(dòng)物……我手搭壯壯肩膀，小聲說(shuō)：“我們來(lái)晚了……”

壯壯亮晶晶的眼睛看著我，滿是疑惑。

我盯著那群喜鵲說(shuō)：“肯定是你救下的什么野物為了答謝你，早就在這兒擺好了一大桌酒宴……真可惜，它等你不來(lái)，結(jié)果讓一群鳥兒給發(fā)現(xiàn)了。這可是你親眼見的！我們真的來(lái)晚了……”

壯壯驚得合不上嘴，一直看著那群大吃大喝的喜鵲，好像遇到了讓自己最高興的一件事。

我也有些感動(dòng)。

銀狐菲菲

每到深秋，外祖母就要?jiǎng)邮肿鲆患笫隆＿@事對(duì)我們?nèi)叶己苤匾?。她要做一種誰(shuí)都不知道的吃物，我已經(jīng)早就盼著這一天了。

從銀杏葉變黃的日子，外祖母就開始準(zhǔn)備了。她先是將豇豆和玉米麥子綠豆曬好，再?gòu)男≡簴|邊的萱草花下剝出一大捧肉根，又從水灣里拔一些香蒲根。這種蒲根的模樣就像生姜，嚼一嚼很香，切成片，曬得焦干。所有這些磨成粉，再用魚湯煮上半天，做成一粒粒比花生米小一點(diǎn)的面疙瘩。它們要在太陽(yáng)和月亮下又曬又晾，直到變得像一顆顆小石子那樣硬。

干硬的面疙瘩放進(jìn)柳條笸籮，上面蒙一層紗布，端到鍋臺(tái)旁，然后就動(dòng)手“炒沙”：細(xì)細(xì)的沙子是從樹下挖出來(lái)的，它們要在鐵鍋里炒得滾燙，直到散發(fā)出一股奇怪的香味。灶里燒的是松木枝，灶膛里還烤著幾條小扁魚和兩只地瓜。鍋里的沙子烤得臉上不停地冒汗時(shí)，外祖母就把笸籮里的面疙瘩嘩一下倒進(jìn)去，接著飛快地用鏟子攪動(dòng)、撩起、放下，這樣不停地重復(fù)。

等到面疙瘩全都變得焦黃了，就要趕緊用一把細(xì)眼鐵笊籬從沙子里撈出，一絲都不能耽擱，飛快倒進(jìn)一旁的鐵篩子。要趁熱篩掉所有沾上的沙粒，只留下脆生生香噴噴的東西。

好不容易等它涼下來(lái)，趕緊抓一顆填到嘴里。啊，澀澀的，滿嘴都是又腥又香的味道。

外祖母叫它“香面豆”。

吃了“香面豆”，全身都是力氣。秋天過(guò)去就是冬天，天多冷！可它好像就是專門為了對(duì)付冬天的，再冷的冬天我們都不怕了。爸爸入冬前總要從南山返回一次，走時(shí)一定要裝滿一小口袋“香面豆”。

從此我出門時(shí)衣兜里就有了這些饞人的東西。無(wú)論是人還是動(dòng)物，只要離得近一點(diǎn)就會(huì)嗅到它。風(fēng)會(huì)把它的氣味散到四周。我發(fā)現(xiàn)多嘴多舌的灰喜鵲不再說(shuō)話，它們一動(dòng)不動(dòng)地蹲在樹梢，在咽口水。

我到林子里，有一次試著將“香面豆”放在一片樹葉上，然后離遠(yuǎn)一點(diǎn)看著。五分鐘不到，至少引來(lái)了四五種動(dòng)物，它們是蟾蜍和螞蜥、倉(cāng)鼠和刺猬。就連多疑的麻雀也飛來(lái)了，它們?cè)谏赃h(yuǎn)處看著。

最先搶到的是倉(cāng)鼠。憨厚的刺猬吃到的最晚，它的動(dòng)作太笨拙了。我有些同情，就特意捧在手心里遞過(guò)去，它們?cè)僖膊幌衿綍r(shí)那么害羞，毫無(wú)懼怕地伸長(zhǎng)嘴巴，通紅的小舌頭飛快地卷動(dòng)起來(lái)。

刺猬吃東西的樣子和小豬差不多。

這一天我走在林子里，覺得自己成了一個(gè)最受歡迎的人。我知道旁邊十幾步或更遠(yuǎn)一點(diǎn)，正有一些或明或暗的追隨者。鳥和野貓?jiān)诿魈?，暗中是不愿露面的什么野物，比如獾和狐貍?/p>

這片林子太大了，簡(jiǎn)直無(wú)邊無(wú)際，我走了許久，也不過(guò)是在邊緣打轉(zhuǎn)。如果迎著老野雞“克克沙”的召喚一直往前走，就會(huì)愈走愈深，最后再也轉(zhuǎn)不出來(lái)。

我聽過(guò)老廣他們講了許多林子深處的兇險(xiǎn)故事，哪怕這其中只有十分之一是真的，也可怕到了極點(diǎn)。這些故事全裝在心里，一般不會(huì)講出來(lái)的。

我知道自己明年或后年就要上學(xué)了。上學(xué)后，說(shuō)不定我會(huì)對(duì)那些陌生人講幾個(gè)老林子里的故事。對(duì)不起，我要講幾個(gè)這樣的故事嚇嚇?biāo)麄?，看到他們瞪大一雙驚噓噓的眼睛，總是有趣的。

我不知不覺走了很遠(yuǎn)，有些累，就坐在一棵大野椿樹下。這種樹總是散出一股野生氣，有些嗆人。一只身上生了黑黃花紋的大蜘蛛從葉梗上滑下來(lái)，猛地垂在臉前，我給嚇得猛地站起。也就在這時(shí)，我看到樹旁的草叢中探出了一張灰白的小臉。

我和它對(duì)著臉看，一下怔住了。

它像小狗那么大，黑鼻頭，粉紅的小嘴，一對(duì)水汪汪的大眼睛。它的鼻子在用力嗅著，一只前爪往前抬起一點(diǎn)，又害怕地收回。這是一只小銀狐。我輕輕叫了一聲，它立刻把頭縮回，不見了。

我將十幾?！跋忝娑埂狈旁谝黄按蝗~上，往前推了推，然后躲到一邊等它出來(lái)。

十幾分鐘過(guò)去了，小銀狐在草叢中發(fā)出“費(fèi)費(fèi)”聲，只不露面。那是焦急的聲音。我學(xué)它的叫聲，卻喊出了一個(gè)好聽的名字：菲菲。它在我的呼喚里發(fā)出一串“哼唧”聲，肯定在猶豫，焦急。

又待了一會(huì)兒，草叢間再次閃出那張灰白色的小臉。這次它小心地往前走幾步，按住野椿葉子，飛快地吃掉了上面的東西，一下下抿著鼻頭，抬頭尋找那個(gè)擺放食物的人。

我從灌木后面出來(lái)，但不敢湊得太近，只把手伸向它，掌心里全是它渴望的美味。它看看我的臉，又低頭看看我的手，再次發(fā)出“哼唧”聲，兩爪踏動(dòng)幾下，但這次沒有往前。

這樣僵持了許久，終于讓我失望了。我把吃的東西放在樹葉上，走開了。我有些傷心。

我頭也不回地走著，步子很慢，有點(diǎn)舍不得離開。這樣一直走了很遠(yuǎn)，走到一片稀疏的鉆天楊林子中，我的步子更慢了。一會(huì)兒，我聽到了身后有非常微小的聲音：沒錯(cuò)，那是熟悉的四蹄動(dòng)物膽怯的走動(dòng)聲。因?yàn)樗ぴ跇淙~上，所以我聽得清清楚楚。

我緩緩地轉(zhuǎn)臉。啊，是小銀狐菲菲，它原來(lái)一直跟著我，這時(shí)在十幾米遠(yuǎn)的地方，正和我同時(shí)停下來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光給小銀狐鑲了一道金邊，一張小臉閃著金色。我這會(huì)兒完全看清了，它比野貓大一點(diǎn)，尾巴粗沉，毛色新亮，通體沒有一絲灰氣。它那么好奇地看著我，偶爾歪一下頭，神色專注。我不由自主地伸手到衣兜里去掏：很可惜，只有十幾粒了。我仍然嘗試接近它，將美味放在掌心里。它咂咂嘴，往前走了幾步，最后還是停住了。

我只好將東西放到樹葉上，走開了。

我一連許多天都去林子里，希望再次看到那只叫菲菲的銀狐。沒有它的影子。我當(dāng)然不止一次找到了那棵大野椿樹，那里一切如舊，只是沒有那張可愛的小臉了。

我對(duì)外祖母說(shuō)起了那天的經(jīng)歷，她仔細(xì)聽了，嘆口氣：“它們啊！”然后就不再說(shuō)什么。她大概想起了以前的貓：我們家原來(lái)有一只漂亮的貓，后來(lái)在林子里和野物打架，受傷后就再也沒有回來(lái)?！柏?zhí)脧?qiáng)了，也是有自尊的動(dòng)物，到了最后的日子，就會(huì)離開人?！蓖庾婺覆林劬Α＞鸵?yàn)殡y過(guò)，她再也沒有養(yǎng)過(guò)貓。

在外祖母眼里，小動(dòng)物們?nèi)呛⒆印?/p>

夜里我偎到外祖母身邊，懇求說(shuō)：“我們養(yǎng)一只貓吧。一條狗也行。我要摟著它們睡覺?！?/p>

“狗是不能睡在炕上的。貓還差不多?！彼氖执钸^(guò)來(lái)，撫摸我的頭發(fā)。她不再說(shuō)話，也沒有答應(yīng)我的請(qǐng)求。

早晨我醒得很晚，夢(mèng)里全是一些小動(dòng)物的身影。醒前我看到了窗戶上有一張灰白的小臉，我搓搓眼睛坐起，窗上什么都沒有，只有耀眼的霞光。

整整一個(gè)上午都不愉快。下午我想起了好朋友壯壯，想起了那片小果園和老人，最后一直想著那條花斑狗。我告訴外祖母一聲，她剛剛點(diǎn)頭我就跑出了屋子。

在小院里，我看到榆樹枝丫間有什么閃了一下。只一瞥，我的心就怦怦跳起來(lái)：好像有一張似曾相識(shí)的小臉。我屏住呼吸仔細(xì)尋找，什么都沒有發(fā)現(xiàn)。可是肯定有點(diǎn)異樣。我出了柵欄門，繞著榆樹轉(zhuǎn)了一圈，最后還是失望。可就在我準(zhǔn)備離開的那個(gè)瞬間，濃密的樹葉間竟伸出一個(gè)閃亮的鼻頭，接著是一張小小的臉龐?！胺品?！”我喊了一聲。

真的！真是銀狐菲菲！它走出來(lái)，那雙大眼睛一直望著我。我心上一陣熱燙，迎著它伸出兩手。

這次它竟然沒有躲開，走過(guò)來(lái)，在離我兩三步遠(yuǎn)的地方停住。啊，它微微張開了嘴巴，露出了潔白的牙齒，薄薄的小舌頭在齒間游動(dòng)。我從衣兜里取了一把“香面豆”，它迎著氣味，不再猶豫地來(lái)到跟前。我的手心終于碰到了它的小嘴。但我一絲都沒敢觸碰它滑滑的絨毛，不敢摸它的身體。它很快吃光了。我一陣沖動(dòng)，用力把它抱在懷里，然后不管它怎樣掙扎，一直抱到屋內(nèi)，飛快關(guān)門。

外祖母看見了，臉上是吃驚的神色。

菲菲掙出身子，跳上炕頭，又躥到窗戶上。我無(wú)論怎么呼喚都沒用，它發(fā)出一連串“哼唧”聲，接著是“哧哧”的威嚇聲，從我的頭頂一躍而過(guò)。

外祖母在緊急時(shí)刻打開門。菲菲飛一樣逃離。它跑出院門還是沒有放慢腳步，直到消失。我怔怔地站在門口。這樣過(guò)去了十幾分鐘，茅屋旁的大李子樹下好像有什么在動(dòng)，盯住一看，原來(lái)是它：緊貼樹干站著，正注視我。我們對(duì)視了一小會(huì)兒，它低下頭，一顛一顛地跑進(jìn)了林子里。

這個(gè)夜晚我有些難過(guò)。外祖母安慰我說(shuō)：“狐貍有狐貍的事情?！蓖Ａ艘粫?huì)兒又說(shuō)，“再就是……它不相信我們?！?/p>

“它會(huì)的！”

外祖母搖頭：“不會(huì)的。我們當(dāng)中有獵人。”

“大家都不是獵人……”

“不，只一個(gè)就夠了?！?/p>

從那天以后，一直到天冷，北風(fēng)呼號(hào)，樹葉嘩嘩卷進(jìn)小院里，我再也沒有見到銀狐菲菲。我有一天夢(mèng)見它隔著窗戶望向屋里，鼻孔噴出兩道白氣，早晨起來(lái)一看，下雪了。

打開柵欄門，第一眼看到的是門前雪地上有幾行清晰的蹄印。我叫起來(lái)：這是銀狐菲菲……

泥屋的秘密

我常去那個(gè)半塌的小泥屋。外祖母知道了就板著臉：“別再去了，它突然塌了怎么辦？離遠(yuǎn)點(diǎn)。”我說(shuō)：“它不會(huì)塌，它多結(jié)實(shí)啊！”我說(shuō)得沒錯(cuò)，它很久以后都會(huì)好好地待在那兒。

不過(guò)它看上去真的有些不妙：至少三分之一的屋頂沒了，兩扇破門板總是虛掩著，小窗也朽掉一半。我不明白的是，這幢小屋要么好好的，要么拆掉算了。好像我們家故意不再管它，就讓它自己在那兒接受風(fēng)吹雨打。不過(guò)我覺得小泥屋自己過(guò)得很快樂，它并不難過(guò)。

夜里刮大風(fēng)，下大雨，雷聲隆隆，我會(huì)驚醒起來(lái)。這時(shí)我會(huì)想到北面的小泥屋：它會(huì)凍得渾身發(fā)抖，會(huì)孤單，會(huì)抱怨主人把它扔在一邊。天氣好時(shí)，或者風(fēng)清月明的晚上，它一定是高興的。

我不知道它是否喜歡被人打擾。我每次去小泥屋都悄沒聲的，生怕惹它不高興。我心里明白，這個(gè)地方看上去安靜極了，實(shí)際上大多數(shù)時(shí)候都是熱熱鬧鬧的，藏下了許多別人不知道的秘密。外祖母一天到晚太忙了，她對(duì)小泥屋一點(diǎn)都不關(guān)心。

在我看來(lái)，小屋塌下三分之一屋頂也是好事，因?yàn)槟莾郝吨欤砩夏芸吹叫切?，下雨的時(shí)候能落進(jìn)雨水，白天還能射進(jìn)陽(yáng)光。所以小屋里靠近這一邊的地上長(zhǎng)了茂盛的植物，有紫色的蓼花，有小薊和打破碗花，有蒲公英、蔊菜、茜草、大馬齒莧、堿蓬、地膚、虎耳草、酸模和紫蘇，簡(jiǎn)直數(shù)也數(shù)不完。我采了它們讓外祖母一一辨認(rèn)，她全都叫得上名字。這兒還生出了好多蘑菇，大多是不能吃的草菇。屋角的一堆爛木頭那兒是探險(xiǎn)的好地方，里面的各種小蟲一天到晚忙忙碌碌，它們當(dāng)中有長(zhǎng)了一對(duì)長(zhǎng)須的大個(gè)頭黑水牛、生了一串長(zhǎng)腿的蜈蚣，還有發(fā)出咔吧咔吧響聲的磕頭蟲、通體閃光的金龜子，更多的是誰(shuí)也叫不出名字的種種怪蟲。爛木頭旁的角落里有一個(gè)大蜘蛛網(wǎng)，上面總是懸了一些小飛蟲，沿著網(wǎng)絲往一邊找，一定有個(gè)陰沉沉的大塊頭蜘蛛蹲在一旁，一會(huì)兒就會(huì)爬過(guò)來(lái)享用它的大餐。

如果挖開屋角和木頭旁的松散土屑，小蟲子們馬上四處逃竄，有的鉆進(jìn)小洞里，有的沿墻角跑得無(wú)蹤無(wú)影。又大又肥的土元跑不快，要逮住它們很容易。土元卵像小紅豇豆似的，有的已經(jīng)孵出了一些小土元。個(gè)別土元長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀，但從未見它們飛起來(lái)。揀一些最肥最大的土元放到一起，看它們緩緩地往前爬，就像小畫書上看到的坦克車差不多。這片潮濕的土中似乎應(yīng)有盡有，只要細(xì)心地翻找，什么奇跡都會(huì)出現(xiàn)。

我最想找到比拇指還要大的紫紅色的大蛹。那真是可愛的東西，在我看來(lái)屬于真正的寶貝級(jí)，簡(jiǎn)直完美無(wú)缺。它安靜的時(shí)候就像一顆野生的大棗，尖尖的頭顱動(dòng)起來(lái)時(shí)，才會(huì)讓人想到這是一種活生生的動(dòng)物。如果在光線明亮的地方觀察，它硬殼上的每一道環(huán)紋，都閃著深紫色的熒光。最有趣的是和它玩，這時(shí)才能知道，它竟然還懂一點(diǎn)點(diǎn)事兒。

如果用三根手指輕輕撮住它的屁股，然后大聲說(shuō)：“東、西、南、北”，隨著喊出的號(hào)令，它的尖頭就會(huì)向著四個(gè)方向逐一轉(zhuǎn)動(dòng)。

紅蛹真是可愛的肥家伙。我不會(huì)把它叫成蟲子，因?yàn)樗鼪]有腿，也不能爬動(dòng)。小屋的土中可以找到大中小三種紅蛹：越大越寶貴;稍小一點(diǎn)的顏色很重，也很可愛;奇妙到讓人不敢相信的，是一種身上長(zhǎng)了鋼筆卡子那樣的大紅蛹，只不過(guò)這卡子無(wú)法別到衣兜上。我把大紅蛹放到光亮處仔細(xì)看，又貼到臉上感受特別的滑潤(rùn)。它潔凈得沒有一絲灰氣。

外祖母看了我?guī)Щ氐膸讉€(gè)紅蛹，說(shuō)它們到時(shí)候都會(huì)變成“鳳蝶”：最肥的那只變成蝴蝶后，有碗口那么大，淡綠色，漂亮極了。這種蝴蝶飛的時(shí)候不緊不慢，飄飄悠悠，最愛去的地方是春天的果園，所以人們都叫它“蘋果蝶”。稍小一點(diǎn)的會(huì)變成黑色的蝴蝶，像小孩的拳頭那么大，常在剛剛開花的花椒樹那兒慢慢地飛，所以人們都叫它“花椒蝶”。

我最好奇的是那只長(zhǎng)了“鋼筆卡子”的大紅蛹，問外祖母，她也沒有見過(guò)，只說(shuō)：“這得找專門的昆蟲學(xué)家了，他們會(huì)知道?！蔽覐哪菚r(shí)起才知道有一種了不起的人，他們是專門研究蟲子的?？上М?dāng)時(shí)他們還不可能到我們的小泥屋里來(lái)。

在外祖母的催促下，我把幾只紅蛹放回了原來(lái)的地方。一開始我想用軟軟的棉花將它們包起，裝在枕頭邊的小盒子里，夜里可以隨時(shí)伸手摸一下。外祖母說(shuō)你如果對(duì)動(dòng)物好，真好，就要依著它們的本性?！笆裁词恰拘裕俊蔽覇??！熬褪呛臀覀儾灰粯拥幕罘??！彼f(shuō)。

我想了想，好像是對(duì)的。不過(guò)有些野物壞極了，那就是壞的“本性”了。

小泥屋的大炕還沒有塌，這真不錯(cuò)。我抱了一些干草鋪在上面，又用蒲草扎成了一個(gè)松軟的大枕頭，大白天躺在上面想心事。在這兒睡覺也不錯(cuò)，不過(guò)總也睡不著，因?yàn)橹灰察o一會(huì)兒，就一定會(huì)有什么東西出現(xiàn)在小窗上，它們往屋內(nèi)瞥著。有的竟然長(zhǎng)時(shí)間不走，這讓

我慌慌地心跳。

白頭翁、長(zhǎng)尾灰喜鵲、紅嘴山鴉、老斑鳩，都在窗外晃著腦袋往里瞅過(guò)，如果我沒有在意，它們就會(huì)“篤篤”地啄響窗欞。有一天我正在躺著出神，一只比野貓還大的什么動(dòng)物伸出前爪使勁推擁窗子，像是生氣了，要一口氣把窗框扳下來(lái)。這家伙的眼睛像獾一樣尖亮，牢牢地盯了我?guī)籽?，最后很不情愿地走開了。

不過(guò)無(wú)論如何，大白天的小泥屋還算安全的，我想，這里到了夜晚就會(huì)發(fā)生各種事情，如果聰明最好還是躲開。我在屋內(nèi)細(xì)細(xì)勘察，看著松土屑上的一些痕跡：有兔子和狗的蹄印，還有許多我不能辨認(rèn)的大大小小的蹄爪;最可怕的是這其中還夾雜了幾只小孩腳掌那么大的蹄印，踏得很深，一看就知道是一個(gè)大塊頭留下的。

天哪，有一些古怪或兇險(xiǎn)的野物來(lái)到了小泥屋，是趁著伸手不見五指的黑夜來(lái)的。不過(guò)它們要來(lái)這個(gè)空空的屋子里干什么？這實(shí)在讓我好奇。

有一天晚上，天完全黑下來(lái)，我忍不住往北走去，想輕手輕腳地靠近小泥屋。離它還有十多米遠(yuǎn)時(shí)，就聽到里面?zhèn)鱽?lái)“嘰嘰喳喳”“撲撲啦啦”的聲音。我站下，屏住呼吸。正這會(huì)兒，屋里突然發(fā)出了一聲尖叫，接著是“哈哈”一聲大笑。我嚇得轉(zhuǎn)身就跑，跑開幾步又蹲下了。這樣靜靜地待著，直到再也聽不到一絲聲音了，我才站起來(lái)。進(jìn)還是退？猶豫了一會(huì)兒，我還是壯壯膽子向前。屋里仍然無(wú)聲無(wú)息，不過(guò)更讓人害怕了。

我終于走到了屋前，伏在了小窗上。里面黑黑的什么都看不見。似乎有活物在屋內(nèi)走動(dòng)，發(fā)出細(xì)小的“嚓嚓”聲。它們大概察覺了窗外有人，但顯然并不太害怕?？赡芩鼈円呀?jīng)在這兒度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，早將這座小屋當(dāng)成了自己的家，又仗著一群一伙，膽子變得很大。

我的嗓子癢得難受，后來(lái)實(shí)在忍不住，就咳了一聲。屋里立刻大亂，有鳥兒撲啦啦展翅，唰唰奔跑，還有什么發(fā)出“咕咕”的叫聲。一個(gè)嗓門粗啞的家伙連連發(fā)出了咳嗽，好像在故意學(xué)我。我有些生氣，也就不再害怕，響亮地吹了一聲口哨。

屋里再次安靜了。

只是一會(huì)兒，拍動(dòng)翅膀聲和竄跑聲又響起來(lái)。一種尖細(xì)的、像初生小貓那樣的叫聲，一陣比一陣急促，聽得人腦瓜上滲出了汗珠。就在這時(shí)，以前聽過(guò)的那種“哈哈”大笑又出現(xiàn)了。這次因?yàn)殡x得近，我聽出是一種大鳥，它好像在幸災(zāi)樂禍地笑，一邊笑一邊扇動(dòng)翅膀，好像從露天的屋頂飛走了。

我在窗前伏了一會(huì)兒，最后還是撤離了。我那時(shí)仿佛聽到了外祖母在焦急地喊人，擔(dān)心自己一陣沖動(dòng)就闖進(jìn)小屋，那就糟透了，那會(huì)出事的。出什么事不知道，但肯定會(huì)出事。我不清楚小泥屋里到底有哪些動(dòng)物，不過(guò)想象中可能很多：它們?cè)跒鹾诘囊雇碲s來(lái)聚會(huì)，一定高高興興的，雖然也要打鬧，不過(guò)相互之間并不傷害。它們也許有個(gè)奇怪的約定，要在這里相會(huì)。想想看，如果這時(shí)候來(lái)了一個(gè)生人，再冒冒失失地闖進(jìn)去，它們會(huì)多生氣，一定要怒氣沖沖地一起對(duì)付他，那就有了大麻煩。

我及時(shí)離開是聰明的，外祖母就?？湮沂锹斆骱⒆?。不過(guò)再聰明的孩子被好奇心纏住，也會(huì)做出不聰明的事。從那個(gè)夜晚之后，我動(dòng)不動(dòng)就想摸黑闖一次小泥屋。為了這個(gè)計(jì)劃，我認(rèn)真做著準(zhǔn)備。其實(shí)也沒有多少好準(zhǔn)備的，只要帶上外祖母割韭菜的小鐮刀，就算有了一件厲害的武器。后來(lái)我又想到了野物的狂竄亂飛，就找了一頂帽子，用來(lái)抵擋蹄爪，害怕被它們抓掉頭發(fā)。

最重要的還是下一個(gè)決心。好不容易挨過(guò)了三天，第四天突然想到了好朋友壯壯。是啊，干這種事就該和朋友一起。

我找到了壯壯。幾天不見，他好像更瘦了，臉也更白了。他聽了我的冒險(xiǎn)計(jì)劃，眼睛一下亮了：“啊，”他抿著嘴唇，“真有意思，咱們快去吧！”

這天晚上沒有月亮，沒有風(fēng)，只有一天的星星。我們家來(lái)了壯壯，外祖母很高興，晚飯?zhí)匾庾隽四⒐綔?。飯后我倆一起出門，外祖母也就不擔(dān)心了。我腰上別了一把小鐮刀，壯壯拿了一根木棍。

今夜的小泥屋比上次安靜，離得很近了還沒有聽到吵鬧聲。我有點(diǎn)失望，小聲對(duì)壯壯說(shuō)：“它們很會(huì)裝樣子，故意不吱聲?！眽褖褯]有吭氣，夜色里看不清他的神色，但覺得他此刻

十分嚴(yán)肅。

我們?cè)谛〈扒芭肯铝?，看著屋?nèi)濃濃的夜色。太黑了。里面好像有什么在極小心地活動(dòng)，我們是憑感覺知道的。它們大概早就發(fā)現(xiàn)了來(lái)人，正在提防著、想著辦法。野物的眼睛與人不同，它們能看穿最黑的黑夜：如果沒有這個(gè)本事，也就不會(huì)趕在大黑天到小泥屋里來(lái)了。

到處都沒有一點(diǎn)聲音，安靜得讓人受不了。我們正焦急，屋里突然發(fā)出了“撲棱”一聲。壯壯忍不住朝窗內(nèi)呵了一口氣，回頭看我。我看不清他的眼色，不過(guò)明白他這會(huì)兒已經(jīng)下了決心。我們一齊貓腰移到門旁，側(cè)身蹭著墻壁，大氣兒不喘，一絲絲地往前挪動(dòng)，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)了屋子。

這是最安靜的時(shí)刻，地上掉一根針都能聽見。那些待在暗處的野物肯定盯住了我們，它們的目光刺得臉上一陣發(fā)疼。我故意大著膽子咳了一聲。還是沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。我扯一下壯壯，繼續(xù)往東間屋里走，一伸手摸到了炕沿，就爬到了炕上。這兒有蒲草做成的枕頭，還鋪了一層軟軟的茅草。可是這時(shí)候誰(shuí)也沒有心情躺下，那只枕頭被我摸到了，我把它緊緊地抱在了懷里。

這樣過(guò)了一會(huì)兒，眼睛終于適應(yīng)了一點(diǎn)黑夜。我可以模模糊糊看到屋頂，看到露天處閃爍的星星。如果有月亮就好了，那時(shí)我就能看清屋內(nèi)的一切。好像有大大小小的黑影貼在屋頂、墻壁和屋角，似乎到處都有。它們大概準(zhǔn)備干點(diǎn)什么，這會(huì)兒正在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。

我對(duì)著壯壯耳邊說(shuō)：“它們一定在盤算。咱要小心些?！彼牟弊涌s進(jìn)衣領(lǐng)，眼睛卻在機(jī)警地望向四周。像蜻蜓那么大的一只小鳥，小極了，無(wú)聲地飛起來(lái)，從東往西，又從西往東，最后落在了屋梁上。這可能是個(gè)開端，因?yàn)榫o接著，有一只啄木鳥“咔咔”敲響了梆子，震得灰塵像雪面一樣落下。那會(huì)兒我正仰臉看著，雙眼馬上被瞇住了?！鞍パ秸骐y受……”我搓眼，一手攥緊鐮刀，一手抓起炕角的一些土塊，后背抵緊墻壁，做好了反擊的準(zhǔn)備。

壯壯不知什么時(shí)候已經(jīng)挪到了炕的另一頭，做好了打斗的架勢(shì)。一場(chǎng)戰(zhàn)斗馬上就要到來(lái)，我心跳得厲害。果然，隨著“啪啪咔咔”一陣敲擊聲響起，有一個(gè)沒有翅膀的家伙，大半是一只豹貓吧，從一個(gè)角落嗖一聲躍到半空，然后又從屋頂?shù)囊欢孙w到另一端。整個(gè)小屋都被騰空飛舞的豹貓攪亂了，“嘎嘎呱呱”的叫聲響成一片，有什么上下左右飛躥，閃著讓人心驚肉跳的眼睛。我覺得不止一個(gè)兇險(xiǎn)的家伙在逼近，就揮舞鐮刀，同時(shí)拋出手里的土塊。

混亂中我的帽子被什么揪掉了，接著給狠狠地拽下幾綹頭發(fā)。我護(hù)住頭頂，卻有幾攤稀稀的糞便撒下來(lái)。壯壯在炕的那一端揮動(dòng)棍子，發(fā)出令人心顫的吆喝?？幌虏贿h(yuǎn)處有什么在“呼呼”喘息，像外祖母做飯時(shí)拉響的風(fēng)箱。喘息聲越來(lái)越弱，后來(lái)突然就沒了。

小泥屋又像剛來(lái)時(shí)一樣安靜了。

我和壯壯背靠背挨在一起，手里握緊武器，盯著渾渾的夜色。過(guò)了十幾分鐘，屋角那兒好像挺起一個(gè)大大的黑影，它還在長(zhǎng)高，越來(lái)越高，像一個(gè)巨人似的?？床磺逅鞘裁?，不過(guò)能夠感到它的輪廓：像老熊一樣大、一樣笨重，正不緊不慢地挺直身子。它沉著地在屋里走了一個(gè)來(lái)回……我的額頭和手心里全是汗水，馬上想到了白天在小屋里看到的那些又深又大的蹄印。

最后，我和壯壯不知怎么從小窗那兒出來(lái)了，是連滾帶爬逃出的。

我們不顧一切地跑，一直跑到茅屋跟前。為了不驚動(dòng)外祖母，我們像小偷一樣溜進(jìn)了屋里，然后關(guān)門，喘息了許久才點(diǎn)上燈。

老天，我們的樣子可憐極了。頭發(fā)臟亂，衣服沾滿灰土和野物糞便，臉上的一道道抓痕滲出了血。顯而易見，這個(gè)夜晚我們是失敗者。

由于臉上的傷痕，夜里的事情無(wú)法向外祖母隱瞞。她從外面找來(lái)一些小薊葉子，用它的綠汁給我和壯壯抹了傷處，生氣地說(shuō)：

“你們不該去招惹它們。”

我不服氣，看看壯壯：“那是我們的泥屋！”

外祖母搖頭：“泥屋早就歸它們了，這座茅屋才是我們的?！?/p>

千鳥會(huì)

我曾經(jīng)問外祖母：林子里一共有多少野物？它們是什么？我渴望一個(gè)準(zhǔn)確可信的答

案。因?yàn)樗熘肿永锏囊磺?，如果連她都不知道，那么爸爸媽媽也不會(huì)知道，誰(shuí)都不會(huì)知道。外祖母說(shuō)：“這就很難說(shuō)了?！?/p>

我很失望。我一直掛記的是小泥屋里的那些野物，特別是那個(gè)在黑影里不慌不忙走動(dòng)的大家伙?！拔覀冞@里有大熊嗎？”我問。外祖母眼望著窗戶：“有一只從東北老林子里來(lái)的大熊，不過(guò)早就沒了?！薄熬退约?？”“它是尋孩子來(lái)的。有人把它的一只小熊崽兒帶到這里，它就一路找啊找啊，找來(lái)了?！痹瓉?lái)我們這兒發(fā)生過(guò)這樣的大事兒！我問下去：“它找到了孩子？”“沒有，它在這里一直轉(zhuǎn)了兩年，找不到，就到別的地方去了。”我想著那個(gè)小泥屋的夜晚，說(shuō)：“也許它又轉(zhuǎn)了回來(lái)，也許……它的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了?！?/p>

外祖母說(shuō)這片林子里有各種野物，不過(guò)它們當(dāng)中只有極少數(shù)才會(huì)害人，她一邊說(shuō)一邊扳著手指：“狼，獾，豹貓，猞貍，蛇，狐貍……”我目不轉(zhuǎn)睛地看著她，“不過(guò)狼越來(lái)越少了，都被獵人打光了，剩下的幾只藏在林子深處不敢出來(lái)，要不說(shuō)小孩子家不能走得太遠(yuǎn)。沒有槍的人是不能進(jìn)老林子的。”

我琢磨外祖母的話。她說(shuō)的這幾種可怕的動(dòng)物，除了蛇和豹貓，獾和狐貍我也見過(guò)，它們是不可能害人的。我提出了自己的看法，并以去年見過(guò)的小銀狐做例子。外祖母搖搖頭：“狐貍的心眼太多了，有的好，有的真會(huì)騙人。獾就另說(shuō)了，它們其實(shí)并不壞，只不過(guò)有個(gè)毛病，太喜歡小孩兒了?！弊詈笠粭l把我迷住了：“那多好啊！它和我玩，我才高興哩！”

外祖母伸手胳肢了我一下，我笑了起來(lái)。她上前一步，還是胳肢，見我笑著躲開，這才板起臉說(shuō)：“獾見了小孩兒就這樣胳肢、胳肢，因?yàn)樗珢勐犘『旱男β暳?，一直讓他笑、笑。小孩兒笑得喘不上氣?lái)，就給憋壞了?！?/p>

我不再吱聲，看著外祖母。

“小孩兒笑起來(lái)像小溪淌水一樣，脆生生的，越是上年紀(jì)的老獾越是喜歡聽這聲音。所以在嘩嘩流水的小溪旁就經(jīng)常坐了老獾，它們不是渴成這樣，它們是跑來(lái)聽水聲的?！?/p>

我多么想看到這樣的老獾啊，雖然心里有些害怕。想著伸過(guò)來(lái)的獾爪，我不由得抱住了胸部。外祖母又說(shuō)：“咱們林子里最多的還是鳥兒，各種鳥兒，數(shù)也數(shù)不清。它們只和小孩兒玩，從不傷害他們。不過(guò)有一種大鷹，比最大的斗笠還大，它們能捕到兔子，急了也會(huì)沖下來(lái)捕小孩兒，在它們眼里小孩兒和兔子差不多，抓起來(lái)就飛到天上了?！?/p>

我不信：“它會(huì)把我抓到天上？”

外祖母撫著我的頭發(fā)：“大半不會(huì)了。你快上學(xué)了，已經(jīng)是這么大的孩子了?！?/p>

“我再小，它也不敢！”

“不，十幾年前，就是林子南邊的村子里，有個(gè)兩歲的胖孩兒離開媽媽到草垛邊玩，飛來(lái)一只大鷹，一頭沖下來(lái)就把他叼走了。全村人就看著那只鷹費(fèi)勁地叼著孩兒往高處飛，晃晃悠悠飛遠(yuǎn)了。那孩兒太胖了。全村人喊啊跺腳啊，還是沒用?！?/p>

外祖母不像在編故事。我想著那個(gè)被大鷹叼走的孩子，覺得他真可憐。我開始想那些鳥：藍(lán)點(diǎn)頦，百靈，大山雀，沙錐，水雞，海雀，田鷚，一群群的麻雀。我覺得林子里最多的就是麻雀，有一次我和壯壯去東邊的水渠捉魚，渠邊的柳棵上蹲滿了麻雀，它們吵吵嚷嚷，我和壯壯說(shuō)話都要扯著嗓子。當(dāng)時(shí)我們很生氣，因?yàn)榍械聂~都被它們吵得躲開了。

“鳥兒為什么要聚在一塊兒？它們?cè)诎肟沾蛞粋€(gè)旋兒，還要落到柳棵上，像結(jié)了一樹果子……”我說(shuō)。

“它們也不愿孤單，要湊到一起談?wù)勌?，講講故事。有時(shí)候它們還要到一塊兒開會(huì)，你們那天遇到的，就是鳥兒開會(huì)。”

我聽得聚精會(huì)神，相信一定是的。無(wú)數(shù)的鳥兒，不停地說(shuō)啊說(shuō)啊，有講不完的話。不過(guò)誰(shuí)也聽不懂鳥語(yǔ)，如果誰(shuí)有這樣的本事就太了不起了?！八鼈?yōu)槭裁匆_會(huì)？”我問。

“那就得猜猜看了。像人一樣，它們也要過(guò)日子，平時(shí)遇到的難事也不少。像那群麻雀，一到了秋末就會(huì)湊到一起，商量一些作難的事兒?！?/p>

“什么事兒？”

外祖母擦擦鼻子：“天快冷了，冬天眼看就來(lái)了，它們要商量過(guò)冬的辦法。住的地方，吃的東西，都得打算好。冬天是鳥兒們的一關(guān)，又凍又餓，沒有比它們?cè)倏蓱z的了。先說(shuō)住的地方，麻雀做窩的本事不小，在屋檐下面找個(gè)

地方，在里面鋪些白茅花就成了。再不就尋些啄木鳥空下的樹洞、渠邊上的草窩。可惜它們?nèi)丝谔嗔?，一大家子總是住不下，大冬天里只好蹲在草棵和樹杈上過(guò)夜。這是最兇險(xiǎn)的時(shí)候，因?yàn)楸埡鸵柏傋佣煲查e不著，鳥兒一瞌睡就變成了它們的盤中餐……”

“鳥兒是最可憐的。它們冬天凍得發(fā)抖，到處找吃的?！蔽蚁肫鹆四切┰诿┪萸氨谋奶男▲B，想起我一次次往雪地上拋撒零食。我難過(guò)地嘆氣。

“它們晴天好過(guò)一些，那些草籽兒也算可口。大雪封地了，一連幾十天沒吃的，這樣的日子，小鳥躺在雪地上再也起不來(lái)。有一天我一連撿了二十多只凍死餓死的小鳥，把它們埋在一棵合歡樹下……春天末尾這棵樹開滿了花，有二十多只小鳥落在上面?！蓖庾婺傅穆曇舻偷偷?。

我想那些小鳥沒有死。也許外祖母有一種魔法，讓它們?cè)诖禾炖飶?fù)活了。我明白，鳥兒們盡管一次又一次開會(huì)，討論怎樣對(duì)付饑餓、仇敵和其他種種可怕的事情，也還是沒法完全躲過(guò)。我又想起了那些時(shí)常落滿樹丫的花喜鵲：它們的嗓門又粗又高，總是叫個(gè)不停，那肯定也是在開會(huì)。

外祖母說(shuō)花喜鵲算是幸運(yùn)的鳥兒，它們不僅精明，而且力氣也大，能夠把屋子搭在高高的樹頂，還能跟半夜偷襲的豹貓打斗，一般情形下總是能夠脫身?！八鼈兊奈葑邮怯靡桓旨?xì)枝條穿插起來(lái)的，看上去亂糟糟的，其實(shí)哪根挨著哪根、怎么相互勾連，都是十分巧妙的。大風(fēng)吹不垮它們的屋子，連偷拆房屋的灰喜鵲都犯愁……灰喜鵲品行不好，常常到花喜鵲家里偷拆木料?！蓖庾婺复瓜卵劬Α?/p>

“它們是怎么躲過(guò)豹貓的？”

“花喜鵲的房子是有機(jī)關(guān)的，它故意在墻縫里伸出許多細(xì)小的枝條，只要這些枝條被輕輕碰到，睡在屋里的花喜鵲就知道有敵人來(lái)了，然后就能麻利地飛走。想逮住花喜鵲可不容易?！?/p>

“它們?cè)谝黄痖_會(huì)時(shí)說(shuō)些什么？”

“當(dāng)然是商量事兒。怎么對(duì)付老鷹、哪里的果子熟了、林子里又來(lái)了什么客人……也少不了拉個(gè)家長(zhǎng)里短 ，吵吵嘴?！?/p>

“你能聽懂鳥兒說(shuō)話？”

外祖母搖頭：“我可聽不懂。我只是一邊聽一邊想，瞎琢磨?！?/p>

“一句也聽不懂？”

外祖母抱歉地點(diǎn)點(diǎn)頭。我有些失望。不過(guò)我想總有人能聽懂一點(diǎn)吧？再三追問，外祖母果然說(shuō)：“聽說(shuō)很久以前有個(gè)孤老太太，就像我這么大年紀(jì)，在林子里住了一輩子，日子久了，也就聽懂了一點(diǎn)點(diǎn)鳥語(yǔ)。這一下太好了，她有時(shí)不出門也能知道許多事情，過(guò)日子也就方便了。不少人都聽說(shuō)過(guò)她的故事，大概這是真的?！?/p>

我高興得跳起來(lái)：“真有這樣的人呀！啊，多么了不起的老太太啊……”我纏著外祖母多講一些，她長(zhǎng)得什么樣子、怎樣和鳥兒打交道、現(xiàn)在住哪兒……外祖母沒有見過(guò)她，因?yàn)槟鞘呛茉缫郧暗娜撕褪铝?。不過(guò)她們都是住在林子里的老人，她對(duì)那個(gè)老太太佩服極了，說(shuō)：“我可比不上那個(gè)老太太！”

外祖母說(shuō)到最后，最讓我失望的是那個(gè)老太太早就不在人世了。我想老人在林子里一定有一座小房子，她的小房子還在吧？外祖母說(shuō)誰(shuí)也找不到它，或者早就塌了，或者還在林子深處，因?yàn)槎际菐资昵暗氖铝恕Ｎ液脗?。我想自己再長(zhǎng)大一點(diǎn)，一定會(huì)背上一桿獵槍，到老林子里尋找那幢小房子的！想想看，那兒住過(guò)一位能夠聽懂鳥語(yǔ)的老人，那幢小房子多么了不起！

“老太太孤單，沒事就聽樹上的鳥兒拉呱兒。鳥兒和人一樣，會(huì)生氣，會(huì)高興得唱歌，會(huì)愁悶得不吃不喝，然后你一句我一句相互勸導(dǎo)。秋天鳥兒商量采摘的事，哪里蘋果快熟了、李子變紫了，都要議論。老太太一到秋天就要采野果做一壇壇果醬，自從聽懂了鳥兒的話，再也不用費(fèi)心到處找了，按鳥兒的話去做就好，很快就能采回一籃好果子。不過(guò)她只采這一籃，從不貪心，知道更多的果子要留給鳥兒。她還從兩只過(guò)路的長(zhǎng)腿鷺那里聽到了魚的消息，在一條渠汊里捉來(lái)足夠吃一冬的魚蟹。一群小鵪鶉在老太太院里啄食，議論一件可怕的事，說(shuō)的是從東北老林子來(lái)了一只脾氣暴躁的老熊……老太太在冬天關(guān)嚴(yán)屋門，還讓采藥人小心。后來(lái)她聽說(shuō)這只老熊是千里迢

迢來(lái)找兒子的，很不幸，就叮囑那些獵人，誰(shuí)也不要傷害它……”

“啊，不幸的老熊！”我嘆氣，心里想：如果那個(gè)能聽懂鳥語(yǔ)的老太太在世，一定會(huì)知道老熊現(xiàn)在的消息。

正在我想這些的時(shí)候，外祖母問了一句：“最能唱歌的鳥兒是什么？”

我當(dāng)然知道，它是“云雀”，常常飛在天上，不停地唱啊唱啊……以前外祖母就指著天上的云雀講過(guò)：它無(wú)論飛多么高，都能看見下邊的小窩，那兒有一只小草籃似的窩，它的孩子就在里邊，媽媽從高處看著地上的孩子，為孩子唱歌。

“那個(gè)老太太最高興的就是好天氣時(shí)在院門口坐上半天，聽云雀唱歌。地上小窩里的鳥蛋還沒有破殼，云雀媽媽就唱給孩子，說(shuō)寶寶快出來(lái)吧，天多么藍(lán)，花兒多么香;鳥兒破殼鉆出來(lái)，粉嫩的小身子搖搖晃晃，云雀媽媽就講故事，編一些林子里的童話給小寶貝聽。有時(shí)候云雀媽媽會(huì)一口氣唱上半天，不喝一口水。它太愛自己的孩子了，忘記了一切。世上只有媽媽的歌是最甜的，小云雀就在媽媽的歌聲中長(zhǎng)大……”

我羨慕云雀。我想念媽媽。我出生后大半都跟外祖母在一起，她給我講了無(wú)數(shù)的故事，這也等于唱歌了。

就從這一天開始，我特別留意樹上的鳥兒。我有時(shí)會(huì)專注地聽上很久，琢磨它們?cè)谡f(shuō)什么。鳥兒吵架我聽得懂，不過(guò)我不知道它們?cè)诔呈裁?。我學(xué)外祖母那樣用心去想，閉著眼睛。

一只云雀在空中唱個(gè)不停，已經(jīng)唱了半個(gè)小時(shí)。它在唱給地上的孩子聽。我用心捕捉歌聲，閉上眼睛。好像聽懂了一點(diǎn)，真的，那是一首多么歡快的歌：

“樂樂樂樂，啊呀我真快樂！寶寶睡吧睡吧，從太陽(yáng)出來(lái)，睡到太陽(yáng)降落！樂樂樂樂，媽媽真快樂！寶寶別怕，軟軟的小窩，白茅花被子暖和和！樂樂樂樂，媽媽真快樂……”

我跑回屋里，把聽到的歌唱了一遍。外祖母高興極了，親親我的腦殼說(shuō)：“一點(diǎn)不錯(cuò)，就是這樣唱的，你用心聽，就聽懂了！”

“可你以前說(shuō)自己聽不懂鳥兒的話……”

外祖母笑了：“也許會(huì)的，像你這樣用心，總有一天會(huì)聽懂一點(diǎn)的。”

我到林子里，遇到了一群花喜鵲，它們正在吵鬧，見了我就不吱聲了。這樣停了一會(huì)兒，它們當(dāng)中的一只響起一句粗粗的吆喝，于是就再次說(shuō)起來(lái)。我坐在一棵白蠟樹下，旁邊有一蓬馬蘭草。我閉上眼睛聽啊聽啊，想聽個(gè)明白。我似乎猜出了第一句、第二句，還猜出了其中的一兩句：

“看看看看，是這小子來(lái)了！”

“認(rèn)得認(rèn)得，茅屋里的孩子！”

“他蔫不拉唧的，不太精神哪！”“那是那是，好果子吃不著，吃不著！”“咱知道有好果子熟了，咱不告訴他！”“不告訴，不告訴，咳咳，東渠的桑葚紫又紫，咱不告訴他！”“不告訴，就不告訴！”

我睜大眼睛看著這群花喜鵲。它們一個(gè)個(gè)又肥又亮，羽毛滑滑的。這當(dāng)然是因?yàn)橐惶斓酵聿桓苫顑?，專吃好東西的緣故。一幫嘴饞的懶家伙。不過(guò)我今天可聽到了它們的一點(diǎn)秘密。

我看了看太陽(yáng)，正是半上午時(shí)分，一切還來(lái)得及。我想快些趕到東邊水渠那兒，飽飽地吃一頓甜甜的大桑葚兒，然后再捎一些給外祖母。這樣想著，站起來(lái)就往東走。我發(fā)現(xiàn)樹上的一群花喜鵲彼此看了看，好像一點(diǎn)都不著急。我繼續(xù)往前，走了一會(huì)兒，才聽到它們?cè)谏砗笤俅稳陆衅饋?lái)。它們大概開始議論別的事情，不再理我。

很快找到了那條暗綠色的水渠。在小木橋的旁邊果然有幾棵桑樹，但樹上沒有果實(shí)。我沿著水渠往北走了一段路，終于發(fā)現(xiàn)了幾株枝葉茂密的大桑樹。啊，果實(shí)累累！只可惜走近了才知道，它們?nèi)乔酀模x變紫的日子還遠(yuǎn)著哩……我被騙了！

往回走時(shí)，我仔細(xì)想著聽到的那些花喜鵲的叫聲：“嚌嚌，咔咔，嚓嚓嚓嚓，咔啊咔啊”……就是這樣。嗯，也許它們壓根就沒有說(shuō)到果子的事，而是議論接下來(lái)的冬天，怎樣蓋一座新房子。它們說(shuō)啊說(shuō)啊，有講不完的話。老天，要真正聽懂鳥兒說(shuō)話，這可太難了，大概是天底下最難最難的了。外祖母多聰明，可她一輩子都沒有聽懂。

但我會(huì)有耐心的。我一定要給外祖母一個(gè)驚喜。

外祖母的美味

我要爬到高高的鉆天楊上。這棵樹不夠壯，所以剛爬到半腰它就搖晃起來(lái)。沒有風(fēng)，是它自己在搖。從這兒往南遙望，能看到遠(yuǎn)處的樹和村子，看到那道藍(lán)色的山影。只要是天晴的日子，那道山影就會(huì)出現(xiàn)。我想念爸爸。

媽媽每個(gè)月至少要回家兩次，可爸爸一年里只回來(lái)兩次。上次見到爸爸是一個(gè)深秋，那天下午我聽到柵欄門響，一個(gè)翻身爬起：一個(gè)瘦瘦高高的男人正走進(jìn)小院，他短短的頭發(fā)，黑紅的臉龐……“爸爸……”我一邊喊一邊跑到院里，不知怎么低了一下頭，一眼就看到了他沒穿襪子的雙腳，腳背上全是又細(xì)又密的皺褶。

外祖母說(shuō)爸爸在山里干活兒，他們有一大群人呢，沒白沒黑地用一把大錘對(duì)付鐵硬的石頭。他吃得不好，所以才這么瘦。果然，爸爸每次回家都要帶走很多好吃的東西。外祖母準(zhǔn)備了許多“香面豆”，還把紅薯面摻上玉米<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2019年當(dāng)代＼當(dāng)代＼3＼鏈接＼米查.eps>和綠豆，做成比巴掌還小的薄餅，烙得像石頭那樣硬。爸爸將這些東西帶到山里，半夜餓了就吃。

媽媽每次從果園回來(lái)也要飽餐一頓，那是她最高興的一天。外祖母扳著手指數(shù)著媽媽離開的日子，說(shuō)她就要回家了，接著動(dòng)手做一頓好飯。果然，媽媽回來(lái)了。我本來(lái)就想媽媽，再加上我的嘴巴很饞，所以特別盼著她能回來(lái)。

有一種胖胖的蘑菇叫“柳黃”，只生在柳樹半腰，好吃到無(wú)法形容。外祖母是找“柳黃”的好手，她只要背著手到老柳樹林里轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒，回家時(shí)就能變戲法一樣從袖口里抖出一個(gè)小孩胳膊那么粗的“柳黃”?！傲S”加上豆芽、野蔥和小干魚、搗碎的花生，然后裝進(jìn)一只大泥碗中，上面再用一張大白菜葉兒小心地蒙起來(lái)。玉米餅和泥碗一塊兒放進(jìn)鍋里蒸，灶下燒著芝麻秸。

鍋里只要有特別的美味，外祖母就會(huì)樂滋滋地在灶里點(diǎn)上芝麻秸：它們平時(shí)要扎成一束一束，整齊地摞在一個(gè)角落里，只為了在這樣的時(shí)候派上用場(chǎng)。她說(shuō)用芝麻秸燒熟的飯菜會(huì)有另一種滋味。我發(fā)現(xiàn)只要過(guò)年過(guò)節(jié)、吉慶的日子，灶里燒的都是它。

外祖母平時(shí)把松塔、蘋果枝和一些雜木分開放好，各有各的用處。做玉米餅和地瓜時(shí)要點(diǎn)燃松塔，做魚就燒蘋果枝，燉地瓜時(shí)使用雜木。如果是蘋果枝在灶里啪啪響起來(lái)，那么鍋里準(zhǔn)會(huì)有一條大魚，而且一定是媽媽回家了?！爸挥性奂易鲷~放韭菜?！眿寢屨f(shuō)。我說(shuō)：“魚湯里還有小薊葉兒、姜和蔥，還有紫色小野果?！眿寢屨f(shuō)：“主要是韭菜?！?/p>

我們茅屋后邊有個(gè)深凹到地下的窖子，窖頂披了厚厚的苫草，沒有窗戶，沿著臺(tái)階下去要擎著燈。這里春夏秋冬都涼涼的，放了無(wú)數(shù)寶貝。外祖母會(huì)親手造出許多寶貝，然后悄沒聲地藏到這里。經(jīng)常路過(guò)我們家的采藥人、獵人和漁人，他們進(jìn)屋喝水抽煙，拉家常，可就是不知道我們屋后有這樣一個(gè)藏寶貝的地方。

窖子里有大大小小的壇子，墻上掛了東西、拴了瓶子。有的瓷罐埋進(jìn)土里多半截，上面有沉重的柞木蓋子，打開蓋子，還有一個(gè)塞得緊緊的大木塞。罐里是腌了一年的魚醬，揭了蓋子會(huì)有一股刺鼻的腥香氣猛撲出來(lái);如果舀出一勺蒸熟，饞人的香味會(huì)一直飄到茅屋外面。那些大口瓶里分別裝了野莓醬、杏子醬、桑葚醬、西紅柿醬。走到窖子最里邊，能看到兩個(gè)黑乎乎的瓷壇子，它們?nèi)珘荷狭撕窈竦淖跄旧w子，壇口還用木塞堵緊。那就是了不起的酒壇。

“啊，這酒啊，喝一口就再也忘不了！”這是爸爸常說(shuō)的話。他最愛喝外祖母親手釀的蒲根酒，這是一種烈性酒，淡黃色，我曾經(jīng)偷嘗了一口，差點(diǎn)被辣哭。我可知道它是怎么變成的。每到了秋天，外祖母就要去東邊的渠邊水汊，從蒲葦中尋找一種香蒲。她把香蒲葉的嫩芯采下，留下做蒲菜湯;主要是掘出蒲根。蒲根在淤泥底下，模樣像生姜，她要采足一大笸籮。

所有的蒲根都要曬干。這之前先取幾塊鮮蒲根放在灶里，烤熟了掰開，一股香甜的白氣直接涌進(jìn)鼻子?！奥?，別燙著?！蓖庾婺复抵皻獾氖炱迅?，拍拍打打塞過(guò)來(lái)。有些硬，嚼一嚼真香。像芋頭，不過(guò)比芋頭結(jié)實(shí)，更比

芋頭香。

曬干的蒲根除去須毛，用棍子敲打一會(huì)兒，再放到石臼里，搗啊搗啊，搗成小拇指甲那么大的顆粒。它們從這一天開始就被外祖母小心地照料著，先是蒸上半天，然后按在一個(gè)稍大的缸里，上面蒙一層布，再墊一層干草，搭上一些鮮荊葉。她每隔一兩天就要伸手到干草下摸一摸，就像我受涼時(shí)動(dòng)不動(dòng)要被摸腦殼一樣。摸了一些日子，大概她覺得差不多了，就用小木鏟去掏。一股奇怪的香氣冒出來(lái)。

外祖母繼續(xù)施著魔法。茅屋一角的瓷罐和盆子、一些模樣古怪的器具，這會(huì)兒全用上了。冒氣的香蒲根在高高摞起、一層層的瓷罐和盆子下邊，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。最底下有一個(gè)灶膛，里面燒了黑木炭。這些黑木炭是外祖母用柳木和合歡根制成的，整整一冬都埋在土里，專等這個(gè)重要的日子使用。

這是怎樣的日子啊，外祖母一連許多天不再理人，板著臉藏著笑，頭發(fā)上總有幾片白色的炭屑。她扎了一條紫色圍裙，上面畫了一朵朵黑心菊。我知道這條圍裙扎多少天，魔法就要施多少天。記不清她忙了多久，反正是一會(huì)兒低頭看通紅的炭火，一會(huì)兒對(duì)我做個(gè)嚇人的鬼臉。她在等待，在用這種方法拖延時(shí)間，而不是生氣，這個(gè)我明白。

一般都要等到刮大風(fēng)的日子，魔法才會(huì)結(jié)束。天說(shuō)冷就冷了，外祖母好像專等這一天似的。她在冷風(fēng)里往手上吹一口氣，然后就動(dòng)手拆那些古怪的壇壇罐罐，再小心地鏟去留下的灰燼。折騰了這么久，收獲的不過(guò)是一些水，是最寶貴的、不太多的一些水，它們?nèi)⌒牡匮b進(jìn)深色的大壇子里。她舀了一點(diǎn)咂幾下，然后一仰脖兒喝下去。她瞇著眼，張大嘴巴，笑了。

酒的事情就是這樣。它做起來(lái)多么麻煩多么有趣，可是嘗一嘗可不太美妙。只有爸爸會(huì)迷上它。媽媽和外祖母也陪爸爸喝一小口。爸爸喝它的時(shí)候一定要吃小干魚、蟹醬或其他東西，盤腿坐在熱乎乎的炕上，兩只從破襪子里露出的腳趾愉快地活動(dòng)著。這是他最高興的時(shí)刻。他歡喜，媽媽和外祖母，還有我，都?xì)g喜了。

“爸爸什么時(shí)候不再去大山?。俊蔽覇柾庾婺?。她沉下眼睛，半晌才答：“不知道……”“為什么一定要去大山里？”“因?yàn)樗蛔屓舜??！蔽业纱罅搜劬Γ骸八麨槭裁词沁@樣的人？”外祖母抬頭看著我，很為難地?fù)蠐项^，說(shuō)：“他是耿直的人?！?/p>

我再問，她不愿說(shuō)下去了。我一直弄不明白的是，為什么就不能直接叫他“耿直的人”？

“耿直的人”在大山里，而我和外祖母在茅屋里，有時(shí)真的孤單。如果太孤單了，我們就忙碌起來(lái)，然后就有一陣歡樂。爸爸不回來(lái)，媽媽總能回來(lái)，這就是吃好東西的日子啊。只要是秋天，媽媽就能在回家的路上順便采來(lái)許多野果。不過(guò)即便到了冬天，媽媽也能從路邊林子里找到懸在枝頭的桃子和棗子，它們又涼又甜。

外祖母做槐花餅、南瓜餅、芋頭餅和地瓜餅，這沒什么稀奇。最讓人想不到的是她能用一種白白的小沙蘑菇做餅，用桂花和棗花做餅，用紫李子汁和面做出大花饅頭。有一次我和媽媽吃到了蓬松的大蒸饃，咬一口滿嘴香甜，問是什么，外祖母說(shuō)里面摻了一只金色的脆瓜，它就長(zhǎng)在我們屋旁。

我最盼望過(guò)路的打魚人送來(lái)一種黃蛤。他們常常進(jìn)茅屋抽煙、喝水，捎來(lái)一點(diǎn)禮物算是回報(bào)。幾條小青魚、馬面魚、海蜇，都讓外祖母高興。打魚的人能帶來(lái)各種讓人吃驚的禮物，比如五顏六色的海星，光滑的小海螺，用海膽殼做成的小錘子，紅的藍(lán)的小卵石。外祖母說(shuō)這是一些常年跟大海打交道的人，所以他們的見識(shí)特別廣。我多想親眼看看大海啊！總說(shuō)大海、大海，可什么時(shí)候才能去那兒?。克f(shuō)：“那就上學(xué)以后吧！”好像在我這里有一條奇怪的界限：上學(xué)以前是孩子，上學(xué)以后就變成了大人。

黃蛤可不是一般的海蛤，它一出現(xiàn)就能讓外祖母興奮起來(lái)。這是一種杏子大的海貝，殼上的花紋像纏滿了金線。做湯時(shí)，只要投進(jìn)兩三枚黃蛤，就會(huì)鮮美無(wú)比。所以它來(lái)了，外祖母就要大顯身手了。做湯？不，那有點(diǎn)可惜。她要做的是更大的事：先和一團(tuán)面，找出那根常常用來(lái)嚇唬人的大搟面杖，放好案板，開始做面條。

做面條不難。可是外祖母會(huì)做怎樣的面

條，是誰(shuí)也想不到的。她把面團(tuán)搟成薄片之后，并不急著切成細(xì)條，而是起身到小柜子里取來(lái)一個(gè)小小的玻璃瓶，瓶里裝了淺黃色的粉面，它們要?jiǎng)騽虻厝鲈诒∑希缓笤儆脫{面杖小心地滾動(dòng)幾個(gè)來(lái)回。

全部奧秘都在那個(gè)小瓶子里。我知道它是什么做成的，平時(shí)總給藏起來(lái)，因?yàn)槟鞘撬姆▽?。事情還要從頭說(shuō)起。我早就發(fā)現(xiàn)外祖母格外喜歡榆樹，屋子四周全栽了它，還經(jīng)常笑瞇瞇地看著它。我問過(guò)媽媽，媽媽說(shuō)你吃的榆錢餅多香，這是榆樹生出來(lái)的;不光是榆錢，嫩嫩的榆樹葉兒做成的包子、春卷，也好吃極了。我明白了，可媽媽說(shuō)還遠(yuǎn)不止這些哩，你等到秋末再看看吧。

秋末到了。外祖母找到屋子?xùn)|邊的幾棵榆樹，蹲下挖起來(lái)。土里露出了胖胖的紅根，她挨個(gè)兒撫摸幾下，端量著，然后剪下一截。每棵樹只剪掉一點(diǎn)，那是怕榆樹疼吧。剪下的樹根刮去紅色的表皮，再剝下厚厚的白色根肉。它們曬干后，搗成粉末，用羅篩一遍，然后就裝到了那個(gè)小瓶子里。

面條切好，水開了。五六只黃蛤和面條一塊兒投進(jìn)水里，再放幾棵油菜。黃色綠色白色，三種顏色在湯里翻滾，一會(huì)兒就成了。吃面條時(shí)會(huì)忘記一切，因?yàn)樘捜肆恕ｕr美、滑溜，是面條自己往肚子里跑，跑得飛快。外祖母不得不阻止說(shuō)：“慢些，慢些，啊，兩碗了，差不多了?！?/p>

這就是黃蛤面條。

如果有時(shí)間，我還會(huì)說(shuō)到其他，比如春天的薺菜丸子，野蒜蘸醬，苦菜肉卷兒，楊樹胡大包子，柳芽湯;夏天的泥鰍豆腐，海毛菜涼粉，海蜇酸辣湯;秋天的甜李子花卷，蘋果盅，野蜜糕，白菜秋刀魚;冬天的蟹子醬卷餅，蝦粉雞蛋，干菜咸魚，大棗年糕……它們說(shuō)也說(shuō)不完。

外祖母是天下最能制作美味、尋找美味的人。我常?？此咴诹肿永?，鼻子仰起，瞇上眼睛。她大概又嗅到了什么美味，它們別想藏得住。

奔跑

我有個(gè)很難改掉的壞毛病，所以總是惹外祖母生氣。不過(guò)這毛病到了后來(lái)，比如上學(xué)以后，又變成我一個(gè)了不起的長(zhǎng)處，甚至是我的驕傲。這是后話了?？上г跊]有上學(xué)之前，它只能讓外祖母頭疼。

因?yàn)槲颐扛粢欢螘r(shí)間就要在林子里瘋跑一陣，衣服常要撕破。沒有辦法，腳癢，主要是心癢。看看吧，到處綠蓬蓬的，小鳥兒在樹葉間瞅我，小頭一擺一擺多么得意。我這樣看上一會(huì)兒身上就要發(fā)熱，好像有什么頂在胸口那兒，讓人非要躥跳、撒歡狂奔一會(huì)兒才行。那是一種很怪的念頭，它藏在體內(nèi)很深的什么地方，頂?shù)梦译y受，最后簡(jiǎn)直無(wú)法抵擋。

以前我走在林子里遇到奔跑的野物、飛起來(lái)的鳥兒，看著它們不停地來(lái)來(lái)去去，總以為是害怕或受驚了?，F(xiàn)在我才明白，原來(lái)它們和我一樣，身體里面藏了一種又古怪又強(qiáng)烈的念頭，就是這念頭讓它們一會(huì)兒高飛，一會(huì)兒狂奔，總也停不下來(lái)。

我飛奔向前，一仰頭，藍(lán)藍(lán)的天空像是要伸手將人抱起來(lái)似的。兩旁的樹葉也像閃動(dòng)的眼睛，一齊盯住我說(shuō)：“瞧這孩子跑得多快！比小鹿和兔子還快！”白楊樹低頭咕噥：“誰(shuí)家的孩子？噢，茅屋里的孩子！好快的兩條腿啊！”紫穗槐在熱乎乎的風(fēng)中懶洋洋地唱歌，它們大概剛剛睡了一會(huì)兒，這時(shí)搓搓眼睛說(shuō)：“又是他在跑！真能跑！”一只黃雀從野椿樹上探了一下頭，用小到無(wú)法聽清的聲音說(shuō)：“他這兩條腿啊，比四條腿都厲害！”

汗水從額頭滴下，流到眼睛里。我一邊擦眼一邊跑，險(xiǎn)些撞到梧桐樹上。這棵樹上有兩只斑鳩，它們是一對(duì)兒，這時(shí)正挨在一起看我。它們看到我汗水洇透的衣服，發(fā)出“咕咕”聲，議論說(shuō)：“咱們要有個(gè)孩子，像他這么強(qiáng)壯就好了！咱的孩子一準(zhǔn)強(qiáng)壯吧！”

每次往前飛奔，兩旁的樹木、花和草、站在枝頭的小鳥，都唰唰往后退去。我腦海里的一些事兒也往后退去。新的東西撲面而來(lái)，然后再往后退，退，甩到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身后了。我在飛跑時(shí)還會(huì)想著我們的茅屋、外祖母、爸爸媽媽，不過(guò)他們?nèi)家婚W而過(guò)。前邊的一切在吸引我，我飛快地跑近，然后又匆匆地告別。

我聽見沙地上的小螞蜥發(fā)出抱怨：“瞧他慌成了什么！難道就不能停下來(lái)和咱們聊聊？”我在心里回答：“當(dāng)然不能，我要急著趕

路，我正跑著哩！”“有什么急事嗎？咱們一起玩玩吧！”“嗤，我是一日千里的人，我要快些追趕哩！”小螞蜥不依不饒地問：“你追趕什么？前邊什么都沒有啊！”我對(duì)它實(shí)在解釋不清，只是跑，直到跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才想起應(yīng)該怎么回答小螞晰，不過(guò)它已經(jīng)聽不見了。我回答道：

“我在追趕自己的心事！”

是的，我胸口那兒裝的心事太多了，它們一開始堆積在一塊兒，后來(lái)再也盛不下，趁著夜晚睡覺的時(shí)候飛走了。它們就像鳥兒一樣，飛到了林子里，散在四周，在數(shù)不清的花草和綠葉間。我真的到處追趕自己的心事。

一只兔子從林隙躥出，一直跑在我的前邊。它的尾巴是一朵盛開的花，一搖一搖引誘我，讓我追上去采摘。它是林子里的一支飛箭，嗖一下穿過(guò)十幾棵小葉青楊。它真機(jī)靈，再快也撞不到樹樁。我不吭一聲，跟緊兔子，學(xué)它一邊奔跑一邊躲閃的本事：在急速?zèng)_向大樹時(shí)身子一側(cè)，幾乎緊貼著樹干擦過(guò)去，卻沒有沾一點(diǎn)邊。地上有酸棗棵，它的尖刺會(huì)劃破腳踝，可是兔子能像水流一樣打個(gè)旋兒，輕輕漫過(guò)尖刺。兔子一點(diǎn)都不在乎擋路的東西，四蹄就像踏在了小舢板上，隨著水波和浪頭往前飛射，躍起來(lái)滑下去，什么都別想擋住它。

一只雀鷹從身后追來(lái)，可能要陪我一會(huì)兒，速度漸漸放緩下來(lái)。它飛得又慢又低，灰綠色的后背讓我看得清清楚楚。我緊追上去，一直盯著它的后背和翅膀。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)它的周身上下全部裹緊了細(xì)小的羽毛，整個(gè)身體就像小狗那么結(jié)實(shí);雙翅是長(zhǎng)長(zhǎng)的翎子，這些翎子一會(huì)兒翹起一會(huì)兒伏下，整個(gè)身軀也就隨著升高或降低。它的尾巴像外祖母夏天用的扇子，有時(shí)收成一束，有時(shí)候展得寬寬的。它的尾巴大概是頂重要的，就靠了這尾巴，它才會(huì)飛快地俯沖下去，或升到高處。我喊著：“你讓我揪住尾巴吧！我要和你一起飛到空中！”

雀鷹回頭看我一眼，那是冷冷的驕傲的眼神。它雙翅收緊，尾巴一抖，整個(gè)身體就沖到了高處。這家伙飛得真高，很快就不見了影子。

我有些沮喪，也覺得有些累，衣服全濕透了。我大口呼吸，坐在一片干凈的白沙上。一只小甲蟲從遠(yuǎn)處走來(lái)，仰臉看我。我伸出一根草梗想讓它爬上來(lái)，它拒絕了。天不久就要冷了，甲蟲要抓緊時(shí)間爬到樹干上，在那兒一動(dòng)不動(dòng)地待著。我告訴它：到了冬天我還要到林子里踏雪;不過(guò)我大多數(shù)時(shí)間會(huì)坐在火爐邊，聽外祖母講故事。

一想到外祖母的故事，我就喜歡冬天了。北風(fēng)呼呼，爐火嚕嚕，外祖母讀書給我聽，也說(shuō)一點(diǎn)妖怪的事情。所有妖怪都是不太讓人恨的壞蛋。不過(guò)有的妖怪專門吃三四歲的小孩，因?yàn)檫@些小孩不聽大人的話，愛往林子深處跑，所以也就怨不得妖怪了。說(shuō)真的，這個(gè)秋天我非常想念那些妖怪。

甲蟲走開了。我斷續(xù)想妖怪。壯壯的爺爺是個(gè)真正的妖怪迷，他講起它們就沒完沒了，比外祖母說(shuō)的嚇人多了。他說(shuō)我一天到晚離開茅屋去林子里，是一定會(huì)遇到妖怪的。我如實(shí)地告訴他：自己從來(lái)沒有遇到，真的，我好像不太怕它們。我想，可能是自己離真正的老林子還遠(yuǎn)吧，反正暫時(shí)還沒有妖怪這檔子事?！鞍?，這年頭，要遇上個(gè)妖怪可真難?。　蔽野l(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，站起來(lái)。

我要回家了。身上被風(fēng)一吹有些涼。我跳了幾下。因?yàn)閯偛排艿锰昧?，現(xiàn)在已經(jīng)離茅屋有些遠(yuǎn)了。我想這一次大概要發(fā)生一件有趣的事：迷路。啊，讓我迷一次路多好，可惜這種事也從來(lái)沒有遇到。這會(huì)兒我故意不再辨認(rèn)家的方向，只沒頭沒腦地往前闖。糟糕，闖了一會(huì)兒還是發(fā)現(xiàn)，自己正在一絲不差地向著家的方向走去。

到家了，一眼看到外祖母板著臉，我就說(shuō)：“沒有跑遠(yuǎn)，只在柳叢那兒找小沙蘑菇了?！彼液?jié)竦囊路骸斑€說(shuō)呢！以后別這樣了，會(huì)撞在樹上的！”我總使外祖母擔(dān)心和生氣，顯然不是好孩子。不過(guò)要做一個(gè)好孩子真難。冬天快來(lái)吧，冬天的火爐邊上有瑯瑯書聲，有聽不完的故事。

吃過(guò)晚飯，我纏著外祖母講故事。她總算講了，可惜講出的事情全與妖怪無(wú)關(guān)。她說(shuō)，我們那時(shí)一家人住在泥屋里，下雨，雨水從屋頂滲下，半夜不得不用一個(gè)笸籮頂在頭上。她說(shuō)我們家要新添一口人了，所以就下決心蓋一個(gè)不漏雨的、大一些的屋子?！靶绿硪豢谌恕?，這

人當(dāng)然是我。我問起了爸爸，想知道他去大山之前干什么。外祖母說(shuō)：“他到處走，從一座城到另一座城。他一輩子走的路太長(zhǎng)了。我不吭聲。我在想爸爸旅途上的樣子：他一定也會(huì)飛跑的。啊，原來(lái)我像爸爸一樣，天生喜歡飛跑。

我正想著爸爸，外祖母又說(shuō)到了媽媽：“你媽媽年輕時(shí)戴著一個(gè)大花斗笠，在海邊走，遇到了你爸爸。他被大花斗笠吸引了，就走過(guò)來(lái)。他從來(lái)沒見過(guò)這么漂亮的大花斗笠。那是你爸媽第一次見面。”

我被這故事驚呆了，挺直身子喊：“我要大花斗笠！”

外祖母笑了，然后不再吭聲。她摟住我的肩膀：“傻孩子，這是多少年前的事兒了，大花斗笠早就沒了?！薄盀槭裁礇]了？”“時(shí)間一久就沒了?！蔽矣X得心疼。是啊，我們?cè)?jīng)有過(guò)多少好東西啊，它們都沒了。

這個(gè)夜晚我夢(mèng)見自己來(lái)到了一個(gè)地方，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是海邊。這里的人可真多，他們?cè)诤＠诉吽伤砷e閑地往前走，曬著太陽(yáng)。我走得很急，一頭汗水。我好像要尋找什么，越來(lái)越急。我在人流中擠啊擠啊，插著人空兒往前跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到了一個(gè)大花斗笠！我喊了一聲，扳開身邊的人就一陣飛跑。我想一把揪住那只大花斗笠。天哪，隨著挨近，大花斗笠升到了空中，它像風(fēng)箏一樣飄啊飄啊，漸漸不見了蹤影。

我哭醒了。外祖母被我嚇到了，一遍遍搖著，問我。我說(shuō)：“大花斗笠沒了……”

這個(gè)星期天，媽媽要回家了。外祖母扳著手指算了，一大早就泡干蘑，還三番五次去屋后的窖子里。我從上午就院里院外躥了幾回，還爬上一棵大桃樹，把最上邊的一顆大桃子摘下來(lái)。到了半下午，我一直站在門口。后來(lái)我出門往東，一直走到了小木橋上。一群沙錐在一旁的沙地上走動(dòng)，并不怕我。我坐在小木橋上。

太陽(yáng)變紅了，我往回走。

媽媽一直沒有回來(lái)。月亮升起來(lái)，又大又圓。外祖母說(shuō)：“今天是陰歷十六。”我們吃了煮咸蛋，還吃了蘑菇豆腐。紅豆稀飯摻了地瓜，是媽媽最愿喝的。飯后外祖母好像無(wú)心講故事，我就踏著月光走出去。

明亮的月光下，一只貓頭鷹在一棵樹上蹲著。我走近了，它就藏到了樹干背面。

夜晚涼涼的，風(fēng)不大。好像飄來(lái)一種杏子那樣的香味。四周沒有成熟的杏子，這只能是月光的氣味。

穿過(guò)一片白楊樹，繼續(xù)往前。樹林之間有一片盛開白茅花的空地，這會(huì)兒已經(jīng)不知不覺站在了中間。啊，我清楚地看到了月光在白茅花上像水一樣流動(dòng)，花穗的陰影就像一條條小魚。我踏著淺水奔跑，每一下都踢飛了浪花。

跑啊跑啊，我從空地南邊一直跑到北邊，又一口氣穿過(guò)了雜樹林。腳下，茂盛的葎草在牽拉我，我費(fèi)力地?cái)[脫，然后貼緊幾棵挺拔的青桐樹站了一會(huì)兒。這兒林子稀疏，出奇地安靜。我感到樹杈上有什么在偷窺。一只貓頭鷹在那兒，它正等待田鼠出來(lái)。螢火蟲飄過(guò)，飛出一棵樹的陰影，立刻化在了月光里。我憋住呼吸，因?yàn)槲衣牭搅思?xì)小的聲音。

在幾棵大葉楓那兒，幾只黃鼬正沿著樹干跑下來(lái)，歡快極了。它們?cè)跇湎萝f動(dòng)，在草地上打滾兒。當(dāng)兩只黃鼬迎面湊近時(shí)，竟然一下直立起來(lái)，兩雙蹄爪飛快地一碰，就像擊掌一樣。我被它們這個(gè)動(dòng)作迷住了。

我看得心上發(fā)熱，也開始了奔跑。可惜沒有一個(gè)伙伴和我擊掌。我一邊跑一邊伸出雙手，挨個(gè)兒拍著大樹……

第二章

最美的窩

我終于看到了云雀的窩。海邊的人誰(shuí)沒聽到它在不停地唱啊，誰(shuí)沒看到它在高高的天上飛啊，可是誰(shuí)看到了它的窩？誰(shuí)能告訴我它那個(gè)小窩的樣子？

啊，這是我的第一次，第一次發(fā)現(xiàn)！我費(fèi)了好大勁兒才找到它，蹲在跟前看了又看。我真舍不得離開，但最后還是要走去。為了以后能夠回到這個(gè)地方，我在稍遠(yuǎn)處仔仔細(xì)細(xì)做了標(biāo)記，然后又退開幾步，坐了一會(huì)兒。頭頂就是那個(gè)焦急萬(wàn)分的云雀媽媽，它一直叫啊叫啊，幾次往下俯沖，又幾次飛到高空。

它因?yàn)閾?dān)心和急躁，嗓子喊得都有些啞

了。我覺得它有一會(huì)兒肯定是絕望了。就因?yàn)榭蓱z它，我才會(huì)這么快地放棄觀看小窩。

我相信很少有人見過(guò)云雀的窩。讓我說(shuō)說(shuō)吧。這事兒不說(shuō)可受不了。我敢說(shuō)這是全世界最美的小窩了，美到不像真的。它就藏在一株小小的白茅花下邊，一點(diǎn)都不起眼。白茅花彎腰護(hù)著它，白天晚上都在看護(hù)它。小窩是由細(xì)細(xì)的草絲、葉梗和茸毛編織的，光滑極了，柔軟極了，引誘人總想伸手去摸一下?？晌疫€是忍住了，因?yàn)橥庾婺钢v過(guò)：只要人的手摸過(guò)鳥窩，鳥兒就會(huì)聞到刺鼻的汗氣味兒，從此就會(huì)害怕這里，漸漸厭棄這只千辛萬(wàn)苦壘成的窩。

這是一只比小孩拳頭還要小的“草籃”，籃里靜靜地躺著四顆帶棕色斑點(diǎn)的蛋。這是云雀的孩子。到了那一天，蛋殼會(huì)被里面的小鳥兒啄破，然后嬌嫩的小家伙就會(huì)叫著掙出來(lái)，那時(shí)它們的媽媽就要捉小蟲喂它們了。我蹲在窩前，努力克制著才沒有伸手。天上那只云雀一直在叫。

我仰臉對(duì)云雀喊：“別害怕，我不過(guò)是看一會(huì)兒，我連一手指都不會(huì)動(dòng)它們！”這樣喊了兩遍，它好像有點(diǎn)聽懂了，高處的叫聲不再那么急促了。我一直用力聽，它好像在說(shuō)：“我嚇壞了！你千萬(wàn)別碰它們，那是我的寶貝！我的寶貝！”

我離開時(shí)想了兩件事：一是要不要經(jīng)常來(lái)看？我多想親眼看到小草籃里孵出小鳥??！再就是要不要告訴好朋友壯壯？他待在自己的小果園里，已經(jīng)好多天沒有一起玩了。最后我決定每個(gè)星期只偷偷來(lái)看兩次，如果實(shí)在忍不住，再告訴壯壯。

在我見過(guò)的所有鳥窩中，要數(shù)云雀的最美了。那是它編織的一絲不茍的小家，需要有多巧的一雙手，不，多巧的一張嘴！鳥兒用嘴巴銜著東西，一點(diǎn)一點(diǎn)修筑自己小房子，是特別需要耐心的活兒。我見過(guò)老鴉窩，那是用亂糟糟的一堆小木棒穿插起來(lái)的，漏風(fēng)漏雨，到處都是縫隙，真看不出哪兒是窗、哪兒是門。這種粗粗蓋起的房子盡管里面鋪了一團(tuán)草葉，到了冬天肯定不會(huì)暖和，下雨也會(huì)淋濕。

斑鳩窩更差，那不過(guò)是把幾束樹枝搭在一起，借著幾個(gè)樹杈擱好，上面再墊幾片樹葉就算完事。我真替小斑鳩們擔(dān)心，風(fēng)搖樹杈時(shí)，那個(gè)松散的窩說(shuō)不定什么時(shí)候就給搖下來(lái)。還好，總算沒掉下來(lái)，小斑鳩在窩里淋著雨長(zhǎng)大，吃盡了苦頭，然后跟著爸爸媽媽飛走。

啄木鳥的窩做在大樹半腰，它在那兒不停地啄，啄出一個(gè)深洞。洞口不大，里面還算寬敞。它一會(huì)兒叼進(jìn)一根小草、一片羽毛，那就是準(zhǔn)備生蛋了。當(dāng)它開始往洞里叼小蛾子小螞蚱時(shí)，那就是小鳥兒破殼了。啄木鳥的窩筑在高處，又是挖出來(lái)的樹洞，所以最堅(jiān)固也最安全：只有蛇會(huì)順著樹干爬上去，偷吃洞里的小鳥。

我回家對(duì)外祖母講了云雀的小窩，她說(shuō)：“你可不要嚇壞天上的媽媽！”我說(shuō)沒有，我很快就離開了?！澳阋膊灰C里的蛋！”我說(shuō)絕對(duì)沒有。她嘆氣：“鳥兒和人一樣，最心疼的是自己的孩子，盼著它沒病沒災(zāi)地長(zhǎng)大?！蔽艺f(shuō)：“它們一定會(huì)長(zhǎng)大?！彼龘u頭：“老鼠、蛇、鷹，還有狐貍和野貓，它們都會(huì)傷害它的孩子。鳥兒這一輩子啊，和人一樣，真不容易！”我們很長(zhǎng)時(shí)間不再說(shuō)話。我想起了離家的爸爸和媽媽。

因?yàn)槿滩蛔?，第三天我就領(lǐng)上好朋友壯壯去看了云雀的小窩。不過(guò)我們?cè)谀莾褐淮藥追昼?，我就拉他走開了。我們?cè)诹肿永镩e逛，不知做點(diǎn)什么才好。我們?cè)谝黄鹂偸歉吲d的。壯壯的獵人叔叔是我們共同的敵人，因?yàn)閴褖淹菞U槍的槍筒里偷偷撒過(guò)尿，所以我特別佩服他。他爺爺看了一輩子果園，給他講了許多故事，我們?cè)谝黄饡r(shí)就讓他說(shuō)來(lái)聽聽。

壯壯不是擅長(zhǎng)講故事的人，三兩句就說(shuō)完了：“狐貍來(lái)偷酒喝，揍跑了?！薄柏傌堃谝估镞M(jìn)鵲窩，被狠揍了一頓?！蔽倚枰煌５貑栂氯ゲ判小！霸趺窗l(fā)現(xiàn)了狐貍？”“它喝醉了，露出了尾巴?！蔽倚α耍骸昂偩褪怯形舶吐铩！眽褖选班拧币宦?，說(shuō)：“狐貍裝成人的模樣，來(lái)一戶娶親的人家騙酒?！倍嗝从腥さ墓适掳?！我長(zhǎng)時(shí)間想著那個(gè)情景，覺得那個(gè)娶親的人家太小氣了！狐貍老遠(yuǎn)地從林子里跑出來(lái)討幾口酒喝，是多么好的事啊。我說(shuō)出了這個(gè)想法，壯壯說(shuō)：“是的。”

我們作為好朋友，意見從來(lái)都是一致的。

在林子里走了一會(huì)兒，看到了一叢茂密的檉柳，旁邊是高大的橡樹和槐樹，地上是一片

潔白的沙子。檉柳紫紅色的梢頭像花兒一樣。我們坐在沙地上玩了一會(huì)兒，我心里忽然有了一個(gè)不錯(cuò)的主意：該在檉柳棵里搭一個(gè)不大的窩，就是一個(gè)草鋪，它可以住得下兩個(gè)好朋友。這個(gè)想法使我興奮起來(lái)，我覺得這個(gè)主意實(shí)在不錯(cuò)。

想想看，我們常常來(lái)林子里，而且一玩就是半天，可惜這里連個(gè)落腳的地方都沒有，還不如一只鳥！如果突然下起了大雨，那就得趕緊往回跑，一會(huì)兒就變成了落湯雞！更主要的是，如果在這樣隱蔽的地方建一個(gè)小窩，想躺就躺，想坐就坐，高興了還可以待上一天一夜，而且所有人都不知道，那該多棒！真的，我們這么大了，不能只待在一個(gè)地方，也許早就該有另一個(gè)住處了。

我對(duì)壯壯說(shuō)出了這個(gè)想法，他馬上兩眼一亮。他十分贊同。要不說(shuō)是好朋友嘛。我們倆很快激動(dòng)起來(lái)。我說(shuō)，小窩搭好以后，咱們就不是一般的人了！想想看，我們把它藏在林子里，誰(shuí)能想得到？獵人，采藥人，他們都沒有這么好的地方?！霸劭梢蕴稍诶镞呏v故事，最好的故事不要隨便講，一定要躺在這里講;另外，從家里拿來(lái)好吃的東西，也要藏在這里?！蔽艺f(shuō)。

壯壯說(shuō)：“爺爺那兒有一本小書，我要把它拿來(lái)?！边@讓我高興壞了！外祖母教我識(shí)了好多字，就為了有一天能夠自己讀書。她有一個(gè)大木箱，里面全是書。這些書中的字雖然大半認(rèn)不得，但一定要拿幾本來(lái)才好！想想看，這里有吃的，還有書，是多么了不起的地方！就是這樣一個(gè)小窩，在林子里藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，想想都讓人高興。我隨手在沙上畫了幾個(gè)字，讓壯壯讀。他低頭看了許久，讀不出。

我們現(xiàn)在就動(dòng)手搭這個(gè)小窩。先是想好它的模樣：四方的，藏在柳棵里;要有防雨的頂蓋，有大軟床，還要有兩只枕頭;開兩個(gè)小窗戶，從窗上能看到外面的鳥兒。為了抵擋大風(fēng)，一定要用粗粗的木棍做架子，用最結(jié)實(shí)的馬蘭葉子綁得牢牢的。我們?cè)谏匙由袭嬃藞D，商量著，再也不想耽擱。

先要折下一些粗枝。這事很不好辦，因?yàn)闆]有鐮刀，只得兩人一起費(fèi)力地扭拽。后來(lái)我們找到了好多干枯的楊樹杈，這樣很快就把材料備齊了。直立的粗枝底部埋到深深的沙子里，然后用馬蘭葉子捆綁起一道道橫桿。木架搭好了，而且真夠結(jié)實(shí)。天黑了，往回走時(shí)我們相互叮囑：千萬(wàn)不能對(duì)別人講。

這一夜壯壯就住在我們家。夜里我做了一個(gè)夢(mèng)：和朋友坐在可愛的林中小窩里看書，吃一大串葡萄。天亮了，我和壯壯吃一點(diǎn)東西，說(shuō)一聲“采蘑菇去了”，就直接奔向林子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那黑烏烏的一叢檉柳，立刻高興起來(lái)。這一次是有備而來(lái)：帶上了割韭菜的小鐮刀。

接下來(lái)要做的是修筑四面墻壁和窩頂。我們割了一大堆艾草，折下筆直的紫穗槐枝條，剝了一些結(jié)實(shí)的桑樹皮，開始編織草薦，用作墻面和窩頂。一座小草鋪很快就有點(diǎn)像模像樣了，好得讓人不敢相信！我們?cè)跂|西兩面墻壁上各開了一個(gè)小窗子，還掛了可以掀起的草簾。整個(gè)過(guò)程又細(xì)致又耐心，盡管出了不少汗，可是一點(diǎn)都不累。

壯壯原來(lái)是個(gè)做窩的好手。他一聲不吭地干，先把一根根枝條扎好，然后又用艾草覆上一層，用樹皮加固它們。小窩越來(lái)越好，它有門有窗，而且藏在柳棵里面，如果不就近端量誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了。我們歇了一會(huì)兒，高高興興地打量它。已經(jīng)差不多了，不過(guò)還有一些活兒放在后邊，那是需要更加用心的部分。

我們可不能忘記下雨：林子里的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，它和大風(fēng)一塊兒從四面八方趕來(lái)，誰(shuí)也無(wú)法阻擋。以前聽老廣說(shuō)，有個(gè)采藥人在林子里遇上了大雨，雨水像鞭子一樣不停地抽他，讓他疼得在沙子上打滾，差點(diǎn)就沒命了。所以防雨是最大的事。我們將四壁反復(fù)加固，覆上了一層馬尾松，用巴掌大的白楊葉塞住所有的縫隙。窩頂做成了一個(gè)斜坡，披上苫草，又搭上厚厚的蒲葉。

我們相信這個(gè)小窩不怕雨也不怕雪，就連冰雹也不怕。想想看，當(dāng)整個(gè)林子在風(fēng)里雨里大聲吼叫，像來(lái)了大妖怪似的，我們倆卻能輕輕松松地在小窩里談天，多有意思！壯壯說(shuō)：“下大雨時(shí)，我們要大聲讀書，咱們大概很快就能識(shí)不少字了?！蔽艺f(shuō)：“那當(dāng)然。不過(guò)識(shí)字多少都可以讀書，那不礙事?！眽褖雁躲兜乜次遥揖投似鹨黄瑯淙~認(rèn)真地讀起來(lái)：“小羊在老

爺爺身邊睡下，老狼跑了，躲在草垛下，看老爺爺抽煙……”這是一本小畫書上說(shuō)的，我已經(jīng)記在了心里。

小窩做到最后，我們才發(fā)現(xiàn)最重要的一件事還沒有干：做一個(gè)舒服的大床。不過(guò)覺得這個(gè)一點(diǎn)都不難。到處都是干樹葉，那是上一個(gè)季節(jié)堆積的。最軟的是苫草須，它經(jīng)過(guò)一個(gè)冬春的風(fēng)吹雨淋，已經(jīng)變成了美麗的桃紅色。我們割了許多紅色的苫草須鋪成了一張大床，躺下顛著身子，幸福得叫起來(lái)，可惜叫著叫著就陷到了里面。我們頂著草葉爬出來(lái)，覺得這張大床更像厚厚的被子，冬天肯定凍不著。還需要?jiǎng)邮肿鲆粡埾樱焊顏?lái)一些蒲葉，用心地編織起來(lái)。

一切差不多全好了。我們享用了一會(huì)兒小窩：躺著或坐著聊天。太陽(yáng)歪到了西邊，該回家了。我問壯壯：“咱的小窩里還缺什么？”他說(shuō)以后把家里的好東西搬來(lái)就成了。“你見過(guò)云雀的小窩了，那多棒??！”“那是一只鳥?！薄拔覀冏龈C的本事還是比鳥差多了?！?/p>

怎樣才能讓小窩變得更好，這讓我和壯壯動(dòng)了不少心思。我們一定要讓它變成整個(gè)林子里最誘人的地方。我們想念它，隔不了幾天就要跑去看看。為了讓它的四壁更光滑，我們采來(lái)許多野麥草，用光滑的草稈兒編成一片閃閃的簾子。床邊鑲了柳條，小門用馬尾蒿扎成。兩只枕頭是用白茅花做的，軟得像小鳥羽毛。為了坐得舒服，我們特意扎了兩個(gè)大草墩。

坐在草墩上，蹺著腿，一會(huì)兒掀開窗簾往外看看。檉柳棵里跳著幾只小鳥，它們并不怕人。艾草的香氣灌滿了小窩。壯壯說(shuō)如果爺爺知道有這樣一個(gè)地方，大概也會(huì)賴著不走的。我說(shuō)外祖母會(huì)同樣喜歡。但我們決定將這兒當(dāng)成最大的秘密，特別是不能告訴家里的人。

稍稍擔(dān)心的是這兒會(huì)被什么人發(fā)現(xiàn)。采藥人和獵人整天在林子里竄，這些家伙眼尖鼻子也尖，他們也許會(huì)找到。那時(shí)他們一定會(huì)驚得大叫，說(shuō)林子里出了奇事。

小窩完全做好以后，我們?cè)俅稳タ戳嗽迫傅母C。天哪，剛剛走近就聽到了“呀呀”聲，原來(lái)小云雀出生了！瞧它們粉嫩的小身體長(zhǎng)出了絨毛，張大四只黃口向我們叫著，閉著眼睛。它們大概把我們當(dāng)成了媽媽。

我們心疼它們，一點(diǎn)都不敢碰它們，也不敢吱聲。

一陣響亮的叫聲，是歌唱，在我們頭頂響起來(lái)。那是云雀媽媽。

林中一夜

我們自從有了一個(gè)小窩，就覺得自己與以前完全不同了。我們有了很大的秘密。在林子里藏下這樣一個(gè)寶貝，是多么棒的事！我不能盯著外祖母看，因?yàn)閾?dān)心她會(huì)從我的眼神里看穿一切。我要裝出忙碌的、稍稍憂愁或不太高興的模樣，掩蓋心里的無(wú)比快樂。

我更多地去林子里，獨(dú)自在小鋪?zhàn)永锎粫?huì)兒，想想高興的事兒，有時(shí)剛剛離開就想念起來(lái)。它離我們的茅屋稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，所以來(lái)來(lái)去去要花不少時(shí)間。外祖母看到我匆匆忙忙的樣子，終于起了疑心，問：“你這些天跑來(lái)跑去干什么？怎么就不能待在家里認(rèn)字？上學(xué)前要多認(rèn)一些字。”

我只好坐下來(lái)。小畫書上的字太多了，我記得住上面的故事，就是記不下字。我把剛認(rèn)得的字寫在瓦片上、臺(tái)階上、樹葉上、手背上、腳上、鐮刀上、桌子上。有一次我在外祖母做飯的鏟子上寫了一個(gè)“火”字，這讓她很不高興：“我還要用它炒菜呢?！?/p>

我把兩本小畫書、一只白色的小瓷碗帶到了小窩里，為防丟失，藏在了席子底下的草葉里。壯壯除了拿來(lái)那本小書，還從家里偷來(lái)了爺爺?shù)囊恢粺熥靸海鞘^做的。我們輪流叼著這個(gè)煙嘴兒玩了一會(huì)兒，然后交流學(xué)到的新字。他對(duì)我的進(jìn)步感到驚訝。我們認(rèn)為：上學(xué)或許沒有那么可怕，無(wú)非就是多認(rèn)一些字兒。

我們?cè)谛「C里想著許多愉快的事，又害怕又好奇的事。比如假設(shè)一個(gè)妖怪知道了這個(gè)地方，它會(huì)干什么？把我們趕走？這家伙當(dāng)然會(huì)嫉恨我們，它會(huì)把窩搶走，然后在林子里干各種壞事，干完了就回到這里歇息。壯壯最擔(dān)心的是那些獵人會(huì)把這兒占為己有，說(shuō)：“我叔他們啊……哼！”這樣談了一會(huì)兒，開始說(shuō)一些好事。我提議把家里最好的東西拿來(lái)享用，因?yàn)槿魏蚊牢斗诺竭@個(gè)小窩里，只

能變得更加饞人。

“我們吃好東西時(shí)，所有野物都會(huì)圍上來(lái)，它們的鼻子最尖！”壯壯說(shuō)。

我完全贊同。我想到了心眼最多的狐貍：它們會(huì)變成老人和小孩，男人和女人，我們也許無(wú)法分辨它們。這真是個(gè)難題啊，在野外生活，首先防備的就是狐貍。我想了一會(huì)兒，似乎有了對(duì)策：既然所有狐貍都是酒鬼，那就把外祖母的蒲根酒帶一些來(lái)，誰(shuí)來(lái)了先讓他喝酒，誰(shuí)酒后拖出一截尾巴，誰(shuí)就是狐貍。

壯壯說(shuō)我的辦法太好了！“不過(guò)，”他有些作難，“如果是打魚人和獵人，他們喝起來(lái)就會(huì)沒完沒了，把整個(gè)酒壇搬來(lái)也不夠用。”這倒是個(gè)難題。但我們商量了半天，覺得最有效的辦法還是用酒來(lái)試：如果喝了許多酒仍然沒有露出尾巴，那就是人了。

我們討論的事情可真多，上學(xué)的事、妖怪的事、野物的事，說(shuō)也說(shuō)不完。最后我們不約而同地想到了另一件大事：在這兒過(guò)一夜！真的，每天只在這兒待一小會(huì)兒，那太不過(guò)癮了。多好的小窩，而且藏下這么多好東西，冷落了有點(diǎn)對(duì)不住它。我們都認(rèn)為一到夜晚就扔下小窩，它會(huì)孤單的，會(huì)想念我們。天開始熱起來(lái)，夜晚也不會(huì)太冷，如果到了夏天，蚊蟲就會(huì)纏得人沒法安睡。所以現(xiàn)在是在林子里過(guò)夜的最好時(shí)機(jī)。

不過(guò)真要在林子里住上整整一夜，那也不是小事兒。騙過(guò)那兩個(gè)老人容易，只說(shuō)住在對(duì)方家里就可以了。最大的難題是想一想心里不踏實(shí)。長(zhǎng)長(zhǎng)的一夜啊，林子里會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)也不知道。黑咕隆咚的，這么多野物。壞野物和好野物都可以排出長(zhǎng)長(zhǎng)一串名兒?！暗搅税胍?，我們會(huì)害怕的?！眽褖颜f(shuō)。我咬咬牙關(guān)：“誰(shuí)知道哩，也許我們什么壞事都遇不到?！?/p>

我們開始做著過(guò)夜的準(zhǔn)備。吃的喝的好辦，壯壯從爺爺那兒弄來(lái)炒花生和油炸糕，我?guī)Я艘恍└捎驳男★灐ｊP(guān)鍵是酒，我到窖里灌來(lái)一小瓶蒲根酒。

除了吃的東西，還要有防身的武器。那把小鐮刀自然要帶上，還找到了一只鐵哨子：有的野物不怕武器，不怕有力氣的人，就怕尖尖的聲音，它們一聽到響聲撒丫子就跑。

一切都弄好了。我和壯壯分別撒了個(gè)謊，說(shuō)去對(duì)方家里了，不到半下午就來(lái)到了林子里。我們玩著，等待一個(gè)不同尋常的夜晚。白天的林子全都熟悉，夜晚，特別是深夜，等到滿天星星出來(lái)，林子里會(huì)發(fā)生什么？這有點(diǎn)難以想象。聽大人們說(shuō)，大多數(shù)動(dòng)物白天從不活動(dòng)，要趴在窩里睡大覺，只等著晚上走出來(lái)鬧騰。比如說(shuō)貓頭鷹，白天睡大覺，一到了晚上兩眼賊亮。再比如說(shuō)豹貓，大白天趴在樹丫上打瞌睡，半夜是最兇的時(shí)刻?？傊雇沓闪艘拔锏奶煜拢鼈児竟窘?，踏踏跑，急火火地干著各種事情，大半都是壞事。它們把日子和人平分：人管白天，它們管黑夜。所以人要在黑夜干點(diǎn)什么，就得從野物那里借時(shí)間。

天黑得很慢。太陽(yáng)落到柞樹梢上，天上出現(xiàn)了一顆星星。又待了一會(huì)兒，整個(gè)天空變成了灰紫色，太陽(yáng)回家歇著了，星星撒了滿天。銀河斜著流淌，河灘上有密密的小星星。風(fēng)不大，從樹林深處吹來(lái)，先是溫溫的，后來(lái)就有些涼了。一只怪鳥在遠(yuǎn)處喊了一聲：“回窩??！嗤嗤！”喊過(guò)后四周靜靜的，大概所有的鳥兒都回窩了。

在夜晚，除了少數(shù)幾種鳥還要出門，整個(gè)林子都是四蹄動(dòng)物的天下。翅膀歇下的時(shí)候，爪子就忙起來(lái)。一只野貓白天懶洋洋的，好像沒有睡醒，天一黑就變得虎氣生生。它喜歡吃鳥兒，對(duì)鉆出地面的倉(cāng)鼠不感興趣。倉(cāng)鼠是貓頭鷹的糧食，鳥兒是野貓的酒。我和壯壯喜歡鳥兒，只害怕四蹄動(dòng)物?！叭绻娴挠欣侠牵蔷驮懔?。”我說(shuō)?！叭绻写笮埽歉??！眽褖颜f(shuō)。我還想到了更可怕的事，聽人說(shuō)那是比兇猛的野物厲害一萬(wàn)倍的東西，它沒名沒姓，忒古怪，誰(shuí)也不認(rèn)得它的面目，是從大海里或深山里爬出來(lái)的東西，沒頭沒臉的，人們只叫它“煞”。“煞”有一股野生生的刺鼻子的怪味兒，在風(fēng)里傳上很遠(yuǎn)。這家伙總的看屬于妖怪，但不是一般的妖怪，所有的人和動(dòng)物都怕它們。那些漁人和獵人，更不用說(shuō)老廣了，全都知道它們，只是因?yàn)楹ε?，一般不提這個(gè)話頭。

“我們有一桿槍就好了！”壯壯語(yǔ)氣發(fā)顫。

我不得不告訴他：“沒用。像‘煞那樣的大妖怪刀槍不入，更不怕子彈?！?/p>

“那怎么辦？”

我琢磨著：“沒什么更好的辦法，大概全靠

鼻子了，咱們只要聞到特別難聞的氣味，撒丫子就跑，一口氣跑回家去?！?/p>

一天星星到了最密最亮的時(shí)候，我們坐在了小窩里。這是最安靜最舒服的時(shí)刻。仰臉躺下，享受又軟又香的大床。誰(shuí)也不說(shuō)話，耳朵在捕捉四周最小的聲音。小蟲在柳棵里叫，它為我們的到來(lái)而高興。還有更多的小蟲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方唱起來(lái)，它們也得知了客人的消息。這里的小蟲像別處的一樣，總是好客的。這樣待了一會(huì)兒，我忍不住問：“猜猜看，我最想干的一件事是什么？”壯壯想了想：“上學(xué)？”“呸，最不想?！薄澳鞘鞘裁矗俊?/p>

“看大海！”

壯壯呼一下坐起：“現(xiàn)在？今夜？”

“當(dāng)然不是。外祖母說(shuō)要等到上學(xué)以后。許多事都要等到那時(shí)候，真急人?！蔽覔现^，“學(xué)校里那么多人，想一想，怪不自在……”壯壯“嗯”一聲：“真的。我也會(huì)慌的?！薄霸蹚膩?lái)沒和那么多人在一塊兒，煩不煩啊?！眽褖褔@氣：“我寧愿和許多野物待在一起，也不想和一大堆生人待在一起?！蔽野参克骸跋葎e想上學(xué)的事了，那還遠(yuǎn)著哩?！?/p>

北邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起了凄厲的叫聲：“喀呀！喀呀呀……”我們猛地坐起。“這是什么？從來(lái)沒聽過(guò)！”壯壯張大了嘴巴。我想這可能是一只鳥，像野雞那么大，從叫聲里判斷，它大概剛剛掙脫了一個(gè)猛獸。我仿佛看到了它撒在地上的翎子，它驚慌的眼神。這一聲喊叫好像打開了整個(gè)林子的開關(guān)，緊接著各種聲音從東到西、從南到北地響起來(lái)，一下亂了起來(lái)。不知是風(fēng)吹樹梢還是動(dòng)物飛竄，只聽到“嗚嗚呼呼”，一陣沉悶的響聲從頭頂掠過(guò)，然后又消失在很遠(yuǎn)的地方。正聽著，壯壯往小窗上指了一下，濕漉漉的手抓緊了我的胳膊。

我也看到了：就在離我們小窩十幾米的地方，有一對(duì)發(fā)亮的野物的眼睛。我的心馬上慌跳起來(lái)，手里攥緊了鐮刀。那是一對(duì)陰冷的目光，一會(huì)兒發(fā)紅一會(huì)兒發(fā)藍(lán)，尖尖地盯過(guò)來(lái)。樹丫在響，野物的身體壓在上面，最后“咔嚓”一聲，折了。那個(gè)家伙一個(gè)騰跳，竄了。我的臉上出汗了。壯壯吐出一口氣：“啊呀！”

從這會(huì)兒開始，我們都緊張了。黑影里藏了多少不懷好意的家伙，它們?cè)诒P算什么，生出了哪些惡毒的念頭，只好去猜了。

我們明白，從現(xiàn)在開始，再也不能一直待在窩里了，這樣會(huì)被暗處的家伙偷偷包圍，然后突然攻上來(lái)。它們從來(lái)沒見有人這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在林子中，又好奇又嘴饞，一傳十十傳百地將這消息告訴了其他野物，說(shuō)：瞧瞧去吧，來(lái)了兩個(gè)好大的吃物，比野雞大，比兔子肥，身上的肉可真不少！它們商量好了不要爭(zhēng)搶，認(rèn)為只要捉得住，足夠大家飽餐一頓了！它們認(rèn)為遇到的也許不是人，人不會(huì)在大黑天來(lái)這里。“八成是一種人形草兔吧，味道不會(huì)錯(cuò)的……”

我差點(diǎn)哭出來(lái)，對(duì)壯壯說(shuō)：“咱們撤吧，要不就來(lái)不及了！”

壯壯沒有吱聲，一只手抓緊了棍子，另一只手按在小門上，嘴里發(fā)出了屏氣聲，猛地推我一下，撞開門就沖了出去。天黑得什么都看不見，不過(guò)我清楚地聽到四周有“唰唰”的奔跑聲和“嗵嗵”的躥跳聲。有個(gè)野物飛快爬到就近的一棵大樹上，又跳到了鄰近的一棵，逃到了林子深處。

壯壯一直追出了很遠(yuǎn)。我緊緊攥住鐮刀，趕過(guò)去與壯壯會(huì)合。

這個(gè)夜晚我覺得壯壯比自己勇敢。他白天看上去瘦瘦的，像沒見陽(yáng)光的南瓜苗兒，沒想到一到夜晚這么厲害。我又想到了以前一塊兒去小泥屋的事。一陣羞愧讓我不再害怕，我說(shuō)：“讓我們巡邏一會(huì)兒吧，看看還有什么壞家伙！”我們把小窩附近仔細(xì)搜了一遍，甚至用腳挨個(gè)踢著灌木和草棵。沒發(fā)現(xiàn)什么異常，除了看到一只刺猬、驚起兩只小鳥，再?zèng)]有其他了。

剩下的時(shí)間不知干點(diǎn)什么才好。大約到了半夜時(shí)分，肚子有些餓了。我們吃了炒花生和油炸糕，香極了。吃過(guò)東西之后從小窗往外看，發(fā)現(xiàn)柳葉是綠的，柳梢是紅的，一切都有了顏色。原來(lái)月亮升起來(lái)了，升到了大樹頂，林子里亮了。這會(huì)兒外面不再令人害怕，不過(guò)稍遠(yuǎn)處的樹叢像大山一樣黑，還是有些駭人。

月亮升得更高一些，將林間空地照得一片白亮。茜草花、打破碗花、地黃花，全都笑吟吟地看我們。我們走到林子里，一直往前走著。大概是月光的原因，那些陰險(xiǎn)的野物可能全藏起來(lái)了，而另一些比較和善的野物溜達(dá)出來(lái)。

一只像小豬那么大的獾從一棵苦楝樹下走過(guò)來(lái)，在離我們幾步遠(yuǎn)的地方站住。它的花臉仰起，鼻子對(duì)準(zhǔn)我們嗅了嗅，害羞地低下了頭。它跑開了，步子輕輕的。

我和壯壯跟上它走了一會(huì)兒。小獾消失在一條水溝邊，這使我們想到它是來(lái)找水喝的。茂盛的蒲葦生在淺水中，里面有魚的濺水聲。水邊的白沙細(xì)細(xì)的，我們坐下了?；ㄉw蟲沿著葦葉爬下，爬到了我們跟前，雙須活動(dòng)著，嗅著陌生的氣味。一只碧綠的青蛙從對(duì)面跳來(lái)，鉆到圓圓的浮葉下邊，一對(duì)鼓鼓的眼睛在偷看我們。

壯壯望著天空，問哪顆星星是北斗？“是那顆最大最亮的吧？”我以前也這樣問過(guò)外祖母，她告訴：“北斗是七兄弟?！蔽覍?duì)他一一指點(diǎn)那七顆亮閃閃的大星。“那顆不讓人迷路的星呢？”“那是北極星，北斗星繞著它轉(zhuǎn)。它看上去不是最亮的，可是一動(dòng)不動(dòng)地待在正北方?！?/p>

我們?cè)诒睒O星的指引下走了一會(huì)兒，走進(jìn)了一小片欒樹林中，還發(fā)現(xiàn)了幾棵皂角樹。忍冬花在皂角旁開得旺盛，散發(fā)出一陣香氣。樹木變得稀疏了，地上的月光越來(lái)越濃。一棵粗大的加拿大楊吸引了我們：它的樹干斜橫著，長(zhǎng)成了一把大笊籬的形狀。我們一直爬到最高處，跨在它頂部的枝丫上，像騎馬一樣。

從大樹上往前看，可以看到很遠(yuǎn)。一些疏疏的小樹下邊，小蟲子在草間飛舞追逐，大概它們同樣喜歡月光。這時(shí)，有幾只身體細(xì)長(zhǎng)的四蹄動(dòng)物抖著閃亮的毛皮走出陰影，在草地上哈著氣，低著頭，邁著小步跑向前方。它們剛剛離開，又有什么出來(lái)了，是兔子：蹦蹦跳跳，先是一只，接著是三只，一見面就擁抱起來(lái)。它們?cè)诓莸厣蠞L動(dòng)了一會(huì)兒，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵突然直立了，一對(duì)前爪提在胸前，然后飛快地跑到了一旁的灌木叢里。

有一只小熊模樣的家伙走出來(lái)，但不是熊。它沉著地一邊張望一邊往前，輕輕擺頭，抬起前蹄撓撓癢，一直走向了林子深處……壯壯說(shuō)這可能是新出現(xiàn)的一種動(dòng)物，到底是什么，要回家問爺爺。我敢肯定它不是熊，也不是野豬。

如果繼續(xù)往北，就接近了老林子，穿過(guò)它，不遠(yuǎn)處就該是大海了。多么誘人啊，如果這個(gè)夜晚去看一下傳說(shuō)中的大海，會(huì)是多棒的一件事！可惜誰(shuí)都不敢在夜間鉆進(jìn)老林子，就連獵人也要躲開它?！斑@么可怕，打魚的人怎么回家？”壯壯問。我以前也這樣問過(guò)外祖母，她說(shuō)打魚的人常走一條路，它叫“趕牛道”……

“‘趕牛道在哪兒??？”我們討論著，好像聽到了“哞哞”的叫聲。

不知不覺過(guò)去了大半個(gè)夜晚，該回我們的小窩了。我們本來(lái)要好好待在那兒，躺著講故事，然后睡一個(gè)好覺。可是這個(gè)夜晚發(fā)生了一些事情，多少耽擱了我們的計(jì)劃。不過(guò)也讓人好好見識(shí)了一下，知道林子里的夜晚到底是怎么一回事。

走回小窩時(shí)天已經(jīng)快亮了。黎明前，忙了一夜的野物們都安歇了，它們上床的時(shí)間正好和我們相反。林子里的這一刻真夠安靜，連一絲風(fēng)都沒有。所有的生靈都在打盹兒，都想在太陽(yáng)出來(lái)之前補(bǔ)上一覺，我們也不例外。

我和壯壯躺到了軟軟的大床上，頭剛挨上枕頭就呼呼大睡起來(lái)。

責(zé)任編輯 楊新嵐