名家簡介：

琦君（1917—2006），原名潘希真，浙江溫州市甌海區(qū)人。有散文集、小說集及兒童文學作品40余本，主要著作有《外婆的澎湖灣》《橘子紅了》等，另外，其作品《春酒》《桂花雨》被選入人教版語文教材。

我自幼因先父與塾師管教至嚴，從啟蒙開始，讀書必正襟危坐，面前焚一炷香，眼觀鼻，鼻觀心，苦讀苦背。桌面上放十粒生胡豆，讀一遍，挪一粒豆子到另一邊。讀完十遍就捧著書到老師面前背。有的只讀三五遍就瑯瑯地會背，有的念了十遍仍背得七顛八倒。老師生氣，我越發(fā)心不在焉。肚子又餓，索性把生胡豆偷偷吃了，寧可跪在蒲團上受罰。眼看著裊裊的香煙，心中發(fā)誓，此生絕不做讀書人，何況長工阿榮伯說過：“女子無才便是德?！彼粋€大男人，只認得幾個白眼字，他不也過著快快樂樂的生活嗎？

但后來眼看五叔婆不會記賬，連存折上的數(shù)目字也不認得，一點辛辛苦苦的錢都被她侄子冒領去花光，只有哭的份兒。又看母親顫抖著手給父親寫信，總埋怨詞不達意，十分辛苦。父親的來信，潦潦草草，都請老師或我念給她聽，母親勸我一定要用功。我才發(fā)憤讀書，要做個“才女”，替母親爭一口氣。

古書讀來有的鏗鏘有味，有的拗口又嚴肅，字既認多了，就想看小說。小說是老師不許看的“閑書”，當然只能偷著看。偷看小說的滋味，不用說比讀正經(jīng)書好千萬倍。我就把書櫥中所有的小說，一部部偷出來，躲在遠離正屋的谷倉后面去看。天氣冷了，我發(fā)現(xiàn)廂房樓上走馬廊的一角更隱蔽。阿榮伯為我用舊木板就墻角隔出一間小屋，屋內一桌一椅。小屋三面木板，一面臨欄桿，坐在里面，可以放眼看藍天白云，綠野平疇。

后來小書房被父親發(fā)現(xiàn)，勒令阿榮伯拆除后，我卻發(fā)現(xiàn)一個更隱蔽的安全處所。那是花廳背面廊下長年擺著的一頂轎子。三面是綠呢遮蓋，前面是可卷放的綠竹簾。我捧著書靜靜地坐在里面看，絕不會有人發(fā)現(xiàn)。萬一聽到腳步聲，就把竹簾放下，格外有一份與世隔絕的安全感。我也常帶左鄰右舍的小游伴，輪流地兩三人擠在轎子里，聽我說書講古。轎子原是父親進城時坐的，后來有了小火輪，轎子就沒用了，一直放在花廳走廊角落里，成了我們的世外桃源。游伴們想聽我說大書，只要說一聲：“我們進城去?！本褪倾@進轎子的暗號。

在那頂轎子書房里，我還真看了不少小說呢。直到現(xiàn)在，我對于自己讀書的地方，并不要求如何寬敞講究，任是多么簡陋狹窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也許是童年時代的心理影響吧。

進了中學以后，高中的國文老師王善業(yè)先生，對我閱讀的指導，心智的發(fā)現(xiàn)至多。他勸我讀書不必貪多，貪多嚼不爛，徒費光陰。讀一本必要有一本的心得，讀書感想可寫在紙上，他都仔細批閱。他說：“如是圖書館借來的書，自己喜愛的章句當抄錄下來。如果是自己的書，盡管在書上加圈點批評。所以會讀書的人，不但人受書的益處，書也受人的益處。這就叫作‘我自注書書注我了?！彼琅紣郾吃娫~，但看我們有時受哀傷的詩詞感染，弄得癡癡呆呆的，就叫我們放下書本，帶大家去湖濱散步，他說讀書與交友像游山玩水一般，應該是最輕松愉快的。

高中三年，得王老師指導至多，也培養(yǎng)起我閱讀的興趣，與精讀的習慣。后來抗戰(zhàn)期間，避寇山中，頗能專心讀書，勤做筆記?，F(xiàn)在年事日長，許多讀過的書，都不能記憶，頓覺腹笥枯竭，悔恨無已。

（摘自《琦君散文》長江文藝出版社，有刪減）