冷寧

編者按：

看起來，屏幕上風(fēng)光無限，生活中光鮮亮麗，成為演員是很多年輕女孩的夢想。但是，能成為明星的女演員只是極少數(shù)，大部分女演員其實(shí)生活困頓、前途迷茫，內(nèi)心有著無法與人述說的無奈與疼痛。

本文作者在影視行業(yè)工作，經(jīng)過多年的觀察見證與親自采訪，為大家展示最真實(shí)的北漂女演員的生存現(xiàn)狀和心路歷程。

“我窮得只剩衣服和鞋子了”

位于北京大望路的飄HOME酒店，曾經(jīng)是北漂女演員的圣地。除了一線大公司，多數(shù)劇組都把演員面試的地點(diǎn)定在這里，因?yàn)槌杀镜土?。即使是網(wǎng)劇的劇組，一天也可以收到數(shù)百份紙質(zhì)演員資料，電子資料更是不計(jì)其數(shù)。而被通知上門面試的幸運(yùn)兒往往只有幾十人。

孫倩深知這行競爭有多么慘烈。從名校表演系畢業(yè)后，在老師和朋友的推薦下，她接到幾部大戲（院線電影和電視?。┑慕巧?，雖然出演的都是只有一兩個(gè)鏡頭、兩三句臺詞的小配角，但有臺詞有名有姓，就已經(jīng)算不錯(cuò)了。最好的光景里，她還演過一部網(wǎng)劇的女主角。可從那之后，再也沒人來找她拍戲，她所有投遞的演員資料，也都石沉大海。

從“前輩”那里，孫倩得知“敲門拜組”的方法，酒店的房門上一般都會貼劇組的名稱。但是，當(dāng)她趕來的時(shí)候，酒店的走廊里已經(jīng)擠滿了人，他們都是等候面試的演員。很多劇組都有專人把守在門口，敲門進(jìn)去拜組已經(jīng)不可能了。孫倩只好把自己的資料交給劇組“把門”的人，一番千恩萬謝之后，才能讓對方把資料留下。

孫倩無奈地說：“機(jī)會實(shí)在太少，因?yàn)檠輪T太多。” 據(jù)2018年一項(xiàng)調(diào)查顯示，單單是北漂的女演員，數(shù)量已經(jīng)突破10萬人，這還不包括群演。全國影視表演類專業(yè)畢業(yè)的女孩，大部分都會來北京擠獨(dú)木橋，只有少數(shù)去上海、廣州、深圳尋找機(jī)會，其他城市根本沒有演藝機(jī)會。橫店之類的影視基地面試的只是群演，基本沒有角色演員。

當(dāng)年通過藝考時(shí)有多驕傲，大學(xué)畢業(yè)后就有多失落。孫倩曾經(jīng)在大望路、四惠、慈云寺附近租過房子，但因?yàn)橐恢苯硬坏綉?，沒有收入來源，只能越搬越遠(yuǎn)。現(xiàn)在，她住在被稱為“北漂族最后堡壘”的燕郊。

孫倩租的是一個(gè)開間，窄仄的房間里塞滿了衣服和鞋子。作為演員，不同場合不同角色，需要不同的行頭。很多劇組不會預(yù)備小角色的衣服，都是讓她們自備服裝，尤其是網(wǎng)絡(luò)電影和網(wǎng)劇。所以，很多北漂女演員寧肯吃泡面，也要把錢省下來買衣服和鞋子。

對于這樣的居住環(huán)境，孫倩覺得算是不錯(cuò)了。有些北漂女演員，因?yàn)榻徊黄鸱孔獗黄劝岬降叵率一蜣r(nóng)村自建房里。孫倩的閨蜜就曾住過農(nóng)村自建房，沒住幾天，她為了試鏡剛買的名牌衣服就被偷了。找房東交涉沒有結(jié)果，搬家還損失了當(dāng)月的房租。事后，閨蜜開玩笑地對孫倩說：“這個(gè)賊可真內(nèi)行，知道咱們窮得只剩衣服和鞋子了?！?/p>

孫倩聽了有些心酸。以前，她們在北京打拼是為了夢想，現(xiàn)在卻只是為了溫飽，為了房租。

選擇單身的背后，有太多的心酸無奈

“說出來，圈外人可能不信，北漂女演員這個(gè)群體絕大多數(shù)都是單身。極少有固定男朋友的，結(jié)婚的就更是鳳毛麟角?！币晃粯I(yè)內(nèi)的資深策劃告訴記者，除了一線明星以外，劇組更愿意選擇未婚的女演員。一方面，女演員的流量靠的是男粉絲關(guān)注，一旦公布戀情或結(jié)婚很可能導(dǎo)致人氣銳減。另一方面，多數(shù)圈外人對這個(gè)行業(yè)懷揣成見，認(rèn)為演員的男女關(guān)系混亂。女演員戀愛結(jié)婚后，她們的圈外男友或丈夫會經(jīng)常打電話到劇組查崗，甚至跑到劇組里吵架、大打出手，很多劇組不愿意惹麻煩。

惠美和圈外男友結(jié)婚后，為了避免丈夫有想法選擇了息影。她是北漂女演員中的幸運(yùn)兒，早年因?yàn)槌鲅葸^一部電視劇的主要角色受到很多男性追求，其中不乏富商。但她還是選擇了家境只是殷實(shí)的男友?；楹?，惠美做了全職太太，過著相夫教子的平靜生活。

但沒過幾年，惠美的幸福卻變味兒了。婆婆不想讓她做演員拋頭露面，又嫌她在家吃閑飯不工作，讓兒子受累?！俺搜輵?，我什么都不會?！?曾經(jīng)充滿自信的惠美轉(zhuǎn)行很不順利，處處受挫。最讓她傷心的是，自從有了孩子，她沒辦法再像做演員那樣時(shí)刻管理自己的形象，丈夫?qū)λ膊荒敲礋崆榱?，甚至還發(fā)出“時(shí)過境遷，伊人不在”的感慨。對婚姻失望后，惠美決定復(fù)出演戲。但因?yàn)樗鸦橛凶?，很多劇組都不愿意用她。愿意給她機(jī)會的劇組，也只肯讓她演中年媽媽的角色?；菝啦桓市模缓糜只氐郊依?，繼續(xù)受婆婆的氣?！霸缰澜Y(jié)婚后會這樣，還不如選擇單身?！被菝勒f。

和惠美不同，小甜嫁給了同為演員的阿星。他們是在劇組認(rèn)識的，因?yàn)槭巧轿骼相l(xiāng)，彼此很談得來。電視劇殺青之后，他們順理成章地成了戀人。為了小甜的前程考慮，他們選擇了隱婚。

婚后，小甜的演藝事業(yè)發(fā)展得比阿星好，經(jīng)常能接到戲。有一次，小甜所在的劇組在北京取景，生性浪漫的阿星想給妻子驚喜，沒有事先通知就帶著愛心便當(dāng)跑去劇組探班。但劇組不允許探班，阿星被工作人員趕走了，場面極為尷尬，小甜也被導(dǎo)演罵了一通。

兩人因此大吵了一架，小甜怪阿星幼稚、不懂事，連累自己挨罵;阿星說小甜不識好歹。“如果我是一線女星，阿星來探班就不會被劇組趕走了，一定會安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。我當(dāng)時(shí)雖然沖他發(fā)火，其實(shí)是心疼他，替他感到委屈。可惜當(dāng)我意識到這一點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)晚了?！毙√鹫f。

這次爭吵之后，兩個(gè)人的溫柔和甜蜜消失殆盡。不拍戲的時(shí)候，夫妻倆在家里話也不說，各看各的手機(jī)。漸漸地，在家的時(shí)間對彼此來說反而成了煎熬，他們都更愿意去外地拍戲。而一旦進(jìn)組，夫妻倆打電話很不方便，一方面小甜不想讓別人知道自己結(jié)婚了;另一方面，他們有時(shí)白天拍戲，有時(shí)晚上拍戲，為了不打擾對方工作，不聯(lián)系漸漸成了婚姻的常態(tài)。

“現(xiàn)在，阿星對我越來越冷漠了，我們正在考慮離婚，當(dāng)然也是隱離。我覺得，只有女明星才有資格戀愛結(jié)婚，她們可以勇敢地做自己，我們這些北漂女演員沒有這個(gè)底氣。” 小甜說。

潛規(guī)則，北漂女演員所面臨的步步驚心

娛樂圈并非像大家想象的那樣，女演員都會被導(dǎo)演“潛規(guī)則”，但是確實(shí)有一些情況，讓沒錢沒背景的北漂女演員感到血淋淋的疼痛。

欣然沒有簽約經(jīng)紀(jì)人，但有一個(gè)代理經(jīng)紀(jì)人幫她找角色，對方要從她的收入當(dāng)中拿走大部分。有一次，她在一部網(wǎng)絡(luò)電影中演主角，只拿到1萬元片酬，而代理經(jīng)紀(jì)人拿走了9000元。

代理經(jīng)紀(jì)人并不是吸血鬼，而是要用很多錢去打點(diǎn)各種關(guān)系?！伴愅鹾靡?，小鬼難纏”，選角團(tuán)隊(duì)就指望著這些灰色收入，比如負(fù)責(zé)收集資料的助理，拿了錢，他才會把你的資料遞上去;一些選角導(dǎo)演或者副導(dǎo)演，只有拿到好處才會把演員推薦給導(dǎo)演。越是大戲，選角團(tuán)隊(duì)越龐大，等級也越多，需要層層打點(diǎn)。

還有的劇組做得更加明目張膽，演員的費(fèi)用，制片組直接給到負(fù)責(zé)的副導(dǎo)演手里，只要不超預(yù)算，他愿意怎么發(fā)放就怎么發(fā)放。比如，給女配角的片酬做的預(yù)算是10萬元，實(shí)際才支付1萬元。但是女配角想出演，就必須簽下劇組10萬元的片酬合同。

最可悲的是，北漂女演員們哪怕受到壓榨和欺負(fù)，也不敢通過法律手段來為自己維權(quán)，只能打碎牙齒和血吞。因?yàn)橐坏┳叻沙绦?，圈?nèi)就沒人再會用你，盡管你是對的，大家也都知道你是對的。比起性交易，這才是娛樂圈里更普遍的潛規(guī)則。

即使忍辱負(fù)重獲得了角色，當(dāng)你第二天醒來，可能這個(gè)角色就不是你的了，哪怕你已經(jīng)簽了合同。華菲經(jīng)過一番拼殺，過五關(guān)斬六將，終于獲得了一部戲的女二角色。她還沒來得及高興，第二天就接到劇組通知，先暫時(shí)等待。這一等，就等了一個(gè)多月，直到在微博上看到電影開機(jī)的消息，華菲才知道自己被換掉了。情急之下，她打電話質(zhì)問負(fù)責(zé)選角的副導(dǎo)演，對方緘口不言。幾經(jīng)周折，她又聯(lián)系上了導(dǎo)演，導(dǎo)演告訴她，角色確實(shí)給了別人，原因不方便透露，她很優(yōu)秀，跟角色很符合，但是真的沒辦法，他也很無奈。

很久以后，華菲才通過其他朋友了解了事情的來龍去脈。把她頂?shù)舻呐遣シ牌脚_一名負(fù)責(zé)收購影片的總監(jiān)安插進(jìn)來的。不要說導(dǎo)演，就是制片人和投資方也很無奈。

“一夜之間，天就變了，然后你會覺得自己什么也不是，就像地上的螞蟻一樣?！?華菲說。

類似這種事情，很多北漂女演員都經(jīng)歷過。她們感覺自己的處境岌岌可危，上面無論是哪個(gè)人的一句話，就可以決定自己的命運(yùn)，而自己任人宰割，無能為力，這也是演員這個(gè)行業(yè)風(fēng)雨飄搖的現(xiàn)狀。于是，有的女演員開始選擇走捷徑，大多時(shí)候，她們尋求的其實(shí)不是錢，而是一種安全感。

相對其他北漂女演員，聰明伶俐的小愛工作機(jī)會比較多。她的工作機(jī)會，主要來自以前合作過的一位副導(dǎo)演。

下午3點(diǎn)，小愛就開始化妝，她接到那位副導(dǎo)演的電話，說是晚上帶她去見導(dǎo)演。其實(shí)她很清楚，她要見的根本不是導(dǎo)演，而是投資方或者制片人，陪他們吃飯、喝酒、唱歌。“圈外人都以為女演員為了上位會被導(dǎo)演潛規(guī)則，很多時(shí)候，導(dǎo)演并不一定能夠決定用哪個(gè)演員，制片人或者投資方想用誰就用誰。”小愛說，一般說來，如果導(dǎo)演還想在這個(gè)行業(yè)混，不會做損傷名譽(yù)的事，至少不會明目張膽地做。但是一些投資方就不一定了，錢是他們出的，戲就是他們的。甚至有人投資拍電影，目的就不單純。

為了經(jīng)營“人脈”，小愛被這位副導(dǎo)演叫出去陪酒已經(jīng)不是一次兩次。有時(shí)候，喝完酒還要去其他場合，還會被對方揩油。唯一慶幸的是，她至今沒有遭遇更過分的事情。如果配合得好，副導(dǎo)演還會介紹一些工作，或者直接就在這部戲里得到角色。所以，只要對方不是太過分，小愛都忍了。

但是，有時(shí)候這種應(yīng)酬要持續(xù)到深夜，男友就很不高興。尤其他有時(shí)候打電話過去，聽見小愛的電話里傳來陌生男人的聲音。無論小愛如何解釋，男友也不相信她只是為了工作。一次，小愛應(yīng)酬完投資方，一身酒氣地回家，男朋友爆發(fā)了，兩人吵得不可開交。和男友分手后，小愛再也沒有談過戀愛。

“雖然我只有20多歲，但是我覺得自己的心已經(jīng)很老了?！毙鄣难劬餄M是滄桑。

小慧則選擇直接傍大佬。一次，因?yàn)槌鲅菀徊侩娨晞。菝裁利惖男』鄣玫街破说那嗖A。慢慢地，她成為這名制片人公開的“曖昧伙伴”。像小慧這樣的女演員不主動要求扶正，不會破壞其家庭，也不會有事沒事地騷擾，就是在拍戲的時(shí)候，主動充當(dāng)一下大佬緩解寂寞的伙伴。所以，娛樂圈內(nèi)開始流行一個(gè)新名詞—“伙伴”。這些女演員尋求的是一種保護(hù)，一種安全感，一種自己的命運(yùn)可以部分被把控的可能性。

小慧說：“說出來可能沒有人相信，其實(shí)很多女演員或許用了一些手段，或許任人宰割，但多數(shù)并不是為了錢，而真的是為了藝術(shù)的夢想?！?/p>

孫倩也對記者說，無論生活再怎么困難，當(dāng)她交不起房租的時(shí)候，當(dāng)她一個(gè)人蝸居生病的時(shí)候，都是這個(gè)夢想在支撐她走下去。

在采訪的過程中，北漂女演員的回答大多一樣。很多人大學(xué)畢業(yè)之后，之所以選擇在北京漂下去，就是因?yàn)楸本┑难菟嚈C(jī)會很多，這里是她們的夢想之地。她們表演系的同學(xué)中也有選擇回老家發(fā)展的，家里條件好的被安排到劇團(tuán)或者當(dāng)表演老師;家里條件一般的只能改行。

當(dāng)初選擇藝考就是因?yàn)橄矚g表演這一行，所以，不管現(xiàn)實(shí)如何困頓，前途如何迷茫，也不管未來要面對多少困難，要付出多大代價(jià)，她們都選擇繼續(xù)走下去。至于值不值得，或許每個(gè)人都有自己的答案。