朱連魁將手伸進(jìn)這只巨碗，瞬間撈出一個(gè)活生生的孩子。

紀(jì)錄片武漢戰(zhàn)爭(zhēng)。

清末年間，慈禧太后為了玩樂，組建了一支宮廷表演隊(duì)伍。混跡其中的，有位結(jié)巴小子。這人生于1854年，名叫朱連魁，本是混跡江湖、走街訪巷變戲法的藝人，因不愛說話，技藝出色，被破格選入宮廷表演隊(duì)，專門為慈禧太后表演戲法。

明清兩代，戲法只在民間活躍，難登大雅之堂，更別說在皇宮表演。而朱連魁有獨(dú)家秘訣。他的表演不俗氣，又頗具觀賞性，每每討得慈禧歡心，大獲賞賜。后來，朱連魁便自封 “皇家魔術(shù)師”。離開宮廷后，他在上海表演，空前熱鬧。之后，他又輾轉(zhuǎn)天津，組建了一支戲法班，全國巡演。事情至此，朱連魁頂多算個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)數(shù)不上傳奇人物。

1898年，朱連魁戲班遠(yuǎn)赴美國參加奧馬哈國際博覽會(huì)。作為中國第一位赴美表演的魔術(shù)師，他特地為自己取了藝名金陵福，英文名叫Ching Ling Foo。

在博覽會(huì)上，打著為 “慈禧太后表演的魔術(shù)師”噱頭，金陵福吸引了一票熱情觀眾，其中就有霍普金斯上校。此人以美國雜耍表演組織者身份，向朱連魁遞來橄欖枝，他要和這位中國魔術(shù)師簽合同。

朱連魁在歐洲。

當(dāng)時(shí)，受制于美國排華法案，國人很難在美國居留。而霍普金斯上?？粗刂爝B魁帶來的東方魔術(shù)，出面極力挽留。他還親自證明，朱連魁等人屬于表演藝人，絕非普通勞工，并幫助他們?nèi)〉昧嗽诿绹莩龅暮戏ㄉ矸荨＝鉀Q了這些難題，朱連魁用東方戲法掀起了美國狂潮。他最拿手的魔術(shù)之一是 “大褂出彩”。這是一項(xiàng)中國戲法的表演，普通表演者往往穿一襲傳統(tǒng)大褂，用手拿塊布在胸前一遮，便迅速端出果盤、盛滿大米的碗，能變出有活魚的魚缸，就已經(jīng)算是戲法高手。而朱連魁更勝一籌，將這門古老戲法演繹得登峰造極。他能一個(gè)人在臺(tái)上，變出一桶牛奶，或者變出一只巨碗，碗里盛著不斷上升的清水。朱連魁將手伸進(jìn)這只巨碗，瞬間撈出一個(gè)活生生的孩子，有時(shí)候，又變出一個(gè)重達(dá)近百斤的玻璃水缸，水面上游動(dòng)著鴨子。這些充滿意趣的魔術(shù)場(chǎng)景，一下子戳中了西方觀眾的心，他們被朱連魁帶來的異域文化深深吸引?！敖鹆旮！钡拿?，傳遍紐約大街小巷。人們以看過他的演出為榮，甚至一遍遍去看，試圖解出奧秘，就連魔術(shù)大師胡迪尼都到場(chǎng)觀看，還與朱連魁合了影。朱連魁躋身美國一流魔術(shù)師隊(duì)列，勢(shì)在必得。

外行看熱鬧，內(nèi)行學(xué)門道。朱連魁在美國空前受歡迎，許多藉藉無名的外國魔術(shù)師看到了商機(jī)，紛紛剃了頭，穿上清裝大褂，模仿金陵福。其中，最為人知的模仿者是程連蘇，甚至靠扮假走上了魔術(shù)事業(yè)的巔峰。

程連蘇，本名威廉·羅賓遜，14歲師從著名魔術(shù)師哈里·凱勒，學(xué)過不少技藝。當(dāng) “金陵福”大火后，他立刻改藝名為 “程連蘇”，中文名寫起來區(qū)別很大，而英文名Chung Ling Soo與Ching Ling Foo，僅相差兩個(gè)字母，完全能夠以假亂真。為避免被金陵福揭穿，他遠(yuǎn)渡重洋到了倫敦，從此只穿中國傳統(tǒng)服飾，留起了辮子，甚至給白皮膚上涂滿油彩，正式開啟魔術(shù)事業(yè)。為了使得身份更加可信，他還給自己編造了一個(gè)凄楚的出身，對(duì)外聲稱，自己是蘇格拉蘭教士與廣東婦女生下的孩子，13歲成了孤兒，被一名中國本土魔術(shù)師收養(yǎng)，繼承其衣缽。在表演過程中，他同金陵福一樣，幾乎不說話，需要交流時(shí)，假裝聽不懂英文，請(qǐng)翻譯進(jìn)行互動(dòng)。他還伙同情婦，假扮成他的中國妻子，在臺(tái)上蒙騙觀眾。即便如此，不明真相的倫敦觀眾十分喜愛程連蘇。各大劇院爭(zhēng)相邀請(qǐng)程連蘇表演。一時(shí)間，他成為歐洲身價(jià)最高的魔術(shù)師之一，甚至電影 《致命魔術(shù)》中也還原了這一人物。想采訪他的記者、翻譯擠破了頭，可程連蘇絕不接受任何訪談。

程連蘇為了名利，不惜鋌而走險(xiǎn)，然而紙包不住火。

1905年，真假 “金陵?！?，在倫敦相遇。彼時(shí)，朱連魁來倫敦帝國劇院演出，僅百米開外，程連蘇也在另一家劇院表演。兩人在報(bào)紙上打了一番口水戰(zhàn)，最后約定決戰(zhàn)。

朱連魁提出，要程連蘇表演10個(gè)他的經(jīng)典節(jié)目，或者他來演程連蘇的任意節(jié)目。一旦他失敗，就立即賠償程連蘇1000英鎊。雙方約定了決戰(zhàn)時(shí)間和地點(diǎn)，一決高下。而離奇的是，朱連魁最終沒有出現(xiàn)在決賽場(chǎng)上。輿論一時(shí)倒向程連蘇，人們紛紛揣測(cè)，朱連魁被程連蘇的魔術(shù)變走了。對(duì)于不解真相的觀眾們，他們深信穿大褂、留辮子的程連蘇才是中國人。因?yàn)槌踢B蘇在表演中，經(jīng)常拿辮子、膚色做文章，故意強(qiáng)調(diào)自己的東方特征，不惜加深外國人的刻板印象。比如，他有一個(gè)節(jié)目，會(huì)讓辮子直立起來，仿佛被天空中的神秘力量吸了上去，加上刻意蒙昧的表情，愚弄觀眾，也侮辱了國人。可白皮膚的外國人最愛這些橋段，他們認(rèn)為朱連魁不表演這些，算不上地道的中國人。

朱連魁為何不現(xiàn)身決賽，成為了歷史謎團(tuán)。有人猜測(cè)，他是為了維護(hù)魔術(shù)的道義，不拆穿對(duì)方，亦不揭露魔術(shù)真相。

這次鎩羽后，朱連魁漸漸在國外銷聲匿跡，而那些模仿他的人，仍舊活躍在全歐洲。

比如程連蘇，在朱連魁離開后，推出了更危險(xiǎn)的魔術(shù) “槍打活人”，即將一部裝有子彈的真槍，對(duì)準(zhǔn)程連蘇開槍。程連蘇便用手去抓子彈，躲過槍擊，完成一場(chǎng)刺激的表演。事實(shí)上，這部槍經(jīng)過特殊改造，子彈并不會(huì)發(fā)射出來，程連蘇自然相安無事。

1918年的一天，程連蘇照例表演這檔節(jié)目，卻不幸現(xiàn)場(chǎng)中彈身亡。原因是，道具槍長(zhǎng)期磨損，改造裝置失靈。假戲成真，表演也成了悲劇。

程連蘇意外去世后，法醫(yī)宣布，他根本不是中國人。真相大白時(shí)，這段荒謬的故事引得歐洲一片愕然。又翻出程連蘇的舊賬，在金陵福出現(xiàn)之前，他還曾模仿一位當(dāng)紅的阿拉伯魔術(shù)師，也使用雷同的手法，騙取不知情的觀眾信任，博得名利。

程連蘇能火爆數(shù)十年，的確有兩把刷子，但作為享譽(yù)歐洲的大魔術(shù)師，他一生沒有創(chuàng)作自己的代表作品，靠冒名頂替、剽竊他人魔術(shù)過活，著實(shí)不恥。而那些相信他的西方觀眾們也是罪惡的推手。他們不愿相信朱連魁是真正的中國人，只因不符合西方社會(huì)對(duì)中國人長(zhǎng)久以來的刻板印象。他們對(duì)事實(shí)視而不見，只愿聽到、看到更符合想象的那些假象。

后來朱連魁離開美國，回到故土。

清末的中國，積弱貧瘠，但這里有同患難、共甘苦的同胞們。朱連魁一介手藝人，說話又磕巴，講不出好聽的場(chǎng)面話，但他用行為證明了，一個(gè)普通人是如何心懷家國的。

1911年，朱連魁戲班出現(xiàn)在武漢。令人刮目相看的是，這位出身卑賤的街頭藝人在西方愛上了電影。他在數(shù)十年的巡演空余時(shí)間，學(xué)習(xí)了大量電影知識(shí)，還買了一批電影器材，平時(shí)用來拍下表演技法，后來他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

彼時(shí)，辛亥武昌首義后，民軍占領(lǐng)漢口、漢陽，與當(dāng)?shù)厍遘娮鲬?zhàn)。朱連魁與另一位攝影師合作，在炮火紛飛中實(shí)地拍攝，冒著生命危險(xiǎn)，踏過遍野橫尸，在硝煙滾滾中，拍下民軍與清軍作戰(zhàn)的場(chǎng)面。在交通不便的年代，他力克萬重難，將拍攝完成的膠片送往上海，進(jìn)行沖洗和剪輯。1911年12月1日，中國第一部紀(jì)錄片 《武漢戰(zhàn)爭(zhēng)》誕生，在上海首映。這部拍攝不甚成熟的電影，拍攝匆忙，制作粗糙，卻留存了一批珍貴的歷史影像資料。朱連魁拍攝這樣一部戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)片，不為私利，全憑熱愛與家國情懷。

在動(dòng)蕩年代，文人執(zhí)筆、義士從戎。誰也沒想過，一個(gè)變戲法的藝人能做出這般壯舉。

到這里，中國第一位名揚(yáng)海外的魔術(shù)師、第一位紀(jì)錄片導(dǎo)演的故事便結(jié)束了。后來，朱連魁又經(jīng)歷什么，游歷何方，何時(shí)去世都無據(jù)可考。他游歷西方數(shù)十年，回國拍攝了 《武漢戰(zhàn)爭(zhēng)》，度過了人生最高光的階段后，徹底消失在歷史長(zhǎng)河里。

朱連魁算不上影響歷史進(jìn)程的大人物，但身上始終閃耀著高尚的人性光輝。君子有所為而有所不為。他火遍歐洲，卻在倫敦沒有揭露程連蘇的把戲，既保全魔術(shù)的神秘，也放了對(duì)方一條生路，最后落葉歸根回到祖國，用攝影機(jī)記錄傳統(tǒng)戲法的精髓，還拍下中國第一部紀(jì)錄片。他從一粒微塵而起，揚(yáng)名海外，為歷史劃過濃墨重彩的一筆后，轉(zhuǎn)身躍入人海，深藏功與名。

中華上下5000年，像朱連魁這樣的人物何其多，被我們知曉得又太少太少。

摘自《國家人文歷史》