羅嵋

近年來，書籍裝幀中出現(xiàn)了越來越多的“裸背裝”，她以露出書脊上的裝訂線為特征。書脊也叫書背，通常與封面合為一體，承托內(nèi)頁厚度，印有書名、作者、出版社等文字信息。而有些書脊與封面分離，沒有書皮包裹，以裸露出的裝訂線為美，這在現(xiàn)代裝幀設(shè)計(jì)中被叫作“裸背（線）裝”或“裸脊（線）裝”。

圖1 唐代縫繢裝

“裸背裝”是一種精裝書。與我們?cè)日J(rèn)為的精裝書封面是硬殼，書脊通常被制成圓形或方形的硬脊，有時(shí)還帶有“起脊”（歐式精裝書脊上壓出的幾條凸痕）的傳統(tǒng)樣式不同，裸背裝不以封面硬殼為標(biāo)準(zhǔn)，它有開放的書脊。裸背裝的“精”在于書脊上有精致的裝訂線，在于設(shè)計(jì)師對(duì)書脊這個(gè)狹長空間的精心布局。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，無論是經(jīng)歷了版牘、冊(cè)頁、卷軸、經(jīng)折還是其他裝幀形式，東西方書籍最終都選擇了“線”作為裝訂的主要材料，線制書結(jié)構(gòu)牢固，線既有連綴紙張的功能，線也是書脊的裝飾?；跂|西方各國的地域文化特征，發(fā)展出了形態(tài)各異的傳統(tǒng)線裝形式，其中最具代表性的樣式有埃及的科普特裝訂、歐洲的鎖線、日本的和式裝訂和中國線裝，當(dāng)然，可能還有一些尚未發(fā)現(xiàn)的、數(shù)量少的傳統(tǒng)樣式。今天頻繁出現(xiàn)的“裸背裝”，在造型上、工藝上和以上傳統(tǒng)線裝有諸多相似之處，只是它對(duì)線的表現(xiàn)更為大膽直觀，樣式也更為豐富。那么，裸背線裝的產(chǎn)生和發(fā)展是否來源于它們？是什么因素促使裸背裝不斷創(chuàng)造出新的？也許，我們可以從東西方線裝發(fā)展的軌跡中尋找答案。

一、遺失的縫繢裝

以線裝為研究目標(biāo)，我從中國古代書籍裝幀資料中發(fā)現(xiàn)了“縫繢（huì）裝”這個(gè)華麗古樸的名字，這正是一種傳統(tǒng)線裝樣式。據(jù)推測，她在7-10世紀(jì)的唐代曾盛行一時(shí)，可在整個(gè)書裝歷史中卻仿佛曇花一現(xiàn)，能找到的文字和實(shí)物資料都非常少。幸運(yùn)的是，敦煌遺書中發(fā)現(xiàn)了一些唐末、五代、宋初用線或絲繩縫繢書葉而成的冊(cè)子狀書籍，這就是縫繢裝了（圖1）。它的裝訂方式是：把2張以上的書頁疊在一起對(duì)折成為一貼，折縫處作書背。在折縫處用線先走一針，接著穿過相鄰一頁，在折疊處反復(fù)連綴，把若干貼訂成一冊(cè)（圖2）。從敦煌遺書中發(fā)現(xiàn)的縫繢裝書頁來看（圖3）：在裝訂前把較大的紙張按照書頁大小進(jìn)行折疊，然后安排書頁的順序，再按照折疊的方向書寫文字，展開來看頁面的文字內(nèi)容及方向都不相同，這已經(jīng)和現(xiàn)代印刷排版基本相同了。由此可見，縫繢裝在形式上和實(shí)用性上均體現(xiàn)出唐人超前的設(shè)計(jì)理念，它本應(yīng)該在書籍歷史中綻放芳華，可是為什么在宋代以后卻難覓蹤跡呢？

杜偉生在《中國古籍修復(fù)與裝裱技術(shù)圖解》中，記載了宋人《墨裝漫錄》中對(duì)比粘葉裝和縫繢裝的一段話：“作書冊(cè)粘葉為上，久脫爛茍不逸去，尋其次第足可抄錄。屢得逸書，以此獲全。若縫繢，歲久斷絕，即難次序。初得董氏《繁露》數(shù)冊(cè)，錯(cuò)亂顛倒。伏讀歲余，尋繹綴次，方稍完復(fù)，乃縫繢之弊也。”這應(yīng)該是縫繢裝自宋代以后消失的根本原因。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的紙張韌度不夠，書脊縫線處翻閱多了容易斷裂；又因?yàn)轫撁嫜b訂前需經(jīng)過排版，一旦線斷了，頁面散落后不容易理清順序，于是縫繢裝逐漸被宋人所拋棄。不過，因?yàn)樘拼睒s的東西方文化交流，這種裝訂形式很可能經(jīng)海上傳到了日本、韓國，經(jīng)絲綢之路傳到了中亞地區(qū)和歐洲，從而影響到其他國家的制書工藝。今天，我們從日本的“和式裝訂”和歐洲的“鎖線裝訂”中都能看到這種訂法的痕跡。比如，日本人接受了縫繢裝技術(shù)并加以改進(jìn)：在書背上穿4個(gè)眼，用兩根針，每根針在兩個(gè)眼中反復(fù)穿連，演變出新的裝訂形式“和綴”。

圖2 縫繢裝方法圖解

圖3 縫繢裝內(nèi)頁版面

二、獨(dú)樹一幟的中國線裝

中國線裝并不指中國所有縫線制書形式，而是特指公元14世紀(jì)明朝中葉出現(xiàn)的一種線裝形式，英文譯為“stitched binding”，而西方線裝普遍使用的是“sewing”這個(gè)單詞，從中可以看出兩者技術(shù)上的差異。中國線裝有自成一體的裝訂工藝：頁面對(duì)折，版心向外，切口做書脊。書身上下各放一張與書頁大小相同的書皮，與書脊疊成一組碼齊，一起鉆孔打眼一起走線，線從書脊繞過包住封面，訂成一冊(cè)（圖4）。根據(jù)針眼的數(shù)量，中國線裝最基本的裝訂形式是“四針眼法”，由此衍生出六針眼、八針眼、十一針眼等多種樣式，被古人稱為“宋本式”“豎角四目式”“麻葉裝”“龜甲式”等別有趣味的名稱，體現(xiàn)了中國文人特有的審美意趣（圖5）。中國線裝雖然把裝訂線顯露在書衣外面，但從不宣揚(yáng)自己的色彩和形狀，整體風(fēng)格素雅靜穆，線于細(xì)微之處起伏變化，表現(xiàn)出一種內(nèi)斂含蓄的文人氣質(zhì)。中國線裝是制書工藝東方風(fēng)格的代表，極大地影響了亞洲各國，特別是日本。值得一提的是，現(xiàn)在歐洲人認(rèn)為的日本裝訂（Japanese binding），其實(shí)絕大部分都是我們中國線裝的傳統(tǒng)樣式。

中式線裝以縫繢裝和明代線裝為代表，兩者在形制上有明顯的不同：明代線裝的書脊是切口，線繞過書脊，整本書一起打孔走線；縫繢裝的書脊是訂口，在單張折縫上打孔，連綴成型。由于當(dāng)時(shí)紙張?jiān)?，如唐人的藏?jīng)紙，文人的宣紙、麻紙質(zhì)地松軟更適合整本書打孔裝訂，而且，明代線裝方法更簡便，即使頁面散落也容易修復(fù)，所以明代線裝被歷史保留下來，成為最具民族特色的中國線裝。事實(shí)也是如此，明代線裝書代表了我國最先進(jìn)的裝訂技術(shù)，是我國對(duì)世界書裝歷史的一大貢獻(xiàn)。

圖4 中國線裝書

圖5 中國線裝方法圖解

三、古老的科普特裝訂

西方傳統(tǒng)線裝形式，最具代表性的是公元2世紀(jì)的科普特裝訂（Coptic binding）。早期居住在埃及的基督徒科普特人，利用編織地毯技術(shù)創(chuàng)造了這門獨(dú)特的裝訂工藝，西方古老的紙草文獻(xiàn)，羊皮手抄本使用的都是科普特裝訂（圖6）?？破仗匮b訂是一種鏈?zhǔn)娇p線裝訂，訂制方法是：書身兩端有木板附著，書頁內(nèi)折，線在每一貼折疊處從內(nèi)向外穿，在外部折疊處和下一貼書頁連綴在一起，形成鎖鏈一樣的結(jié)構(gòu)，也叫作“科普特鎖線”（圖7）。科普特裝訂在西方書籍裝訂歷史中猶如母體般存在，它的傳播和發(fā)展與基督教的興起有關(guān)，它從整個(gè)地中海東部（包括君士坦丁堡、拜占庭），傳播到近東和埃塞俄比亞、南非等國家。7世紀(jì)形成了典型的伊斯蘭裝訂，12世紀(jì)至13世紀(jì)早期，形成了羅馬裝訂。英國最早的紙本書——7世紀(jì)的《圣卡斯伯特福音書》就是用這種方式縫綴的?？梢源_定，科普特裝訂對(duì)西方書籍裝訂的影響至深。

科普特裝訂的書籍與后來的現(xiàn)代西式裝幀形成了明顯對(duì)比：前者保持了地毯編織的特色，一般用粗線，并且線向外包裹住封面，形成特別強(qiáng)烈的裝飾效果；而后者用厚厚的硬殼做封面，有華麗的鍍金和鑲嵌，裝訂線很細(xì)并藏在書皮下面，僅起到功能性作用。

圖6 中世紀(jì)的科普特裝訂

圖7 科普特裝訂方法圖解

四、西式鎖線的新樣式

現(xiàn)代西方書籍裝幀，保持了鎖線這個(gè)重要步驟。鎖線可以說是科普特人對(duì)書籍裝訂技術(shù)的貢獻(xiàn)，具有劃時(shí)代的意義。早期制書的歐洲各國普遍接受并發(fā)揚(yáng)這一技術(shù)成果，他們發(fā)明了新的工具協(xié)助這一工序的完成。大約比12世紀(jì)更早的時(shí)期，歐洲大多數(shù)縫書技術(shù)是在鎖線架上進(jìn)行，這個(gè)裝置可以幫助歐洲工匠完成并創(chuàng)造各式各樣的新式鎖線，如約9世紀(jì)的軟脊鎖線,16世紀(jì)的嵌線鎖線等（圖8）。歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)，歐洲各國逐漸發(fā)展出了自己的鎖線樣式，形成了自己的民族風(fēng)格。但實(shí)際上，西式鎖線訂不僅僅吸收了科普特裝訂的特點(diǎn)，在東西方文化的交流與傳播下，也極有可能受到過中國縫繢裝等東方因素的影響。這一點(diǎn)，楊時(shí)榮先生在《圖書綴訂的方式與步驟》中就有談到。

圖8 西式鎖線樣式圖解

圖9 現(xiàn)代鎖線膠裝

西方裝訂術(shù)從明代開始傳入中國，當(dāng)時(shí)意大利傳教士從歐洲帶來的有燙金和教皇紋章的華麗書籍足以令明朝官員們驚嘆，但由于各種原因并未吸收接納，直到鴉片戰(zhàn)爭前后，西洋石印法傳入中國，西式裝訂才開始為中國書籍裝訂所采用，我國工匠和文人結(jié)合當(dāng)時(shí)的紙張、印刷工藝而逐漸使其本土化。

現(xiàn)代書籍裝訂有了更多從前不敢想象的材料、工具和方法，但縫線裝訂仍然占有不可替代的重要地位。目前市面上主要的線裝是鎖線膠裝和裸背線裝。今天，有明顯科普特風(fēng)格的鎖線仍然是裸背裝中最吸引人的設(shè)計(jì)，一些現(xiàn)代鎖線膠裝也開始揭開書衣，展現(xiàn)出原始的工藝美（圖9），逐漸成為裸背裝的一種。而西式鎖線的其他風(fēng)格樣式，比如有交叉線條的法式線裝風(fēng)格等，都被各國的設(shè)計(jì)師從書裝歷史中再次挖掘出來，創(chuàng)造出越來越多的適合當(dāng)代社會(huì)審美的新樣式。

圖10 設(shè)計(jì)師創(chuàng)作的裸背裝

五、結(jié)語

云出版、電子書的出現(xiàn)影響了紙本書籍的發(fā)展，為了區(qū)別于新媒體，書籍裝幀設(shè)計(jì)越來越注重產(chǎn)品功能、消費(fèi)者情感等方面的因素。與其他裝幀新奇、造型別致的書裝不同，裸背裝更關(guān)注與讀者精神的交流。裸背裝的線裝方式使書籍更容易攤開展平，為讀者帶來更為舒適的閱讀體驗(yàn)；科普特裝訂的大氣復(fù)古，西方鎖線的經(jīng)典奢華，縫繢裝的古樸雅拙、中國線裝的清新雅致，仿佛能把觀眾帶入一個(gè)個(gè)氣質(zhì)不同的文化空間。有時(shí)，我們看到一本書的書脊上已經(jīng)縫有極為精致的裝訂線，但還是包上了一層若隱若現(xiàn)的護(hù)封，引導(dǎo)讀者剝開書衣，這應(yīng)該是為了增加書與觀眾的情感互動(dòng)吧?？梢哉f，裸背裝使書籍成為藝術(shù)品，滿足了當(dāng)前設(shè)計(jì)多元化的審美需求。

雖然如此，裸背裝也有自身的局限。一般說來，太厚的書不適宜裸背，使用頻率過高的工具書也不適合。書脊裸露在外面，翻閱多了縫折處容易磨損，線容易斷裂，因此，裸背裝對(duì)裝訂材料和裝訂工藝的要求更高，當(dāng)然，對(duì)讀者的愛書行為也有要求。

追溯裸背裝的來源，就是探索人類縫線制書的歷史。因?yàn)樗狭藮|西方傳統(tǒng)縫線裝訂方法的優(yōu)秀成果，承載了書籍文化千年的歷史，已經(jīng)成為一種獨(dú)特的藝術(shù)品。同時(shí)，裸背裝是線裝書在當(dāng)代的發(fā)展，體現(xiàn)了現(xiàn)代設(shè)計(jì)對(duì)功能、情感、審美的追求。今天，設(shè)計(jì)師比從前有著更多的奇思妙想，他們?cè)谘匾u東西方傳統(tǒng)技藝的基礎(chǔ)上，綜合當(dāng)代各國線裝工藝之長，研究新的裝訂形式、連綴方法，使用新的材料技術(shù)，為書籍裝幀設(shè)計(jì)增添了更加豐盛的視覺效果，體現(xiàn)了東西方文化在書籍裝訂這個(gè)特定領(lǐng)域又一次的交流與融合。