妥佳寧
四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院
茅盾一生當(dāng)中有許多力作,其中不少都創(chuàng)作于1927年至1936年間,尤其是在1932年到1933年間,達(dá)到了一個(gè)創(chuàng)作的高峰期,《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》《秋收》《殘冬》等社會剖析小說,都集中出現(xiàn)于這一時(shí)期,成為左翼文學(xué)的代表作品。而這一時(shí)期,也正是茅盾兩度擔(dān)任“左聯(lián)”行政書記的前后。作為中國左翼文學(xué)發(fā)展中最為重要的一環(huán),1930年至1936年間的左聯(lián),凝聚了大批左翼作家,昭示出左翼批判精神的真意。然而在1932年關(guān)于“第三種人”的論爭中,諸多左翼作家卻被蘇汶嘲諷“左而不作”。誠然,左聯(lián)成立初期文藝活動多而創(chuàng)作實(shí)績少,可就在艾蕪、丁玲等左翼作家先后被捕的1933年,茅盾的《子夜》橫空出世,與他前一年發(fā)表的《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》等作品,有力地回應(yīng)了“第三種人”對左翼作家所謂“左而不作”的指責(zé),并對帝國主義和本國反動統(tǒng)治進(jìn)行了雙重批判,展示了左翼文學(xué)強(qiáng)大的社會批判力量。曾兩度擔(dān)任左聯(lián)行政書記的茅盾,雖非左聯(lián)直接的黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人,卻在左聯(lián)的文學(xué)創(chuàng)作和批判國民黨“民族主義文學(xué)”等活動中,發(fā)揮了重要作用;而左聯(lián)時(shí)期,也成為茅盾一生當(dāng)中最重要的創(chuàng)作階段。
茅盾著《子夜》,1933年1月上海開明書店初版,葉圣陶題寫書名
茅盾加入左聯(lián),絕非偶然,與他早期的革命活動有著密切關(guān)系。正是早期的革命活動,影響了茅盾一生的政治選擇。后人對茅盾在左聯(lián)成立前十年間的文學(xué)活動,如革新《小說月報(bào)》、組織文學(xué)研究會、發(fā)表大量文藝批評等等事跡,相對而言較為熟悉,但往往對這十年間茅盾的革命活動所知有限。其實(shí)早在1920年10月,茅盾就由李達(dá)、李漢俊介紹,秘密加入“上海共產(chǎn)主義小組”,1921年7月,中國共產(chǎn)黨成立,茅盾成為中國共產(chǎn)黨第一批黨員中的一員。
中共一大后將原各地共產(chǎn)黨組織都稱為共產(chǎn)主義小組。在這個(gè)階段曾一度代理黨內(nèi)書記職務(wù)并籌備中共一大的李漢俊,對茅盾的革命活動影響深遠(yuǎn)。李漢?。?890—1927)留學(xué)日本期間開始接觸日本的社會主義研究,1918年回國后在上海向董必武等宣傳俄國革命。而1919年尚未使用筆名“茅盾”從事創(chuàng)作的沈雁冰,在上海商務(wù)印書館開始逐步革新《小說月報(bào)》。五四運(yùn)動后陳獨(dú)秀因散發(fā)傳單被捕,保釋后仍被監(jiān)視,遂辭去北大職務(wù),于1920年潛裝赴滬,約見陳望道、李漢俊、李達(dá)和茅盾。這是茅盾第一次見到陳獨(dú)秀。這年5月,陳獨(dú)秀組織了馬克思主義研究會,商討建黨事宜,并在上海出了《新青年》第8卷第1號。7月,陳獨(dú)秀、李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)等正式成立“上海共產(chǎn)主義小組”。李漢俊是最早的中共黨員之一,茅盾與李漢俊因工作關(guān)系日漸相熟,對李漢俊十分欽佩。1920年底陳獨(dú)秀離滬期間,李漢俊代理陳獨(dú)秀在黨內(nèi)的書記職務(wù),陳望道代編《新青年》,常拉李漢俊與茅盾寫稿。1920年12月,茅盾以“P生”的筆名在李達(dá)主編的秘密刊物《共產(chǎn)黨》上翻譯了《美國共產(chǎn)黨宣言》等四篇譯文。1921年11月,李漢俊翻譯的日本學(xué)者平林初之輔的《民眾藝術(shù)底理論和實(shí)踐》發(fā)表在茅盾主編的《小說月報(bào)》第12卷第11號上,可以說是中國最早的馬克思主義文學(xué)理論譯介。而李漢俊的哥哥李書城,是創(chuàng)建同盟會的元老,中共一大即在李書城在上海法租界的寓所召開,由李漢俊等負(fù)責(zé)籌備。令人惋惜的是,李漢俊1927年在國民黨清黨屠殺中遭到桂系軍閥的殺害。中共中央機(jī)關(guān)刊物《布爾塞維克》第1卷第11期上發(fā)表了《冤哉枉也李漢俊》,承認(rèn)李漢俊“曾經(jīng)加入共產(chǎn)黨”,并對其此時(shí)國民黨左派的身份加以說明,指出其“蒙‘共產(chǎn)黨領(lǐng)袖’罪名而遭槍斃”的無辜。這是第一次國共合作破裂的結(jié)果。
1922年,商務(wù)印書館時(shí)期的茅盾
而茅盾作為中共早期黨員,也親歷了第一次國共合作,并以跨黨分子身份加入國民黨而參與大革命,成為了一名革命者。
1923年7月8日,上海第一次中共黨員全體大會召開,宣讀了中共“三大”關(guān)于國共合作的決議,開始號召共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份加入國民黨。茅盾當(dāng)選中共上海地方兼區(qū)執(zhí)行委員會執(zhí)行委員兼任國民運(yùn)動委員會的委員長,專門負(fù)責(zé)與國民黨合作革命事宜。8月5日,中央委員毛澤東參加上海地方兼區(qū)執(zhí)委會第六次會議,首次見到茅盾。1923年11月,國民黨發(fā)表改組宣言。1924年初,國民黨一大召開,國共合作正式開始。事委員會主席茅盾被上海市國民黨黨員大會選為代表,于1926年1月赴廣州參加國民黨二大,毛澤東任代理宣傳部部長。會后,茅盾留在國民黨中央宣傳部任秘書。中山艦事件后,毛澤東、茅盾離開廣州國民政府,汪精衛(wèi)也被迫出走,廣州局勢為蔣介石掌控,國共合作出現(xiàn)了第一次重大危機(jī)。1926年10月,北伐軍攻克武漢,1926年底廣州國民政府遷往武漢。1927年初,茅盾被派往中央軍事政治學(xué)校即黃埔軍校武漢分校任政治教官,政治部主任是施存統(tǒng)。4月,茅盾接替高語罕開始編輯漢口《民國日報(bào)》。同時(shí),已經(jīng)被排擠到海外的汪精衛(wèi),于1927年4月經(jīng)莫斯科見斯大林后回國,赴武漢主持國民政府?!八囊欢敝?,蔣介石在南京另成立國民政府,寧漢分裂。這一時(shí)期武漢方面堅(jiān)持國共合作,而南京方面已經(jīng)開始血腥的清黨屠殺。中共五大則決議繼續(xù)與國民黨左派合作,努力避免國共合作的破裂。
1927年茅盾在武漢親歷了國共合作最后的“蜜月期”后,不得不面對第一次國共合作的徹底破裂。武漢的國民黨左派對國共合作的堅(jiān)持,在接觸到共產(chǎn)國際《關(guān)于中國問題之決議》(五月指示)之后有所轉(zhuǎn)變。1927年7月8日,茅盾寫完最后一篇社論《討蔣與團(tuán)結(jié)革命勢力》,向武漢國民政府致信辭職。7月13日,中共中央發(fā)表《對政局宣言》,退出武漢國民政府。7月15日,汪精衛(wèi)在國民黨中央執(zhí)委會常委擴(kuò)大會議上正式開始“分共”。7月底,茅盾奉命經(jīng)九江去南昌參加起義,中途卻停滯廬山牯嶺,直到8月中旬才與范志超一同下山乘船回滬。茅盾從此失去了與中國共產(chǎn)黨的組織關(guān)系,直到1981年去世后,才恢復(fù)黨籍。南昌起義之后尤其是“八七會議”之后的一系列武裝暴動,茅盾都未親歷。
在沈雁冰本人的具體革命活動暫告一段落之時(shí),革命作家“茅盾”卻由此孕育而生。1927年在武漢參加大革命期間,茅盾開始撰寫《幻滅》。國共合作破裂,從廬山逃回上海后,他匆匆完成這部小說?!痘脺纭吩凇缎≌f月報(bào)》發(fā)表時(shí),最初使用了筆名“矛盾”,卻被編輯葉圣陶改為“茅盾”。這與沈雁冰以往使用過的筆名全都不同,此后成為其小說創(chuàng)作最主要的筆名。《幻滅》寫上海的知識女性章靜,在學(xué)校經(jīng)歷了戀愛的幻滅,去到大革命中心的武漢卻發(fā)現(xiàn)文職人員搞的“政治工作”毫無意義,于是她與革命軍人強(qiáng)連長相戀,而強(qiáng)連長最終去參加南昌起義,小說寫到兩人分別之際結(jié)束。這是茅盾對國共合作的大革命最初的文學(xué)書寫,直接呈現(xiàn)了作家本人和武漢諸多革命女性的真實(shí)革命經(jīng)歷。此后,他繼續(xù)以“茅盾”為筆名,接連在《小說月報(bào)》發(fā)表《動搖》和《追求》,真實(shí)地再現(xiàn)了大革命期間湖北某縣城激進(jìn)革命與瘋狂反撲的慘烈,以及上海諸多革命青年失去追求與熱情后的無限苦悶。此后,為躲避國民黨通緝,茅盾遠(yuǎn)赴日本。1928年,他在日本寫了《從牯嶺到東京》一文,回應(yīng)革命文學(xué)論爭中阿英的批評,闡釋了自己的革命文學(xué)觀。1929年,茅盾在東京期間,以友人真實(shí)的故事為基礎(chǔ),創(chuàng)作小說《虹》,描寫了女主人公梅行素從“五四”到“五卅”幾年間我行我素,擺脫了無數(shù)追求者,最終走向革命的轉(zhuǎn)變過程。在經(jīng)歷了大革命失敗之后,茅盾一開始的革命文學(xué)創(chuàng)作大多采用寫實(shí)的筆法,微妙地流露了作者的悲觀情緒。而到革命文學(xué)論爭之后,茅盾以《虹》等作品重新展示了革命作家的自信與熱情。正是從革命者到革命作家再到左翼文學(xué)家的發(fā)展軌跡,促使茅盾自然選擇了左聯(lián)。
1930年,茅盾從日本回到上海。初到表叔盧鑒泉家時(shí),身為金融家的盧鑒泉卻聽到傳聞?wù)f是汪精衛(wèi)要叫茅盾回來,以圖聯(lián)合馮、閻討蔣而東山再起;這一消息立即遭到茅盾否定。茅盾回國后并沒有與那些曾經(jīng)共事過的國民黨左派建立直接聯(lián)系,也沒有選擇加入“中原大戰(zhàn)”期間勢頭正盛的汪派國民黨反蔣大聯(lián)盟,而是加入了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下新成立的中國左翼作家聯(lián)盟。這種選擇本身,就是茅盾在歷經(jīng)十年的歲月磨礪之后做出的立場選擇。正是此前十年間的具體革命活動和早期革命文學(xué)創(chuàng)作,使得茅盾加入左聯(lián)后,始終堅(jiān)持左翼批判精神,對國民黨內(nèi)蔣派統(tǒng)治的黑暗和汪派所謂“革命”的虛偽,都予以無情揭示。
茅盾在晚年的回憶錄中曾說:“無視‘左聯(lián)’的作用,就無法理解中國的現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)史?!倍^左翼文學(xué),其核心精神就是對黑暗現(xiàn)實(shí)的批判。具體到20 世紀(jì)30年代,主要是對帝國主義和本國反動統(tǒng)治的雙重批判。茅盾先于1931年5月至10月,后于1933年2月至10月,兩度擔(dān)任左聯(lián)行政書記。“但是,‘左聯(lián)’的成就,又是在不斷的斗爭和犧牲中,經(jīng)過迂回曲折的道路取得的;是在一方面奮力擊破國民黨的文化圍剿,一方面努力克服自身的錯(cuò)誤中,逐漸成長起來的?!盵1]茅盾一生始終相信左翼文學(xué)對于中國現(xiàn)代文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)具有不可缺失的意義,但又對左聯(lián)成長過程中的曲折有清醒的認(rèn)識。
1930年4月,茅盾從日本回到上海,通過馮雪峰了解到革命文學(xué)論爭之后新成立的中國左翼作家聯(lián)盟。此后才由馮乃超正式邀請加入左聯(lián)。而這時(shí)“立三路線”的執(zhí)行者在上海的各級中共地下組織大搞“飛行集會”,并命令各級工會組織貿(mào)然發(fā)動上海各行業(yè)同盟總罷工,甚至命令各地紅軍不顧實(shí)際地進(jìn)攻中心城市,造成巨大損失。茅盾不贊成這種“左傾”路線的冒進(jìn)政策,從第一次參加左聯(lián)全體大會被要求執(zhí)行“血光的五一”游行示威活動開始,茅盾就沒執(zhí)行這種“左傾”冒進(jìn)的指示,但又不便公然反對上級指示。茅盾的這種做法一度引發(fā)部分年輕左聯(lián)成員的不滿,而馮雪峰則替茅盾加以解釋。事實(shí)上,這種飛行集會、寫標(biāo)語、發(fā)傳單、下工廠、辦夜校的活動在國民黨白色恐怖統(tǒng)治之下非常危險(xiǎn),大批左聯(lián)成員正是在這些活動中被捕的。譬如1931年被英殖民當(dāng)局遣返回國的年輕作家艾蕪,加入左聯(lián)后,1933年3月在上海被捕。艾蕪當(dāng)時(shí)在左聯(lián)黨團(tuán)書記丁玲的安排下,直接參加了工人補(bǔ)習(xí)學(xué)校和發(fā)展工人文藝通訊員等大量具體的革命活動。而他在革命活動中相識的心上人周玉冰及其姐姐——丁玲的同學(xué)周海濤,也先后被捕,與艾蕪一同關(guān)押在蘇州。最終艾蕪在丁玲、周揚(yáng)、魯迅等左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)先后的活動和營救下于六個(gè)月后出獄,周海濤則病死獄中,周玉冰也從此與艾蕪分別。到艾蕪出獄之時(shí),當(dāng)初直接引領(lǐng)艾蕪走上左翼文學(xué)道路的丁玲,也已于1933年5月被捕。更不要說早已于1931年被捕而犧牲的丁玲丈夫胡也頻和其他四位左翼作家。盡管包括“五烈士”在內(nèi)的“龍華二十四烈士”的犧牲,和丁玲的被捕,均是出于告密,且發(fā)生于1931年之后,而艾蕪的被捕發(fā)生于1933年,都不是1930年“立三路線”直接造成的,但在白色恐怖之下,1930年的“立三路線”的“左傾”冒險(xiǎn)主義還是極大地增加了左聯(lián)作家日常工作的危險(xiǎn),對左翼文學(xué)的發(fā)展壯大有實(shí)質(zhì)性的危害。在白色恐怖和“立三路線”冒險(xiǎn)政策的共同作用下,左聯(lián)成員急劇減損,最少時(shí)只剩十余人。因此,茅盾不贊成這種冒進(jìn)政策,而是在擔(dān)任左聯(lián)行政書記時(shí)參加內(nèi)部的一些小型會議。更多的時(shí)候,茅盾是以實(shí)際的文學(xué)創(chuàng)作來支持左翼文學(xué)的發(fā)展,而不是白白做無謂的犧牲。在具體的文學(xué)創(chuàng)作中,茅盾展示了左翼文學(xué)強(qiáng)大的批判力量,其中《子夜》最為突出。
《子夜》的構(gòu)思與準(zhǔn)備始于1930年。就在茅盾剛剛加入左聯(lián)的1930年春夏之交,國民黨內(nèi)部各派軍閥之間爆發(fā)了有史以來最大的一場混戰(zhàn),閻錫山、馮玉祥、李宗仁、白崇禧等聯(lián)合張發(fā)奎,一同反蔣。這場大戰(zhàn)主戰(zhàn)場在中原,被稱為“中原大戰(zhàn)”,但戰(zhàn)場并不限于中原,實(shí)際上遍布南北各地。而各派反蔣軍閥還聯(lián)合國民黨內(nèi)最大的反蔣政治力量改組派,以汪精衛(wèi)為首,企圖召開北平擴(kuò)大會議,另立國民黨中央,對抗南京國民政府蔣派勢力。以“中原大戰(zhàn)”期間支持汪派的實(shí)業(yè)家吳蓀甫等與支持蔣派的金融家趙伯韜等的對抗為核心,茅盾撰寫了長篇小說《子夜》,對國民黨內(nèi)汪蔣兩派的混戰(zhàn)及世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)中帝國主義對華經(jīng)濟(jì)競爭與侵吞,都予以深刻揭示和批判,并呈現(xiàn)了“立三路線”冒進(jìn)政策給城市工人運(yùn)動帶來的巨大損失。既承擔(dān)了左聯(lián)對帝國主義和本國反動統(tǒng)治的雙重批判任務(wù),又克服了左翼運(yùn)動中自身存在的錯(cuò)誤。這部小說斷斷續(xù)續(xù)撰寫了兩年多的時(shí)間,最初打算寫“都市三部曲”——《棉紗》《證券》《標(biāo)金》,并與其他關(guān)于農(nóng)村的作品共同組成都市與農(nóng)村“交響曲”。后來茅盾放棄了將都市與農(nóng)村“交響曲”合寫的打算,準(zhǔn)備先將都市方面單獨(dú)寫成一部長篇小說。以《夕陽》為名(另外還有兩個(gè)名字《燎原》或《野火》),設(shè)計(jì)了一份提要。當(dāng)茅盾完成前幾章的小說手稿之后,于1931年4月拜訪了瞿秋白,瞿秋白對前幾章手稿和全書大綱給出了非常多具體指導(dǎo)意見,對茅盾的改寫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而1931年5月,茅盾應(yīng)新任左聯(lián)黨團(tuán)書記馮雪峰的邀請,擔(dān)任了左聯(lián)行政書記,此后瞿秋白實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)了左聯(lián)的工作。直到1931年10月,茅盾辭去左聯(lián)行政書記職務(wù),才騰出時(shí)間重新回到這部左翼長篇小說的創(chuàng)作中來,按照瞿秋白的意見予以改寫。
瞿秋白是左聯(lián)時(shí)期對茅盾的文學(xué)創(chuàng)作與文藝觀念影響最深的人。茅盾與瞿秋白的結(jié)識,始于1923年兩人同在國共合作的上海大學(xué)任教。瞿秋白擔(dān)任上海大學(xué)教務(wù)長兼社會學(xué)系主任,而茅盾則在中文系和英文系任教。當(dāng)時(shí)上海大學(xué)的學(xué)生有王劍虹和丁玲、施蟄存、楊之華等,都與瞿秋白和茅盾的人生軌跡及文學(xué)活動形成了交集。而瞿秋白于“八七會議”后成為中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人,指導(dǎo)各地武裝暴動。1928年赴莫斯科,主持中共六大。1930年8月回國,9月召開中共六屆三中全會,結(jié)束了“立三路線”的冒進(jìn)政策。就在這個(gè)時(shí)候,瞿秋白與茅盾在上海重逢。茅盾的弟弟沈澤民夫婦也從莫斯科回到上海。1931年1月中共六屆四中全會后,瞿秋白被解除職務(wù),4月沈澤民夫婦離開上海去鄂豫皖蘇區(qū)。正是在瞿秋白從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來后最窮愁潦倒之際,茅盾看望了病中的瞿秋白,并讓瞿秋白在自己家中避難,介紹瞿秋白結(jié)識馮雪峰和魯迅,還接受了其對《子夜》的指導(dǎo)意見。將小說中原來設(shè)計(jì)的吳趙兩派握手言和共同對抗共產(chǎn)革命的結(jié)局,改為民族資產(chǎn)階級無法戰(zhàn)勝買辦,無法在中國發(fā)展資本主義民族工業(yè),以此來回應(yīng)關(guān)于中國社會性質(zhì)論戰(zhàn)中托洛斯基派觀點(diǎn)。托洛斯基派認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國社會已經(jīng)發(fā)展到資本主義階段,需要無間斷地將民主革命過渡到無產(chǎn)階級革命來反抗資產(chǎn)階級政權(quán)。而斯大林派主導(dǎo)的共產(chǎn)國際則否認(rèn)這種觀點(diǎn),判斷中國社會的革命任務(wù)仍然是反帝反封建。在瞿秋白的指導(dǎo)意見下,茅盾重新撰寫了小說的分章大綱,一方面回應(yīng)了托派觀點(diǎn),另一方面又將“立三路線”下上海絲廠罷工的失敗呈現(xiàn)出來,而“立三路線”正是瞿秋白在中共六屆三中全會上予以糾正的。在瞿秋白的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)下,1931年11月,左聯(lián)執(zhí)委會通過了馮雪峰起草的《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新任務(wù)》的決議,糾正了以往的“左傾”錯(cuò)誤路線。
1932年6月、7月,茅盾曾將《子夜》第二章和第四章分別以《火山上》和《騷動》的題名,單章發(fā)表在《文學(xué)月報(bào)》上。到1933年,《子夜》正式出版,引發(fā)廣泛關(guān)注,評論界肯定了左翼文學(xué)的實(shí)績。1933年4月2日、3日,瞿秋白與魯迅在《申報(bào)·自由談》上一同以“樂雯”的筆名發(fā)表《〈子夜〉和國貨年》,稱贊“這是中國第一部寫實(shí)主義的成功的長篇小說”。在8月13日、14日的《中華日報(bào)·小貢獻(xiàn)》上,瞿秋白又以“施蒂爾”的筆名發(fā)表《讀〈子夜〉》。其他如吳組緗、朱自清、趙家璧、孫犁、吳宓等都對《子夜》做出了積極評價(jià)?!蹲右埂烦蔀樽舐?lián)內(nèi)部和外界公認(rèn)的左翼文學(xué)代表作,既改變了外界如“第三種人”對左翼作家“左而不作”的刻板印象,又克服了左聯(lián)內(nèi)部將作家創(chuàng)作熱情視為“作品主義”的錯(cuò)誤傾向。茅盾自己也在1932年到1933年間迎來了又一個(gè)創(chuàng)作高峰期,除了《子夜》中的《火山上》和《騷動》兩章之外,1932年茅盾還發(fā)表了小說《林家鋪?zhàn)印泛汀洞盒Q》。
《林家鋪?zhàn)印?932年7月發(fā)表于《申報(bào)月刊》創(chuàng)刊號,小說中小城鎮(zhèn)的雜貨鋪無法渡過難關(guān),在銀根緊縮的背景下隨著外債無法收回而借貸償還不上,最終在金融風(fēng)潮的連鎖反應(yīng)中不得不跟著倒閉。30年代初中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)錢莊和店鋪這樣的連鎖倒閉情形,是因?yàn)椤耙弧ざ恕笔伦兒笕毡厩秩A戰(zhàn)爭的威脅,以及中國金融的過度投機(jī)。這篇小說同樣承擔(dān)了左聯(lián)對帝國主義和本國反動統(tǒng)治的雙重批判任務(wù)?!洞盒Q》則于1932年11月發(fā)表在施蟄存主編的《現(xiàn)代》第2卷第1期,一起刊登的還有茅盾手稿的照片。同一期《現(xiàn)代》上還刊登了蘇汶的《論文學(xué)上的干涉主義》和魯迅的《論“第三種人”》。在關(guān)于“第三種人”的論爭最激烈之時(shí),茅盾的《春蠶》以實(shí)實(shí)在在的左翼文學(xué)作品,有力地回應(yīng)了上一期《現(xiàn)代》上蘇汶《“第三種人”的出路》中所謂“做了忠實(shí)的左翼作家之后,他便會覺得與其作而不左,倒還不如左而不作”的說法?!洞盒Q》寫了農(nóng)村“豐收成災(zāi)”的亂象。老通寶家抵押了桑田來借錢養(yǎng)蠶,好不容易獲得了蠶絲大豐收,沒想到在世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響下,蠶絲過剩,消費(fèi)不足,豐收反而遭遇銷售難和大降價(jià),最終無法盈利,舊債未還上,反而欠了新債?!洞盒Q》《林家鋪?zhàn)印放c《子夜》一同構(gòu)成了30年代初茅盾所構(gòu)想的都市與農(nóng)村“交響曲”,將帝國主義經(jīng)濟(jì)侵略和本國反動統(tǒng)治都予以深刻剖析。在《春蠶》之后,1933年茅盾又接連發(fā)表了續(xù)篇《秋收》和《殘冬》,深刻地揭示了中國鄉(xiāng)村的破產(chǎn)。《春蠶》《秋收》《殘冬》合稱“農(nóng)村三部曲”。1933年,夏衍將《春蠶》改編為電影劇本,由明星電影公司拍攝,成為第一部左翼文學(xué)作品改編的左翼電影。1933年7月,葉圣陶的小說《多收了三五斗》和茅盾的《殘冬》同期發(fā)表于傅東華主編的《文學(xué)》月刊創(chuàng)刊號,也是一篇“豐收成災(zāi)”的題材。此外1933年葉紫的《豐收》、1934年吳組緗的小說《一千八百擔(dān)》,也與《春蠶》有所相似。在茅盾《子夜》《春蠶》《林家鋪?zhàn)印返茸髌酚绊懼?,一系列左翼文學(xué)的社會剖析作品問世,且不限于左聯(lián)內(nèi)部,一時(shí)間蔚為壯觀。
《子夜》手稿
當(dāng)然,這些社會剖析小說固然承擔(dān)了批判任務(wù),但不一定每部小說都能在藝術(shù)上達(dá)到完善,還有許多值得改進(jìn)的地方。但畢竟對左聯(lián)初期活動多而創(chuàng)作少的狀況有所突破,并使左翼文學(xué)溢出左聯(lián),一定程度上改變了“關(guān)門主義”,對左翼文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
茅盾在左聯(lián)時(shí)期另外一項(xiàng)非常重要的文學(xué)活動,就是對國民黨“民族主義文學(xué)”的深刻批判。而今天要充分理解左聯(lián)的歷史意義,也必須將左聯(lián)與國民黨“民族主義文學(xué)”運(yùn)動放置在一起來看。
就在左聯(lián)成立后不久,“中原大戰(zhàn)”難解難分之際,1930年6月,朱應(yīng)鵬、范爭波等人在上海成立帶有國民黨背景的“前鋒社”,并創(chuàng)辦《前鋒周報(bào)》,提倡“民族主義文學(xué)”。10月又創(chuàng)刊了《前鋒月刊》,由朱應(yīng)鵬主編。其《民族主義文藝運(yùn)動宣言》宣稱“文學(xué)的最高意義,就是民族主義”,發(fā)表后不斷被轉(zhuǎn)載,與德日法西斯的右翼意識形態(tài)高度相仿。“民族主義文學(xué)”公然與民粹主義者為伍,并假借愛國之名來迷惑世人,混淆愛國與維護(hù)反動政府之間的差別。而1931年2月和4月,黃震遐在《前鋒月刊》先后發(fā)表小說《隴海線上》和長詩《黃人之血》,3月,萬國安在《前鋒月刊》發(fā)表小說《國門之戰(zhàn)》,一時(shí)間“民族主義文學(xué)”作品迭出,而左翼文學(xué)作品此時(shí)尚乏善可陳。在這樣的形勢下,瞿秋白、魯迅、茅盾等左聯(lián)作家,以左聯(lián)新創(chuàng)辦的機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》為陣地,對國民黨“民族主義文學(xué)”展開了猛烈的批判。
《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》是茅盾等人在繼承《前哨》的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦的左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物,對發(fā)展左翼文學(xué)運(yùn)動并批判“民族主義文學(xué)”發(fā)揮了重要作用。自左聯(lián)成立以來,雖然出了很多刊物,但除了《萌芽》《拓荒者》等少數(shù)刊物外,大部分刊物都只出一期就被禁止,而且印數(shù)少,未能發(fā)揮真正的影響力。1930年9月,中共六屆三中全會上瞿秋白結(jié)束了“立三路線”的冒進(jìn)政策。1930年年底,左聯(lián)執(zhí)委會討論決定要把秘密刊物辦得更有影響,于是魯迅、馮雪峰和茅盾共同編輯了左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《前哨》。其間左聯(lián)的殷夫、柔石、胡也頻、馮鏗四人和左翼作家李偉森,于1931年2月被國民黨殺害。于是1931年4月的第一期《前哨》就成了紀(jì)念“五烈士”的專號。但由于秘密印刷,直到7月才印出,封面直接印著“中國左翼作家聯(lián)盟機(jī)關(guān)雜志”字樣。其中第一篇文章就是《中國左翼作家聯(lián)盟為國民黨屠殺大批革命作家宣言》,這篇文章的英譯稿由茅盾和史沫特萊共同完成?!肚吧凇泛芸煸獾絿顸h查禁。而這時(shí)國民黨官員朱應(yīng)鵬主編的《前鋒月刊》接連發(fā)表黃震遐和萬國安的《隴海線上》《國門之戰(zhàn)》,尤其是黃震遐的《黃人之血》影響較大,“民族主義文學(xué)”甚囂塵上。在左聯(lián)此時(shí)實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的支持之下,魯迅、茅盾、馮雪峰于1931年8月將《前哨》改名《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》繼續(xù)作為左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物出版,并與具有國民黨官方背景的《前鋒周報(bào)》《前鋒月刊》等鼓吹“民族主義文學(xué)”的刊物,展開了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪?!段膶W(xué)導(dǎo)報(bào)》也就和1931年9月丁玲主編的《北斗》一同成為左聯(lián)歷史上最重要的機(jī)關(guān)刊物之一。茅盾與丁玲師生協(xié)力,推動了聲勢浩大的左翼文學(xué)運(yùn)動。《北斗》更多刊發(fā)文學(xué)創(chuàng)作,且不限于左聯(lián)成員。而《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》則多刊發(fā)理論文章,尤其以批判國民黨“民族主義文學(xué)”為主要任務(wù)。
《萌芽》1930年 三月紀(jì)念號
左翼文學(xué)與“民族主義文學(xué)”之爭,是國共兩黨在意識形態(tài)領(lǐng)域的斗爭,體現(xiàn)著雙方對人類社會兩種完全不同的理解方式。正如馬克思墓碑上刻著的那句話“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”所揭示的,民族主義往往是維護(hù)資產(chǎn)階級利益的本土政府最喜歡利用的,因?yàn)楸緡鴥?nèi)部的各種矛盾都很容易在民族主義之下被遮蔽。而茅盾以“石萌”的筆名在《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》發(fā)表的《“民族主義文藝”的現(xiàn)形》,就指出:“一般說來,在被壓迫民族的革命中,以民族革命為中心的民族主義文學(xué),也還有相當(dāng)?shù)母锩淖饔?;然而世界上沒有單純的社會組織,所以被壓迫民族本身內(nèi)也一定包含著至少兩個(gè)在斗爭的階級,——統(tǒng)治階級與被壓迫的工農(nóng)大眾?!边M(jìn)而揭示國民黨所謂“民族主義文學(xué)”,是“封建軍閥,豪紳地主,官僚買辦階級,資產(chǎn)階級聯(lián)立的統(tǒng)治階級早已勾結(jié)帝國主義加緊向工農(nóng)剝削”的反動口號[2]。茅盾在1931年9月未能預(yù)見“九一八”事變時(shí),將《黃人之血》批判作鼓吹日本攜華進(jìn)攻蘇聯(lián):“尤其在《黃人之血》這詩劇更無恥地居然替日本人的大亞細(xì)亞主義作鼓吹。大亞細(xì)亞主義本來不是專對蘇聯(lián)的,但是《黃人之血》特取了蒙古人西征的故事來暗中鼓吹大亞細(xì)亞主義,這就表示了民族主義的作家們的民族主義就是仰承英美日帝國主義的鼻息而愿為進(jìn)攻蘇聯(lián)的鷹犬!”[3]而在“九一八”事變后,茅盾又以“石萌”的筆名在《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表《評所謂“文藝救國”的新現(xiàn)象》,將國民黨“民族主義文學(xué)”和對日“不抵抗”政策放在一起,揭示其軍事亡國而“文藝救國”的荒謬。
而此后左聯(lián)作家如丁玲、田漢等對“九一八”事變及“一·二八”事變后國難文學(xué)的書寫,尤其是東北作家群與左翼文學(xué)的匯合,則呈現(xiàn)了比“民族主義文學(xué)”更為真切的底層感受,而不是單純用“民族主義”來掩蓋種種國內(nèi)問題。茅盾等左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人以《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》為陣地對“民族主義文學(xué)”的批判,同樣秉承愛國情懷,是對帝國主義和本國反動統(tǒng)治的雙重批判。
在左翼文學(xué)與“民族主義文學(xué)”論戰(zhàn)最激烈之時(shí),關(guān)于“自由人”“第三種人”的論爭由此產(chǎn)生。無論是胡秋原所追求的“自由人”,還是蘇汶所倡導(dǎo)的“第三種人”,都不是單純針對左翼文學(xué)一方而發(fā),而是在左翼文學(xué)與“民族主義文學(xué)”之爭中標(biāo)榜文藝獨(dú)立。左聯(lián)與“第三種人”之間的爭論,實(shí)際上是對“民族主義文學(xué)”批判的一種延續(xù)。這種批判精神也貫穿左聯(lián)的始終。
從1930年到1936年,盡管左聯(lián)在中國左翼文學(xué)運(yùn)動史上只存在了短短的幾年時(shí)間,但左翼批判精神卻從此流傳。到全面抗戰(zhàn)時(shí)期,丁玲、蕭軍、羅烽等人將這種左翼批判精神帶到延安;而茅盾等人則將這種左翼批判精神帶到國統(tǒng)區(qū)。到40年代在國民黨破壞抗戰(zhàn)的特務(wù)統(tǒng)治之下,茅盾仍以《耶穌之死》等作品婉轉(zhuǎn)地呈現(xiàn)了對帝國主義和本國反動統(tǒng)治的雙重批判。而左聯(lián)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作與文藝活動,對茅盾一生的影響也是非常深遠(yuǎn)的。從某種意義上講,茅盾一生始終秉承著左翼文學(xué)的精神。
注釋:
[1]茅盾:《“左聯(lián)” 前期——回憶錄[十二]》,《新文學(xué)史料》,1981年第3期,第83頁。
[2]石萌:《“民族主義文藝”的現(xiàn)形》,《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》,1931年第1卷第4期,第5-10頁。
[3]石崩:《〈黃人之血〉及其他》,《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》,1931年第1卷第5期,第12-16頁。