吳東峰

作為共和國的同齡人，凡有文化者幾乎沒有不知道葉永烈大名的。在我們這一輩人心中，葉永烈不但是當(dāng)時小讀者所喜愛的科普作品《十萬個為什么》的作者，更重要的他后來還是一位著名的紅色傳記文學(xué)作家。

互聯(lián)網(wǎng)上葉永烈逝世的消息不停地刷屏：“當(dāng)代科普文藝作家、報告文學(xué)作家葉永烈5月15日9時30分在上海長海醫(yī)院病逝，享年80歲。”細(xì)讀之下，令人感到迷惑和不解。消息首發(fā)者是上海澎湃新聞：“科普作家葉永烈去世，曾為我們回答《十萬個為什么》……”全文1000多字，大體是介紹葉永烈系科普作品《十萬個為什么》的主要作者，他的作品如何給當(dāng)年的小讀者留下深深的印象?！妒f個為什么》的發(fā)行已經(jīng)超過一億冊，在社會上影響很大，葉永烈后來更是寫出了《小靈通漫游未來》等諸多作品，用文字影響了一代又一代讀者。而葉永烈下半生創(chuàng)作的海量傳記文學(xué)作品，則只字未提。

上海澎湃新聞首發(fā)后，檢索如下的跟進報道，確實令人匪夷所思：

《十萬個為什么》主要作者、著名作家葉永烈去世（新京報官微）

葉永烈去世，作品有《十萬個為什么》《小靈通漫游記》等影響一代人（瀟湘晨報）

著名作家葉永烈去世，參與創(chuàng)作《十萬個為什么》（中國新聞網(wǎng)）

葉永烈去世，那個告訴我們“為什么”答案的人走了（環(huán)球人物網(wǎng)）

著名作家葉永烈去世，你用過的小靈通就出自他的《小靈通漫游記》（錢江晚報）

……

葉永烈逝世的最早報道在互聯(lián)網(wǎng)上一家獨尊，迅速攀升，但其內(nèi)容也僅僅是一位有影響的科普作家而已。葉永烈早年參與寫作的《十萬個為什么》，確實影響了一代又一代人，但無論如何，這是一部集體創(chuàng)作的作品，把它當(dāng)作葉永烈個人的代表作顯然不適合。而作為著名“紅色傳記文學(xué)作家”的葉永烈，卻被人為地消失、夭折了，不知是記者的確實無知，還是媒體所謂的敏感回避。作為訃告文字，這顯然是對逝者的不尊重，也是對社會和讀者的不負(fù)責(zé)。這不禁使人想起有人一度要把“十年浩劫”改為“艱難探索”那些事兒。

我們這輩人不少是讀著葉永烈作品成長起來的，同時也是讀著他的作品成熟起來的。至今我仍然記憶猶新，在粉碎“四人幫”之后、改革開放之初，僅僅十年時間，葉永烈完成了他從科普到紀(jì)實寫作的成功轉(zhuǎn)型，“井噴式”地發(fā)表了一系列有關(guān)黨史人物與事件的紀(jì)實作品。

葉永烈被忽略了的下半生創(chuàng)作主要有這些：

“紅色三部曲”——《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》。

《“四人幫”興亡》及《陳伯達(dá)傳》《王力風(fēng)波始末》。

《鄧小平改變中國》，是關(guān)于中共十一屆三中全會全景式紀(jì)實長篇。

《受傷的美國》，是關(guān)于美國“9.11事件”這一改變世界歷史進程重大事件的詳細(xì)記錄。

此外，還有《他影響了中國——陳云全傳》《用事實說話》《出沒風(fēng)波里》《歷史在這里沉思》《走進華國鋒》《中共中央一支筆——胡喬木》《走近錢學(xué)森》《美國自由行》等。

他還寫過傅雷、馬思聰、殷承宗、戴厚英、羅隆基、王造時、陶勇、常溪萍、彭加木等等。

葉永烈逝世后，還留下了一部未出版的著作，記述改革開放先行者萬里的傳記《走近萬里》，總計70萬字。

1989年，葉永烈被美國傳記研究所聘為顧問。1998年獲香港“中華文學(xué)藝術(shù)家金龍獎”的“最佳傳記文學(xué)家獎”。2005年10月，榮獲中國首屆“優(yōu)秀傳記文學(xué)作家獎”。

我們這一輩人，更熟悉更喜歡閱讀的就是葉永烈這一時期寫作的紅色人物傳記系列。他的作品，“內(nèi)容廣泛、全面。不僅開辟了獨具特色的‘黨史文學(xué)’，而且還構(gòu)成了中國現(xiàn)當(dāng)代的‘形象歷史’”。一個十分有趣的現(xiàn)象是，每當(dāng)葉永烈較有影響的作品發(fā)表，總會引起一段時間的阻滯和歧義，但若干年后同樣的作品又被有關(guān)部門作為“準(zhǔn)正能量”作品放行傳播。

葉永烈逝世后，陸續(xù)接到許多朋友和媒體記者打來的電話，要我說些什么，他們都想當(dāng)然地認(rèn)為，我肯定認(rèn)識葉永烈。其實不然，我雖然從小就讀過葉永烈的《十萬個為什么》，但他在“井噴式”發(fā)表作品時，我才開始從事報告文學(xué)創(chuàng)作，只能望其后背而徒生敬羨之情。很遺憾，此生沒有見過葉先生，但還真想起了一起與他沒有見面的交往。

2007年至2008年間，我所著的《開國將軍軼事》《尋訪開國戰(zhàn)將》遭遇了兩場名譽權(quán)官司，在紀(jì)實文學(xué)界鬧得沸沸揚揚。上?！段膶W(xué)報》記者于2008年春以此為例，組織了題為《紀(jì)實文學(xué)：一不小心踩“地雷”》的專題報道，在社會上引起了熱議和強烈反響。沒想到葉永烈也參加了這場討論，這是我后來在報紙上看到的。他雖然沒有對我的兩場官司明確表態(tài)，但他的觀點一直影響著我以后的創(chuàng)作。

在《文學(xué)報》2008年5月8日的這篇報道中，記者寫道：上海作家葉永烈說起此類文學(xué)創(chuàng)作的注意事項頭頭是道：“紀(jì)實文學(xué)始終要遵循事實的準(zhǔn)確，用事實說話；紀(jì)實不允許虛構(gòu)，要腳踏實地，準(zhǔn)確記錄；作者不能偏聽偏信，要兼聽則明；還要善于辨?zhèn)危觅Y料要注意。”

葉永烈還以他為溫州市委原書記、公安部原部長王芳整理回憶錄的一件事舉例。他說，書中有一段話，提到了當(dāng)年“中共上海市委宣傳部長彭柏山的妻子”。王芳回憶錄出版后，彭柏山子女打電話給出版社，說不是“妻子”而是“前妻”。葉永烈舉這個例子意在告誡我們，紀(jì)實文學(xué)的寫作一定要下功夫采訪，保證事實的準(zhǔn)確，否則就會遇到你意想不到的麻煩。

2008年秋，葉永烈來廣州參加南國書香節(jié)活動，其時，我的兩場官司都已塵埃落地，一勝一敗。有記者借此事問葉永烈：“對吳東峰的官司如何看？”葉永烈回答：“我知道吳東峰……紀(jì)實文學(xué)不是虛構(gòu)文學(xué)，要三分寫作，七分采訪。一絲一毫也錯不得，作家采訪寫作真的很不容易?！?/p>

對葉永烈為我的兩場官司發(fā)表的意見，我至今仍心存感念。這是他的寫作準(zhǔn)則，也是他的寫作體會和經(jīng)驗，我也因此在以后的寫作中受益匪淺。

據(jù)說葉永烈先生寫的作品大多能通過出版的審查，這在我們這個圈子是個奇跡。他總結(jié)的體會就是，紀(jì)實作品沒有虛構(gòu)成分，要遵循事實的準(zhǔn)確，重要史實要百分之百的準(zhǔn)確。比如《歷史選擇了毛澤東》一書，他做到了凡是毛澤東的話，均注明出處，凡是他自己采訪所得，均注明采訪人物、時間、地點，盡力做到無懈可擊。

葉永烈是浙江溫州人，長大后一直在上海工作、生活。溫州人的精明不但表現(xiàn)在經(jīng)商上，也表現(xiàn)在其他方面，如葉永烈對寫作主題的選擇和策劃。葉永烈不但是高產(chǎn)作家，也是高智商和高情商的作家。

葉永烈曾說：“我是上海作家，上海的各個時代基本都有作家寫，唯獨缺了黨的誕生地和‘文革’發(fā)源地這兩部分，我想填補這兩個空白?！娜藥汀纸猩虾?，他們都在上海起家，這引起了我的興趣?！?/p>

“紅色三部曲”——《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》以新的視角，重構(gòu)了從中國共產(chǎn)黨誕生到共和國誕生的歷史進程，是葉永烈為上海填補黨的發(fā)源地寫作空白的巨獻。

2014年8月，葉永烈的《“四人幫”興亡》由當(dāng)代中國出版社出版，這是他為上海填補“文革”發(fā)源地創(chuàng)作空白的又一力作。

據(jù)有關(guān)報道稱，該書共分4卷（“初起、興風(fēng)、橫行、覆滅”），25章，近200萬字的篇幅，通過王洪文、張春橋、江青、姚文元的個人發(fā)跡史，及相互交叉的人生軌跡，深度揭示了“史無前例”的來龍去脈，記述了“四人幫”及極左路線給黨和國家造成的巨大損失，給人民帶來的深重災(zāi)難，以及黨和國家與“四人幫”的殊死搏斗，并取得最終勝利這段可歌可泣的歷史。

有人把葉永烈書寫的王洪文、張春橋、江青、姚文元、陳伯達(dá)等人物，取名為葉永烈的黑色系列作品，我不以為然。我認(rèn)為，葉永烈寫的這批作品依然屬于黨史范疇，這些人物的歷史和興亡，恰恰是中國共產(chǎn)黨偉大、光榮、正確的反證，是改革開放必然和正確的反證。更為重要的是，葉永烈寫這些人物，首先吃透了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》的內(nèi)容和精神，始終遵循著“兩確”的原則，即努力追求觀點的正確，努力追求史實的準(zhǔn)確，正面人物不神化，反面人物不鬼化，最大限度地還原歷史真相，由此為后人留下了經(jīng)得起歷史檢驗的中國特殊十年的真實紀(jì)錄。

這是葉永烈潛心三十春秋，經(jīng)過多次修改和補充完成的嘔心瀝血之作。為了這套書的出版，葉永烈收集大量歷史文獻、檔案材料，采訪眾多當(dāng)事人。從采訪陳伯達(dá)，到采訪關(guān)鋒，再到采訪王力、戚本禹，一些知情者相繼作古后，采訪者葉永烈仍在不停地書寫。

“四人幫”興亡的歷史，在葉永烈的筆下，經(jīng)過一次次修改、一次次增刪、一次次補充，變得更加真實、客觀、全面、完整，同時又不失細(xì)致、生動、深刻、豐富。

葉永烈說，我寫《“四人幫”興亡》（增訂版），和巴金老人提議建一座“文革”博物館的期望是一致的。葉永烈的晚年似乎感到了一些“令人悚然”的事情，他以強烈的歷史責(zé)任感，重寫此書的目的，就是希望通過對“四人幫”興亡史的深刻揭露，批判極左思潮，防止“文革”卷土重來。他在一次談話中說，對于90后的年輕人來說，他們可能連“四人幫”的名字都認(rèn)不全，但對于我們這些經(jīng)歷過那段歷史的人來說，這是一段永難遺忘的記憶。

2014年，葉永烈的《“四人幫”興亡》（增訂版）出版了。就在這一年，葉永烈決定將自己的創(chuàng)作檔案，無償捐給上海圖書館。捐獻資料包括手稿、采訪本、采訪錄音、名人書信、照片等共計40箱。據(jù)說一輛卡車都裝不下。其中光錄音磁帶就有1135盤，每盤磁帶都清楚注明哪年哪月哪日采訪某某人，總目錄則更加詳盡，子條目也清清楚楚。這批數(shù)量龐大的捐贈文獻將以“葉永烈專藏”的名義，在上海圖書館永久收藏，供后人交流利用。

當(dāng)年的報紙報道，葉永烈那天十分高興，說：“我留下了一份珍貴的歷史資料。在我故世之后，在墓碑上可以書寫：請到上海圖書館找我！”

我突然覺得，上海圖書館里的“葉永烈專藏”不正是巴金期盼的“博物館”雛形嗎？

葉永烈人生的亮點，也正在此閃閃發(fā)光！