李志孝

摘要：中國新文學(xué)的城市書寫有自己的傳統(tǒng)，新世紀(jì)以來的城市文學(xué)，無意之中“回應(yīng)”著這種傳統(tǒng)，并提醒人們聯(lián)想起文學(xué)史的“先例”。不論是對城市的“欲望化”書寫，還是“情感”書寫，抑或是“他者”的城市經(jīng)驗(yàn)書寫，都是如此。但新世紀(jì)城市文學(xué)也呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)不同的特征以及明顯的缺失，表現(xiàn)在：宏大敘事日漸式微而日常生活敘事成為主流;地域文化特色鮮明的城市描寫被雷同化、類型化的城市敘事所取代：典型人物的塑造被社會問題的呈現(xiàn)所代替;紀(jì)實(shí)性凸顯而想象性不足。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)城市文學(xué);特征與缺失;承傳與對話

新世紀(jì)以來的城市文學(xué)可以用“豐富”來形容，這種豐富性從其表現(xiàn)對象上就可以看出：都市情感、職場生涯、市民生活、知識分子、女性人生、農(nóng)民工等等，當(dāng)然這之中有種種交叉。它反映了作家對人與城市的審美關(guān)系關(guān)注點(diǎn)的不同，也體現(xiàn)了城市書寫與社會轉(zhuǎn)型過程的同步映照關(guān)系。也許從文學(xué)所描寫的城市形象中，更可以看出當(dāng)下中國的真實(shí)面孔以及隱藏其間的心靈悸動。

一? 新世紀(jì)文學(xué)的城市書寫

（一）欲望化的城市

中國作家審美心理中的城鄉(xiāng)差別，在今天城鄉(xiāng)互動加劇，鄉(xiāng)村也已今非昔比的情況下，需要重新審視，但不可否認(rèn)的是，“欲望”在城市中確實(shí)表現(xiàn)得更加突出，也更讓人驚心動魄。在新世紀(jì)文學(xué)的城市書寫中，有大量的作品是表現(xiàn)都市人對欲望的追求與滿足的。物欲、情欲、權(quán)欲，成為城市人生活的基本動力。劉震云的小說《手機(jī)》就典型地反映了這一點(diǎn)。在這部作品中，權(quán)力欲望支配下的性欲、物欲，是故事演進(jìn)的基本動力，整個(gè)小說的人物和情節(jié)也都是由欲望來推進(jìn)的。作品中的成功男人嚴(yán)守一，游走在眾多女人之間，“力比多”似乎成了他生命的唯一。劉震云的另一部小說《我叫劉躍進(jìn)》中的北京，也是一個(gè)物欲膨脹的都市，生活在其中的人物，也被物欲所控制，一個(gè)個(gè)都成了物質(zhì)動物，難見人性的光芒。邱華棟大量的北京敘事更是凸顯著現(xiàn)代城市的物化特征，現(xiàn)代化的大都市猶如一個(gè)物欲主義的釋放地。著名批評家陳曉明曾這樣說：“過去的小說家，不管是王朔還是其他任何作家，沒有人像邱華棟這樣在小說中大量運(yùn)用城市代碼，他高頻率地描寫城市外表，那些豪華的賓館寫字樓、光怪陸離的卡拉OK舞廳酒吧按摩院、混亂的人流、蠻橫的立交橋、龐大的體育館、午夜的街道、牢籠一樣的公寓……”①而“這些城市外表，具有堅(jiān)硬的物質(zhì)外形，無一不指向都市人的內(nèi)心，攪動城市人內(nèi)心的欲望”②。

這種欲望化的城市書寫，也許與作家將城市看成是一個(gè)消費(fèi)社會和享樂空間的認(rèn)識有關(guān)。因?yàn)樵谝欢螘r(shí)間內(nèi)，我們的新聞輿論界確曾大力宣揚(yáng)中國已進(jìn)入一個(gè)消費(fèi)社會，而引導(dǎo)消費(fèi)也成為政府推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)策略和杠桿。因而從1990年代開始，在衛(wèi)慧、朱文等作家筆下，就已經(jīng)出現(xiàn)大量的此類敘事，進(jìn)入新世紀(jì)之后此類作品更是數(shù)不勝數(shù)。即如郭敬明的《小時(shí)代2.0虛銅時(shí)代》中的幻城，便是一個(gè)消費(fèi)至上、欲望展演的舞臺;張欣的《浮華背后》《夜凉如水》等小說，盡管沒有那種無節(jié)制的欲望表達(dá)，但對上層社會奇觀式生活場景的過度呈現(xiàn)，對普通人們所給予的激勵(lì)也許仍是一種對功名利祿的追逐。魯敏的《向中產(chǎn)階級致敬》同樣展現(xiàn)了社會上流行的物欲追求與相互攀比之風(fēng)。而在城市文學(xué)的女性書寫中，更是強(qiáng)化了欲望與女性之間的同謀關(guān)系：“化妝品時(shí)裝內(nèi)衣首飾鞋帽，從洗衣機(jī)到電冰箱到微波爐小型電熨斗水果削皮機(jī)豆?jié){機(jī)燒烤爐洗碗機(jī)……那些為企業(yè)商家?guī)砦⒈±麧櫟娜粘Ｓ镁呒矣秒娖?，不再以革命的名義而是以女人的名義，被源源不斷地制造出來;住房汽車從女人夜晚的夢境變成白天的現(xiàn)實(shí);家具廚具潔具臥具玩具文具，也在家庭主婦饑渴與挑剔的追蹤下迅速更新?lián)Q代;就連寫字樓的辦公桌椅辦公用品，也被設(shè)計(jì)成具有女性曲線的弧度，以女性的審美眼光作為借口部分實(shí)現(xiàn)了男人潛在的愿望?！雹鄱鞘形膶W(xué)中的知識分子形象，同樣也是或醉心于官場（如閻真的《滄浪之水》），或流連于商場（如張者的《桃李》）。作家所傳達(dá)的都市經(jīng)驗(yàn)和感受，指向的都是一種欲望化的文化心理。

這樣的城市文學(xué)，讓我們不能不想到20世紀(jì)30年代的新感覺派。正如程光煒先生所追問的，“它是簡單的雷同和重復(fù)呢，還是要打碎文學(xué)傳統(tǒng)，而重建另一種文學(xué)秩序？”④也許他的另外一段話同樣有道理，可以加深我們對這一現(xiàn)象的認(rèn)識：“中國的歷史是以‘循環(huán)式的存在方式展現(xiàn)自己的面貌的……雖然文學(xué)的表現(xiàn)在不同的時(shí)空背景下有它自己的獨(dú)特性，然而并未完全脫離文學(xué)史的軌道成為真正的‘另類。另類文學(xué)不乏夸張的先鋒姿態(tài)，卻總是以相反的效果提醒人們聯(lián)想起文學(xué)史的‘先例?！雹?/p>

（二）情感迷失的城市

都市情感是大量城市文學(xué)作品表現(xiàn)的一個(gè)主題，而這類作品中，中產(chǎn)階級（或“中等收入者”）成為主要的描寫對象。正如有學(xué)者所說：“中產(chǎn)階級的價(jià)值觀念幾乎成了都市情感的主導(dǎo)，這里的情況一面是放縱和自由，另一面卻是精心的算計(jì)和巧妙的安排;一面是前所未有的‘解放，好像突破了倫理的限制和壓抑，另一面卻是異常明快地尊重現(xiàn)實(shí)和非常明確地劃定界限。在此之間，婚外之性的表現(xiàn)，不再是‘反封建或者‘自由的表征，而不過是如左拉或福樓拜小說中的那些中產(chǎn)階級家庭的隱秘‘事件而已。”⑥在魏微的小說《化妝》中，女主人公嘉麗十年前還是一個(gè)實(shí)習(xí)生的時(shí)候，將自己的感情和身體獻(xiàn)給了一個(gè)有家室的男人。十年后，她有了自己的律師事務(wù)所，成為了一個(gè)成功的女人。當(dāng)年的男人又一次出現(xiàn)時(shí)，她試圖將自己“化妝”成丑陋的姿態(tài)向昔日的情人報(bào)復(fù)，但卻陷入徒勞無功的境地，而受到傷害的只能是她自己。這是一個(gè)情意纏綿的虛假愛情的破碎過程，作家的敘述有一種女性主義的傾向，但其中反映的卻正是現(xiàn)代城市中愛情的虛幻與可疑。方方的中篇小說《樹樹皆秋色》講述了一個(gè)奸猾的學(xué)生與渴望愛情的大齡女教授的高級“調(diào)情”故事，他們在電話的兩端上演著“欲擒故縱”的感情游戲，然而最后，故事的主人公察覺到了破綻所在，“事情的開始是那么自然，而到了后面卻令她覺得詭異”。恰如殘酷的社會現(xiàn)實(shí)一般，這個(gè)貌似浪漫的故事，早已注定了一個(gè)庸俗的結(jié)局。讀者所期待的真情，不過是些虛偽的掩飾。在世俗的功利面前，學(xué)院的高雅與矜持最終取得了勝利，然而這樣的勝利又能維持多久呢？讀者所感受到的仍然是城市情感的游戲性質(zhì)和女主人公所受到的傷害。在金仁順的《彼此》中，相愛的夫妻，因?qū)矍榧儩嵭缘膱?zhí)迷，而無法消解彼此心中郁結(jié)的過往。然而小說的悲劇性恰恰在于，當(dāng)既有的婚姻破裂之后，真正的愛情并沒有如期而至，小說的主人公周祥生和黎亞非這對因婚外生情而走到一起的男女，宿命般地又重復(fù)著第一次婚姻時(shí)的老路。欲望導(dǎo)致都市愛情本身成為一個(gè)奢侈的事情，圍繞著金錢和得失展開的情感游戲讓人厭倦?yún)s也無可奈何。眾多作品給我們剖示的正是欲望時(shí)代的都市病相。

破碎的不只是都市愛情，人間親情也一地瓦礫，讓人不得不驚心于城市的冷漠與荒寒。劉慶邦的小說《騙騙她就得了》通過一個(gè)保姆的視角，呈現(xiàn)了都市家庭生活的某些場景。作品中的保姆陳書香被曹德海找來照顧久病在床風(fēng)燭殘年的表姑，但她發(fā)現(xiàn)表姑父曹德海卻根本不關(guān)心表姑，在家里，除非表姑喊他，平時(shí)連表姑的房間也不進(jìn)去，而且常常借故出差好幾天不回家。后來她發(fā)現(xiàn)，表姑父還有一個(gè)“外室”，“肚子已經(jīng)高高的了”。表姑父對表姑的冷漠和麻木，使陳書香慢慢明白了城里的一些事理：“在家時(shí)，陳書香并不知道什么叫苦。通過到北京伺候姑，通過姑對她說心里話，她才懂得了人的苦不是吃不飽、穿不暖，也不是干的活有多重，而是在于人有心思，心思里的苦，才是真正的苦。”作品通過陳書香的視角讓我們看到了都市生活的深處，“這是一種已經(jīng)完全潰敗的生活，這種潰敗在都市的細(xì)胞——家庭中展開就更加令人觸目驚心。這不止是價(jià)值觀的迷失或道德底線的洞穿，更可怕的是，在都市生活的深處，有一層堅(jiān)冰鎧甲覆蓋在人心，那就是城里的冷漠與荒寒?！雹咴谶鄣亩唐镀叫小分?，一個(gè)地理學(xué)教授在已經(jīng)老去的時(shí)候，突然產(chǎn)生了追問什么是“老去”的問題，然而，他被冷漠的兒子送到養(yǎng)老院之后的經(jīng)歷，使他終于悟到：“老去”就是躺倒，與地面平行，也就是解脫。這些小說的故事，也許只是個(gè)案，但是，通過這些個(gè)案，都市人情感的真相卻如山般壓在我們心頭。它讓我們懔懔地反思，是人類出現(xiàn)了退化，還是現(xiàn)代生活異化了人性，讓人連最起碼的親情也喪失殆盡？

讀新世紀(jì)以來的城市文學(xué)，讓我們對今天的情感生活有一種緊張感和不安全感。事實(shí)上這就是人們對現(xiàn)實(shí)的感受，只不過閱讀這類小說更加劇了這種感受。但另一方面，我們也會懷疑，這是當(dāng)下城市情感的全部嗎？還有沒有另外的可能？文學(xué)是否應(yīng)在真實(shí)的生活之外，為我們提供另外一種有希望的理想的情感生活形態(tài)？

（三）“他者”的城市

新世紀(jì)文學(xué)中還有大量的描寫城市外來者生活的作品，這些外來者是城市的“他者”，他們在城市的遭遇，展現(xiàn)的是城市的另一種形象，它堅(jiān)硬、冰冷、齷齪、不堪，與那些外來的“他者”格格不入。這里的一切似乎都是反人性的，它需要外來者提供勞動、服務(wù)，但卻排斥那些為城市的繁華灑下汗水和淚水的外來者進(jìn)入城市生活。而那些外來者也很難真正融入城市生活之中，他們永遠(yuǎn)都是城市異鄉(xiāng)者，是城市的“他者”。從這個(gè)意義說，城市是不屬于這些“他者”的。

熊育群的中篇小說《無巢》中，農(nóng)民工郭運(yùn)在走下火車到廣州三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，由一個(gè)質(zhì)樸的鄉(xiāng)村青年變成了殺人犯并自殺，原因是什么？正是城市的冷漠直接造成了悲劇的發(fā)生。面對窮兇極惡的社會，面對冷漠的人群，他徹底絕望了，對自己的生存絕望了，對社會絕望了，從絕望到憤怒、瘋狂，一股強(qiáng)大的他所不能控制的情緒把他推向了一個(gè)極端。廣州這個(gè)現(xiàn)代化都市的殘忍、冷酷、無序，令人感到震驚，也感到憤怒。在賈平凹的長篇小說《高興》中，主人公劉高興以一種樂觀的態(tài)度面對城市，希望融入城市，成為城市的一員，但他面對冷酷無情的城市，卻始終難以融入，城市以各種方式阻止他的努力，他只能是城市的一個(gè)孤魂野鬼。在吳君的《親愛的深圳》、劉利的《奇跡》等小說中，城市規(guī)則，或者說資本家的規(guī)則，連農(nóng)民工正當(dāng)?shù)姆蚱揸P(guān)系和夫妻生活也剝奪了。顯然人性的正當(dāng)需要并不在他們的規(guī)則之中。在陳應(yīng)松的《太平狗》等眾多作品中，農(nóng)民工在惡劣的環(huán)境下被強(qiáng)制性地進(jìn)行著艱辛的勞動，沒有任何安全保障。王十月的《國家訂單》中，老板為了按時(shí)交貨，要求工人沒日沒夜地連續(xù)加班5個(gè)晝夜，以致累死了一名工人。在楊小凡的《大米的耳朵》中，農(nóng)民青年大米和耳朵曾天真地認(rèn)為，“只要好好干，不信在城市扎不了根兒”，可是他們沒有意識到，在弱肉強(qiáng)食的城市里，任何的無私和善良，都有可能導(dǎo)致自己的被淘汰。在這些作品中，我們很難看到城市任何一點(diǎn)哪怕是希望的曙光。也許這與作家對城市現(xiàn)代化的理解有關(guān)，但在作家的敘事中，也讓我們更深刻地理解和認(rèn)識了今天的城市文明。這樣的城市書寫，我們在眾多的“打工文學(xué)”作家如王十月、鄭小瓊、安子、林堅(jiān)等人的創(chuàng)作以及遲子建的《踏著月光的行板》、白連春的《我愛北京》、劉慶邦的《到城里去》、羅偉章的《我們的路》等作品中，都可以看到。對農(nóng)民而言，城市充滿著誘惑，但他們的城市經(jīng)歷，又充滿了創(chuàng)傷性體驗(yàn)，甚至就是一個(gè)噩夢。

即使是在那些表面上“成功”的人物身上，同樣可以看到城市在他們身上留下的傷痕。正如《親愛的深圳》中的女經(jīng)理張曼麗，看起來是過上了白領(lǐng)的生活，有著豪華的住宅，早已不是當(dāng)年的打工妹了，但他只能藏起自己粗大的骨節(jié)，連家里的實(shí)際情況也不愿讓外人知曉，心中的酸楚只能自己去咀嚼。石一楓的《世間已無陳金芳》同樣講述了一個(gè)典型的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事，小說的主人公陳金芳不只是要進(jìn)入城市，而且要在精神上“征服”城市，她也確實(shí)有一種永不休止的奮斗精神與改變命運(yùn)的渴望。她也似乎實(shí)現(xiàn)了自己的理想，成了左右逢源的投資藝術(shù)品行業(yè)的成功商人。然而一個(gè)來自底層的小人物，終究無法真正融入城市上層，一有風(fēng)吹草動就從高處跌落。陳金芳最終還是被“打回原形”，城市對她來說還是一個(gè)噩夢。

當(dāng)然，城市也并不只是噩夢。在王安憶的《驕傲的皮匠》、徐則臣的《跑步穿過中關(guān)村》、王手的《市場“人物”》、鐵凝的《逃跑》以及姚鄂梅的《你們》等小說中，那些進(jìn)入城市的“他者”也體驗(yàn)過城市溫暖的一面。在這些作品中，作家并不一味地渲染底層的苦難，而是試圖竭力去發(fā)現(xiàn)和理解這個(gè)時(shí)代都市人的生存真相。然而，隨著社會階層的固化，即使是那些懷抱理想主義的都市外來者，想要改變自身命運(yùn)，也很難看到希望與可能。方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中主人公的命運(yùn)就是一個(gè)典型的樣本。因?yàn)椤暗讓印痹缫洋w制化為社會既有結(jié)構(gòu)的組成部分。從這個(gè)意義上說，不論是那些逃離城市者，還是堅(jiān)守在城市者，“他者”始終是他們的宿命，城市事實(shí)上還只能是他們的一個(gè)夢。

新世紀(jì)文學(xué)的城市書寫當(dāng)然不只是上文所說的欲望化城市、情感迷失的城市和“他者”所經(jīng)驗(yàn)的城市，它比這要豐富和復(fù)雜得多。那些職場上的拼搏、官場上的角逐、家庭中的柴米油鹽、街頭里巷的飛短流長等等，也許更能表現(xiàn)城市生活的特征。而且也確有眾多描寫這類題材的作品，所以，上文的論述不可避免地顯示了一種片面性。也許那些最有價(jià)值的城市書寫，還沒有被我們及時(shí)發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，但是通過上面提及的作品，還是讓我們了解了當(dāng)下都市的生活和精神狀況，而且這樣的文學(xué)書寫還正在進(jìn)行之中，我們有理由對其充滿希望。

二? 新世紀(jì)城市文學(xué)的特點(diǎn)與缺失

如果在文學(xué)史的視野中進(jìn)行觀察，可以發(fā)現(xiàn)，新世紀(jì)城市文學(xué)與新文學(xué)的城市書寫之間，有著十分緊密的聯(lián)系，這種聯(lián)系不僅表現(xiàn)在題材選擇、文本特征上，也表現(xiàn)在對城市的認(rèn)識以及情感態(tài)度上，有人甚至認(rèn)為，“新世紀(jì)以來關(guān)于城市生活和城市居民的書寫在深度和廣度上并沒有突破以前的同類寫作。”⑧但是作家面對的城市經(jīng)驗(yàn)和寫作環(huán)境畢竟不同了，城市文學(xué)也有了與新文學(xué)傳統(tǒng)不同的面貌特征，當(dāng)然也存在著明顯的缺失與不足。而這種特征與缺失在與傳統(tǒng)的比較中會更加明顯地呈現(xiàn)出來。

第一，如果說，在現(xiàn)代文學(xué)階段，文學(xué)的城市書寫既有宏大敘事，也有日常生活敘事，且宏大敘事占有主流位置的話，那么，新世紀(jì)文學(xué)的城市書寫卻以日常生活敘事為主了，宏大敘事已日漸式微。

批評家楊揚(yáng)在論及上海的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)時(shí)認(rèn)為，以茅盾為代表的宏大敘事與以張愛玲為代表的日常生活敘事，分別代表了上海文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的兩種類型。⑨實(shí)際上，這也是中國城市文學(xué)的兩種敘事類型，而在新文學(xué)史上，至1980年代中期以前，宏大敘事是主流的敘事方式，此后則日常敘事逐漸取代宏大敘事成為主體。左翼都市文學(xué)從階級、革命、政治、經(jīng)濟(jì)角度入手，其作品具有宏大敘事的特征，這是我們都已熟悉的歷史。即使是以市民日常生活為描寫對象的老舍，其創(chuàng)作也常常有一個(gè)宏大的主題，比如《駱駝祥子》，就被研究者認(rèn)為是一部民間視角下的啟蒙悲劇。⑩而《四世同堂》更是被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國文壇覺醒國家意識、呼喚民族主義精神的代表作”11。至于“十七年”文學(xué)中，日常生活敘事可以說已經(jīng)被文學(xué)所放逐，在那些“工業(yè)題材小說”中，“作者以主導(dǎo)意識形態(tài)發(fā)言人的面目出現(xiàn)，對城市這一空間的體驗(yàn)同以對宏大的意識形態(tài)認(rèn)同的方式聯(lián)系在一起，使讀者獲得的多是意識形態(tài)對城市的觀念?！?2以致在新時(shí)期初的“改革小說”如《喬廠長上任記》（蔣子龍）中，城市仍被置換成一個(gè)工業(yè)和行政的區(qū)域，城市生活感性化的一面仍被遮蔽。這類作品所秉承的還是1930年代《子夜》所創(chuàng)立的城市敘事模式。

但是到了1980年代后期，隨著新寫實(shí)小說的出現(xiàn)，宏大敘事模式開始被改寫，在方方的《風(fēng)景》、池莉的《煩惱人生》、劉震云的《單位》《一地雞毛》等一系列作品中，日常生活與城市經(jīng)驗(yàn)得到了“熔合”。城市生活的世俗景象全面出現(xiàn)在小說中，那些最私人化的生活空間、生存方式、價(jià)值觀念以及最普遍、最普通的人物及其關(guān)系如夫妻、父子、婆媳、親族乃至鄰里之間的瑣碎事項(xiàng)、矛盾糾葛、情感紛爭等等，被原生態(tài)地呈現(xiàn)出來。這類創(chuàng)作展現(xiàn)了日常生活圍困下的城市無奈，但卻猶如打開了一扇窗口，讓人們看到了城市的另一面。

到了新世紀(jì)，“城市文學(xué)”的特點(diǎn)正如雷達(dá)先生所言，“既不同于茅盾式的‘階級都市，也不同于沈從文式的‘文明病都市，又不同于老舍式的‘文化都市，更不同于周而復(fù)式的‘思想改造都市，它主要表現(xiàn)為物質(zhì)化、欲望化、實(shí)利化的‘世俗都市。”13而日常生活敘事可以說全面占領(lǐng)了城市文學(xué)的書寫領(lǐng)域。無需舉太多的例子，就看金宇澄的長篇小說《繁花》，這部甫一出版就好評如潮，被稱為目前最重要也是最好的城市小說之一的作品，充滿十足的城市味道，然而它沒有宏大的敘事構(gòu)架，也沒有運(yùn)用政治或道德視角，甚至也沒有力圖表現(xiàn)一個(gè)什么宏大主題，它寫的就是家長里短、人情世態(tài)以及飲食男女，展現(xiàn)在讀者面前的就是一幅上海市民日常生活的世相百態(tài)圖。小說寫了三個(gè)少年阿寶、滬生、小毛的成長，但連作者自己也認(rèn)為未必就是成長小說。他甚至也不著意刻畫某個(gè)人物的性格，作品突出的就是一種城市味道，一種城市人的生活姿態(tài)。金宇澄說：“作品講自己知道的事情，作者和讀者都在平等的位置上，作者是人群之一，喜歡說就說，在這樣的位置上讓讀者得到感動、消遣就可以了，可以散漫，任何結(jié)構(gòu)都可以”，因?yàn)椤皞€(gè)人覺得‘宏大敘事和傳統(tǒng)敘事的根基不符合，因此即使再折騰，也不會出彩?！?4顯然，作家是有意舍棄宏大敘事的方式而采用日常生活敘事的，因?yàn)樗哪康氖鞘棺x者得到“感動、消遣”。而且宏大敘事沒有傳統(tǒng)敘事（指古典小說的敘事傳統(tǒng)）的根基，不會“出彩”。當(dāng)然，新世紀(jì)的城市文學(xué)，也不全是《繁花》這種寫法，但不論是邱華棟描寫北京人生存狀態(tài)的“社區(qū)人”系列小說，還是王安憶《上種紅菱下種藕》《桃之夭夭》、葛紅兵《沙床》的上海書寫以及吳君、鄧一光、彭名燕、蔡東等作家抒寫其對深圳這座城市感受的作品，就其敘事方式而言，都與宏大敘事相距甚遠(yuǎn)，書寫日常生活成為主體。那種鮮明的理性意識和政治經(jīng)濟(jì)視角已經(jīng)被強(qiáng)烈的個(gè)人感覺所代替，讀者在其作品中看到的也是對城市越來越復(fù)雜的感受和困惑。當(dāng)然，日常生活敘事在打破宏大敘事的僵硬模式，恢復(fù)城市日常生活本來面目的同時(shí)，也存在著一地雞毛式的瑣碎和過度欲望化書寫、過度自我追求的弊端。

第二， 在現(xiàn)代城市文學(xué)的書寫中，不論是老舍筆下的北京，還是新感覺派和張愛玲筆下的上海，都有非常濃郁的地域文化特征，城市的地方風(fēng)味十足。但新世紀(jì)文學(xué)的城市敘事卻呈現(xiàn)出雷同化、類型化的特點(diǎn)，很難看到對城市的個(gè)性化書寫。

其實(shí)，中國新文學(xué)中的城市歷來都是失衡的，除了北京和上?？梢栽谖膶W(xué)中立得起來外，其它城市，即便是那些現(xiàn)代化程度也并不低的城市如廣州、南京、武漢、西安等，都沒有被重筆書寫?，F(xiàn)代文學(xué)階段是如此，當(dāng)代文學(xué)依然。書寫北京的作家，我們可以列出一串名字，遠(yuǎn)的如老舍，1980年代有鄧友梅、陳建功、蘇叔陽、劉心武等，新近則有王朔、邱華棟、徐坤、徐則臣等。他們的創(chuàng)作有較鮮明的北京城市特色，且有“京味”小說的稱譽(yù)。上海則除了新感覺派作家和張愛玲之外，還有王安憶、葉辛、王小鷹、陳丹燕、程乃珊、騰肖瀾等一批作家?！斑@些‘京派和‘海派的作家一般都有著明確的城市意識，能夠有意識地為自己的城市著書立傳。北京、上海在他們筆下實(shí)現(xiàn)了斑駁陸離的文學(xué)建構(gòu)，成為一種可以不斷生產(chǎn)的文學(xué)想象園地?！?5當(dāng)然，除北京、上海外，在1980年代，天津衛(wèi)的世情傳奇、蘇州小巷的世俗人生，也滿帶著各自城市特有的風(fēng)情吸引過人們的目光。前者如馮驥才的《三寸金蓮》《俗世奇人》《神鞭》《陰陽八卦》，林希的《天津閑人》《相士無非子》《高買》《神仙扇》;后者如陸文夫的《美食家》《小販?zhǔn)兰摇罚缎∏嗟摹缎∠锶思摇贰堆澮d巷風(fēng)流記》《顧氏傳人》等。只是新世紀(jì)以來，天津、蘇州這些城市的形象在文學(xué)中有些落寞。只有武漢在方方、池莉、彭建新等作家的書寫中，依然延續(xù)著它的文學(xué)形象。

因此，我們看到，新世紀(jì)以來文學(xué)的城市書寫總體上呈現(xiàn)出雷同化、類型化特征。正如有研究者所言：“慕容雪村不停地奔走于不同城市，他屬于哪個(gè)城市？他筆下的成都與深圳又有哪些區(qū)別？安妮寶貝一度居住上海，但她的作品是否屬于上海文學(xué)？抹去特殊的地標(biāo)，我們很難分清上海、北京、廣州、成都等城市究竟有哪些差別，不論是在香港，還是在上海、北京，相同的故事都可能發(fā)生?！?6這種現(xiàn)象在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的城市敘事中尤為明顯。事實(shí)上，新世紀(jì)文學(xué)的城市敘事從整體上看顯然缺乏各自獨(dú)特的城市文化內(nèi)涵，作家們熱衷于將目光對準(zhǔn)城市的摩天大樓、咖啡廳、酒吧、霓虹燈、立交橋或者寫字樓、公寓以及街道、居所，但卻很難借此傳達(dá)出城市所特有的情致韻味，城市給人一種千篇一律、千城一面的感覺。這在一些新興的城市——如深圳，也許與它本身尚未建構(gòu)起穩(wěn)定的城市文化經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，但這對已經(jīng)有悠久的城市文化傳統(tǒng)和獨(dú)特地域特色的城市則難以成為借口。

確實(shí)，隨著這些年城市的快速發(fā)展，一些城市正在失去原有的特色，在GDP成為唯一指標(biāo)的發(fā)展模式下，對經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的追求成為每個(gè)城市的努力方向，人們所關(guān)心的也是經(jīng)濟(jì)利益和物欲滿足，心靈的空間也越來越狹窄。而對于原有的文化遺產(chǎn)的保護(hù)也沒有得到應(yīng)有的重視，大片的老街區(qū)常常在一夜之間被夷為平地，拔地而起的是一幢幢大同小異的高樓，使得城市人也有一種被連根拔起的感覺。這些確實(shí)給城市文學(xué)的敘事帶來了一定的影響。但是，最根本的問題還在于，作家對城市缺乏一種深入其中的切膚感受，難以對城市人的內(nèi)心世界進(jìn)行深入肌理的深層把握，而常常被外部的千篇一律所迷惑。如何克服符號化、時(shí)尚化、單一化的弊病，而塑造出更為豐滿、多元的城市形象，還需要作家們的不斷努力。

第三， 與現(xiàn)代文學(xué)以至1980、90年代的城市敘事相比，新世紀(jì)城市文學(xué)缺乏性格鮮明的典型人物，更缺乏鮮活、健康、可愛的城市人。

閱讀古今中外的文學(xué)經(jīng)典，能夠給讀者留下深刻印象的，首先是那些堪稱經(jīng)典的人物形象。一部優(yōu)秀作品的成功，其原因可能是多方面的，但不論作品的構(gòu)思如何新奇別致，情節(jié)如何離奇曲折、跌宕起伏，最終留在讀者心中的還是生動的人物。那些精彩的情節(jié)在過后也許就會被人淡忘了，但人物卻忘不了，他會深深地扎根在讀者腦中，永遠(yuǎn)揮之不去。讀老舍的小說，我們會記住祥子、虎妞、祁瑞宣、祁老人、張大哥、趙子曰;讀張愛玲的小說，我們會記住白流蘇、曹七巧;讀曹禺的《日出》，我們會記住陳白露、李石清、潘月亭以及翠喜;讀茅盾的《子夜》，我們會記住吳蓀甫、趙伯韜、屠維岳，等等。文學(xué)史上的這些形象，已經(jīng)成為“共名”性的人物了，他們代表了現(xiàn)代城市文學(xué)的成就。甚至在1990年代，我們?nèi)匀豢吹搅恕稄U都》中的莊之蝶及其女性形象，看到了《長恨歌》中的王琦瑤，作為城市文學(xué)中的經(jīng)典形象，他們已成為我們文學(xué)記憶的一部分。

而“今天的城市文學(xué)，有作家、有作品、有社會問題、有故事，但就是沒有這個(gè)時(shí)代代表性的文學(xué)人物”17。正如孟繁華先生在分析魯敏的小說《惹塵?！窌r(shí)說的那樣，這部典型的書寫都市生活的小說，“是一部好小說，它觸及的問題幾乎就要深入到社會最深層，但是，放下小說以后，里面的人物很難讓我們再想起，因?yàn)樽骷腋嚓P(guān)注的是城市的社會問題，而人物性格的塑造卻有意無意地被忽視了。類似的情況在我們很多優(yōu)秀作家的作品中都可以看到?！?8新世紀(jì)以來，讀者對當(dāng)下文學(xué)批評的詬病不斷，其中之一就是批判家在評論具體作家時(shí)多肯定，而評論整體文學(xué)時(shí)卻多否定，認(rèn)為這是一種自相矛盾，自打嘴巴。那么上面所說的情況也許就是造成這種矛盾的原因之一。因?yàn)榇_有大量的作品單獨(dú)看來相當(dāng)不錯(cuò)，但就人物塑造而言，普遍的情況卻很難讓人樂觀。試想，在新世紀(jì)以來的城市文學(xué)中有多少可以讓我們記住的人物？即便是那些開啟過都市文學(xué)創(chuàng)作新風(fēng)的作家，如王安憶、方方、池莉、王朔等，“如果說在上世紀(jì)八九十年代描繪過同時(shí)期的城市，近年的創(chuàng)作則顯然更熱衷于用‘往后看的視角，寫城市的歷史和個(gè)人記憶中的城市印象”19，其中的人物難有給人留下深刻印象者。至于更多的“80后”“90后”作家的青春書寫，其人物形象也模糊、單一。

這還只是一方面，另外值得注意的是，在城市文學(xué)的人物畫廊里，讀者很難看到讓人感動的可愛的人物。這也是一種普遍的現(xiàn)象。不是苦大仇深的底層，就是情感迷亂的小資，或者投機(jī)取巧的商人，抑或不擇手段的官員，而這些人物又大都處在一種焦慮、惶惑、矛盾糾纏的內(nèi)心掙扎中。內(nèi)心充滿光明、理想，富有詩意，既能正視現(xiàn)實(shí)又能仰望星空的令人感動的人物不是沒有，但卻難得一見。好像城市人已經(jīng)完全被生活的濁水淘洗過了，失去了人類本應(yīng)具有的夢幻。人物都處在一種利益的較量中，在現(xiàn)實(shí)的圍困中被動地活著，甚至在泥淖中無望地掙扎，文學(xué)就缺少了引人向上的力量，更別說有對生命的形而上思考了。

第四， 新世紀(jì)城市文學(xué)更多紀(jì)實(shí)性，而缺乏想象性。

近代以來中國社會的特殊性，決定了新文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)系。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)互動，成為新文學(xué)的偉大傳統(tǒng)?，F(xiàn)實(shí)主義也成為新文學(xué)的主流，那些非寫實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作甚至一度成為被批判的對象。如果說現(xiàn)代主義通過新時(shí)期的“惡補(bǔ)”已經(jīng)相當(dāng)程度滿足了人們的期待，那么浪漫主義在中國卻始終發(fā)育不良。就新世紀(jì)城市文學(xué)創(chuàng)作而言，其非虛構(gòu)性或報(bào)告文學(xué)特征異常鮮明，而想象性卻難如人意。但是，想象畢竟是文學(xué)的基本特征，離開了想象力的文學(xué)無論如何都是讓人遺憾的。正如孟繁華先生所言，“對生活表層的紀(jì)實(shí)性表現(xiàn)，是當(dāng)下城市文學(xué)難以走出的困境之一。”20

掃描新世紀(jì)以來的城市文學(xué)，不論是王安憶、金宇澄等人筆下的上海，邱華棟、徐則臣等人筆下的北京，池莉、方方筆下的武漢，還是鄧一光、南翔等筆下的深圳，其紀(jì)實(shí)性特征一目了然。作家常常在對日常生活的描寫中，傳達(dá)著對城市的經(jīng)驗(yàn)和感受。不論是表現(xiàn)城市的堅(jiān)硬與冷漠，還是溫暖與詩意，都少有那種天馬行空充滿想象力的文本。這樣的城市書寫我們當(dāng)然需要，然而看多了卻也不免單調(diào)。我們同樣希望看到用非現(xiàn)實(shí)的手法，超越現(xiàn)實(shí)主義的寫作要求來創(chuàng)造的城市。這樣的城市自然也不是徹底排除日常生活的瑣碎，但作家總能以一種奇思遐想的方式書寫自己的經(jīng)驗(yàn)，給讀者另一種閱讀的驚喜。

有研究者指出：“作家的寫作止于現(xiàn)象，止于大眾的悲歡離合，和大眾貼得太緊，缺少一個(gè)波德萊爾式的游蕩者，缺少對大眾的震驚體驗(yàn)。在城市里，人群是風(fēng)景之所在，要像浪漫派作家對待自然風(fēng)景一般審視大眾。要有一個(gè)波西米亞人的眼光，在大眾之中又疏離大眾，這樣才有可能真正獲得獨(dú)特的都市體驗(yàn)，寫出元?dú)饬芾斓某鞘形膶W(xué)經(jīng)典之作?！?1這是真知灼見。我個(gè)人認(rèn)為：也許曉航的寫作可以為我們提供這方面的思考。這位“60后”作家直到新世紀(jì)才開始馳騁于文壇，但他的一系列作品如《師兄的透鏡》《一張桌子的社會幾何原理》《靈魂深處的大象》《當(dāng)魚水落花已成往事》《斷橋記》《努力忘記日落時(shí)分》以及《被聲音打擾的時(shí)光》等，讓讀者記住了他的名字。他的創(chuàng)作被稱為“智性寫作”，其小說也被認(rèn)為是最具有城市意味的小說。他說：“‘智性寫作就是以復(fù)雜震蕩式的多學(xué)科組合方式，以不斷擴(kuò)張的想象力，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)元素搭建一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)世界，并且在關(guān)照現(xiàn)實(shí)世界的過程中，完成對于可能性的探索以及對終極意義的尋找?！?2他也確實(shí)不是用現(xiàn)實(shí)描述的方式來呈現(xiàn)自己的城市體驗(yàn)的，而常常在一個(gè)虛構(gòu)的城市空間中，通過略顯夸張甚至荒誕的情節(jié)或人物，來發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)城市深處的秘密——都市男女的精神困境、人們在物質(zhì)欲望和理想主義之間的苦苦掙扎、人性的分裂以及金錢主宰一切的價(jià)值觀?！霸谖铱磥?，恰恰是曉航表達(dá)出來的束手無策的無奈感，更深刻體現(xiàn)了我們面對當(dāng)下的困境——我們已經(jīng)沒有能力改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)。這才是讓我們感到驚訝和震動的所在?！?3曉航的一系列被認(rèn)為富有“理性精神的想象力”24的作品，贏得了讀者廣泛的好評，也為當(dāng)下城市小說創(chuàng)作提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

可惜的是，像曉航這樣充滿獨(dú)特想象力的小說，在城市文學(xué)創(chuàng)作中少之又少。作家計(jì)文君的話是有道理的，他說：“我們在現(xiàn)實(shí)中筑城花了三十年，我們用想象筑城不知道還需要多少年，我想，耐心不僅是美德，還是能力。我們有理由對中國城市文學(xué)保有足夠的耐心，等待我們想象中的城，慢慢在我們的文學(xué)中現(xiàn)身?！?5

注釋：

①陳曉明：《邱華棟“社區(qū)人系列”小說：生活的絕對側(cè)面》，《文藝報(bào)》2011年12月16日。

②21王德領(lǐng)：《新世紀(jì)城市書寫的模式化傾向》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2016年第12期。

③張抗抗：《作女》，作家出版社2009年版，第7-8頁。

④⑤程光煒：《文學(xué)的今天與過去》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2009年版，第179頁，第179頁。

⑥徐剛：《城市小說和它面對的世界——新世紀(jì)十年城市文學(xué)一瞥》，《全球華語小說大系·都市卷》卷首語，新世紀(jì)出版社2012年版，第5頁。

⑦孟繁華：《新文明的崛起與文學(xué)的變局》，《文藝爭鳴》2013年第3期。

⑧郭冰茹：《關(guān)于“城市文學(xué)”的一種解讀》，《當(dāng)代作家評論》2014年第4期。

⑨楊揚(yáng)：《上海的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)——小說中的宏大敘事與日常生活敘事》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2017年第2期。

⑩陳思和：《民間視角下的啟蒙悲?。?駱駝祥子>》，載《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版。

11王玉林：《國家意識的覺醒與民族精神的呼喚——<四世同堂>文化解讀》，載崔恩卿、高玉琨主編：《走進(jìn)老舍》，京華出版社2002年版，第233頁。

12苗變麗：《當(dāng)代小說城市敘事的現(xiàn)代性研究》，《小說評論》2015年第5期。

13雷達(dá)：《雷達(dá)觀潮》，人民文學(xué)出版社2018年版，第450頁。

14錢文亮：《“向偉大的城市致敬”——金宇澄訪談錄（下）》，《當(dāng)代文壇》2017年第4期。

15張惠苑：《城市如何被文學(xué)觀照》，《文藝爭鳴》2013年第4期。

16徐從輝：《網(wǎng)絡(luò)與新世紀(jì)城市文學(xué)想象》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第10期。

171820孟繁華：《建構(gòu)時(shí)期的中國城市文學(xué)——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個(gè)方面》，《文藝研究》2014年第2期。

19傅小平：《作家，如何與城市相遇》，《文學(xué)報(bào)》2009年7月23日。

22曉航：《智性寫作——城市文學(xué)的一種樣式》，《當(dāng)代作家評論》2014年第3期。

23孟繁華：《發(fā)現(xiàn)城市深處的秘密——評曉航長篇小說<被聲音打擾的時(shí)光>》，《當(dāng)代作家評論》2015年第4期。

24邵燕君：《“智性寫作”與“游戲精神”——曉航小說論》，《當(dāng)代文壇》2008年第5期。

25計(jì)文君：《想象中的城——城市文學(xué)的轉(zhuǎn)向》，《當(dāng)代作家評論》2014年第4期。

（作者單位：天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院。本文為2015年教育部人文社科規(guī)劃基金項(xiàng)目“新世紀(jì)文學(xué)與新文學(xué)傳統(tǒng)”階段性成果，項(xiàng)目編號：15YJA751015）

責(zé)任編輯：劉小波