陳培浩 王威廉 于德北

1

陳培浩：循例，我們從本期的主題作品談起?！肚俺啾谫x》最先引起我注意的是題目，因?yàn)樘K軾的《前赤壁賦》太著名了！它簡(jiǎn)直是中國(guó)中年人普遍心靈歷程的一次集中抒發(fā)，是什么樣的作品會(huì)以之為題呢？相信不僅是我，絕大部分讀者都有此疑惑。當(dāng)我開始閱讀這篇小說時(shí)，困惑就更大了，因?yàn)檫@篇小說開篇，從風(fēng)格或所謂調(diào)性來說，跟蘇軾的《前赤壁賦》并不搭。蘇軾的《前赤壁賦》是隱逸，是山林，是清風(fēng)明月，是瀟灑曠達(dá)，是參悟生死。一句話，從感覺上看，它是舒朗開闊而偏于抒情、感悟的;但于德北的《前赤壁賦》一開始拋出的這個(gè)故事，卻是市井的、密實(shí)的、諷刺的，甚至是狗血的。一個(gè)老人身后，“燒頭七”的時(shí)候，骨灰盒不翼而飛，牽出了“盜墓”或“陰謀”之種種，跟蘇子之“唯江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色”確實(shí)有點(diǎn)隔。說實(shí)話，讀前面那個(gè)故事時(shí)，我頗為這篇小說捏了一把汗，可是小說后面又拗救回來，這是這篇小說讓我印象深刻之處，它可能有爭(zhēng)議或問題，但它擁有一顆走陡峭山路的心。這也符合我們這個(gè)欄目的精神，寧可發(fā)未完成的獨(dú)特，而不發(fā)已完成的四平八穩(wěn)。于老師，請(qǐng)你談一下這篇小說的構(gòu)思過程吧，包括為何要起這個(gè)題目。據(jù)我所知，編輯跟您探討過題目的問題。

于德北：寫《前赤壁賦》之前，曾經(jīng)和一位大學(xué)教數(shù)學(xué)的教授喝酒，說實(shí)話，我是一個(gè)對(duì)數(shù)字十分恐懼的人，因?yàn)榭謶?，?duì)一切與數(shù)字有關(guān)的事情都十分排斥，比如說工資條，我從上班到現(xiàn)在，從來沒有看過工資條，以致有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每個(gè)月開多少錢，開多了還是開少了，月與月之間有無差池，我都是混沌的。那一天，這位數(shù)學(xué)教授和我講幾何，他說了一句話：“于老師，其實(shí)你不知道，也一定無法理解，數(shù)學(xué)是音樂，它比詩歌更為美妙?！彼S手在桌子上用啤酒畫線，做了一個(gè)演示，他說：“一條虛線堪比小說的虛構(gòu)，如果你承認(rèn)虛構(gòu)是藝術(shù)，那么數(shù)學(xué)也可以當(dāng)作小說來讀?！?/p>

那一瞬間我動(dòng)了寫小說的念頭。小說家好沖動(dòng)，但大多時(shí)候小說家都是愚笨的，我也一樣。有了寫小說的沖動(dòng)，卻一時(shí)沒有抓手，寫什么呢？為什么寫？怎么寫？寫完了要干什么？和數(shù)學(xué)教授分手，我一個(gè)人在馬路上走，從喝酒的地方，到我居住的地方，大概有七公里的路程，我的腦海里翻卷了太多的東西。我要尋找一種鋒利的銳器，用它來刺破我內(nèi)心的沉悶。這時(shí)，我想起了我另外一個(gè)朋友和我講過的他家鄰居的故事，那個(gè)鄰居在火葬場(chǎng)工作，腰里總拴著一個(gè)布口袋。他是煉人的，煉過之后，就用這個(gè)布口袋收集死者留下的對(duì)他的生活有用的東西。其實(shí)，我對(duì)朋友講的這種事情一直持有懷疑態(tài)度，我覺得任何一個(gè)人都不可能把自己的人生活得那么卑瑣?？墒?，這個(gè)“卑瑣”太有畫面感了，而且作為典型事例，太過有趣。于是，我把它攥在了手里。那位數(shù)學(xué)教授啟發(fā)了我，換言之，我為我當(dāng)時(shí)還不存在的小說畫一條虛線。

我的父親是老“北航”畢業(yè)的高才生，曾在中國(guó)力學(xué)研究所干過，后來又調(diào)至中國(guó)科協(xié)工作，受高士其先生的影響，傻啦吧唧地棄工從文了，成為中國(guó)第二代科普作家。為了我母親和我們——我和我的妹妹當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，他毅然從北京回到了吉林。20世紀(jì)80年代，他立志農(nóng)科，大力推廣化肥和除草劑，可是到了晚年，他感到化肥和除草劑對(duì)中國(guó)人的健康已經(jīng)形成了一種害多于益的損傷，他自責(zé)了。他問我：“德北，我一生從事的工作，到底是有意義的，還是無意義的？”無論從哪個(gè)角度，我都無法回答他。但是，他的自省，對(duì)我影響極深。救贖與自我救贖中的二律悖反，讓我內(nèi)心十分難受。多么可憐的一個(gè)老人啊，他的這種結(jié)論是對(duì)自己半生努力的理想無法遏制的否定。

曾有一段日子，我常在一家被我稱為“老周驢”的小館子里吃驢肉蒸餃，喝白酒。坐在店門口臨時(shí)擺放的小桌旁，從日上三竿，喝到明月東升，什么也不想，只是喝酒。這家館子的老板當(dāng)然姓周，他的母親據(jù)說是一個(gè)“出馬”的人?！俺鲴R”是東北話，意思是某人身上有了“大仙”附體，能給別人看病。有一天半夜，老周的服務(wù)員突然給我打電話，說老周中邪了，滿嘴的胡言亂語，誰也壓制不??！我便打車去了，一進(jìn)屋，老周就直勾勾地盯視我，問我是誰。我很平靜地回視他，問：“你怎么了？”他一下子就反應(yīng)過來了，抱著我放聲痛哭。我知道他醒了。一個(gè)人喝酒喝多了，是會(huì)譫妄的。他譫妄了。我又陪他喝了一杯酒，待他完全平靜了，才告辭歸家。

這是三個(gè)毫不相干的片段，它們與我要寫的小說并無勾連，但是我敏感的內(nèi)心突然被一種破空而來的聲響撕開了一個(gè)口子。我隱隱預(yù)感到它們之間有一種內(nèi)在的聯(lián)系，我需要一根絲線。我知道，只要有一條絲線，我就能把它們的內(nèi)在關(guān)系串聯(lián)起來，那樣，我所要做的這根項(xiàng)鏈就有眉目了。現(xiàn)在你們也知道，我選擇了一個(gè)意向，那就是，楠木。楠木本身在小說里沒有任何的玄妙的隱密，它只是我寫小說要用的一條絲線。對(duì)了，在那七公里的跋涉中，我的耳邊一直回旋著阿爾圖爾·蘭波的一句詩：“‘改變我們的命運(yùn)，射穿一切災(zāi)禍，從時(shí)間下手，孩子們歌唱你，‘將我們財(cái)富和愿望的實(shí)體升到未有的高度，人們求你允許。”是的，從某種意義上講，詩歌對(duì)我的小說的影響，要大于我的小說本身。

陳培浩：威廉，我也想請(qǐng)你談?wù)勀汩喿x這篇小說的感受，特別是你對(duì)小說題目的看法。

王威廉：這是一篇神奇的小說，實(shí)話說，我讀完之后，愣怔了好久，我好久沒讀過這樣的小說了，有些猜不透于德北先生的意圖。但總是覺得這篇小說很有些回味的東西，需要慢慢去品味。骨灰不見的神秘事件和微信朋友圈的編排，在小說敘事中并置在一起的時(shí)候，滋味復(fù)雜，有多少神秘是被編排掉的，有多少編排也許本來是真實(shí)的。還有一個(gè)《前赤壁賦》的小說名字，讓人想起蘇東坡的那些人生感慨。確實(shí)，它們之間是有相通的聯(lián)系，那些對(duì)于生死終極問題的感慨，幾百年過去了，實(shí)際上沒有什么變化。如果沒有這個(gè)小說題目，我們可能無法猜透作者的心思，但正是這個(gè)題目，這個(gè)具有歷史質(zhì)感的題目，在大聲提醒著我們。所以，小說的題目太重要了，一個(gè)叫《前赤壁賦》的小說會(huì)先入為主地令人浮想聯(lián)翩。

陳培浩：兩位的觀點(diǎn)很有啟發(fā)，我再進(jìn)一步談?wù)勎覍?duì)這篇小說題目的看法。以“前赤壁賦”為名，最直接的作用當(dāng)然是使蘇軾的名文成為闡釋這篇小說的精神鏡像，使小說與蘇軾的文章構(gòu)成了互文。當(dāng)然，互文性的建立不是任意的。一開始我也擔(dān)心小說無法架設(shè)通往蘇軾處的橋梁，但事實(shí)證明作者是深思熟慮、步步為營(yíng)的。蘇軾的《前赤壁賦》內(nèi)在是蘇子與友人的對(duì)話結(jié)構(gòu)，這篇小說則是敘事人“我”與鄰居老韓的對(duì)話結(jié)構(gòu)。小說最后，“我”和老韓在酒館里吃飯，老韓付款的硬幣被酒館老板匪夷所思地辨認(rèn)出是其父陪葬之物，可謂 “戲劇性”與“狗血”齊飛，但作者將現(xiàn)實(shí)的“杯盞狼藉”接通了蘇子的“客喜而笑，洗盞更酌，肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟也，不知東方即白”，這是小說的文眼。這里架通了以蘇軾為鏡像的橋梁，為小說的題目提供了情境性依據(jù)。但是，如果讓這個(gè)題目具有真正的合法性，則小說內(nèi)在跟蘇軾的《前赤壁賦》還必須有更深入的精神互文性。這方面，不知道兩位怎么看？

王威廉：確實(shí)，深層的精神互文是這類“互文文本”可以成立的前提。在蘇軾的感慨中，“造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”。這是一種很美好的存在之悟。而在這篇小說的結(jié)尾處，引用的是這句話：“客喜而笑，洗盞更酌，肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟也，不知東方即白?！比缓?，小說就此結(jié)束：“是蘇子的話，除此我又能說什么?！庇谑牵腋械降氖切≌f的反諷，反諷自然也是精神互文之一種，我們會(huì)追問：我們?cè)诮裉爝€能體悟到“造物者之無盡藏”嗎？今天我們體會(huì)到的只是“杯盤狼藉”吧？當(dāng)小說進(jìn)入古今互文的語境中時(shí)，這種反諷似乎是不能避免的。但實(shí)際上，我總是懷著渴望，渴望看到對(duì)反諷的反諷，從而獲得某種關(guān)于今天的肯定性。我不確定，這是否可能。

于德北：在浩如煙海的中國(guó)文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中，我最敬重和崇拜的兩位詩人就是李白和蘇東坡。我喝酒的時(shí)候，從來不感到孤獨(dú)，因?yàn)樵谖疑磉呉恢彼缮⒌赝嶙鴥蓚€(gè)人，有的時(shí)候，我們是不交談的，有的時(shí)候，我們可以長(zhǎng)嘯高歌。在我的心目中，李白和蘇東坡都是且醉且舞且歌之人，有一天，如果我說“有月無需燭火”，李白一定會(huì)說：“飲酒怎可低歌?！蹦敲?，蘇東坡接的就散淡了，眼也不抬，食指的關(guān)節(jié)敲打桌面，對(duì)曰：“一顆荔枝三盞，他喝你喝我喝。”這是一種隨意割開時(shí)空的交匯。我讀《艾子雜說》，往往會(huì)笑，覺得蘇東坡放屁一定很臭，但是，他放屁是從來不避人的，即使是在朝堂之上。我的小說起了一個(gè)和蘇東坡文章一樣的名字，原因有三：一是我太喜歡這個(gè)人，無論命運(yùn)如何捉弄他，他都是一個(gè)無所謂的玩家，就像他離開黃州路過京口，和王安石握手言和一樣;二是，赤壁足夠大，它有資格包容任何的人生際遇;三是如果你是一個(gè)聰明的讀者，會(huì)在于德北的小說《前赤壁賦》中讀出一種平適而又樂觀的生命態(tài)度，這一點(diǎn)，和“壬戍之秋，七月既望，蘇子與客泛舟于赤壁之上”是一樣的。說一句“弄虛”的話，《前赤壁賦》結(jié)筆之時(shí)，李白就站在我的身后，擊筑而歌：“上有青冥之高，天下有綠水之波瀾?！蔽覄t借助杜夫子一句話答之：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。”

陳培浩：前面說到這篇小說的拗救，在前面看似非常世俗密實(shí)的敘事中，突然打開了通向生命頓悟的空間，這是小說寫法上很獨(dú)特之處。正因?yàn)檗志瘸晒?，小說才獲得了跟蘇軾《前赤壁賦》的內(nèi)在互文性。蘇軾《前赤壁賦》乃是中國(guó)古典時(shí)代的生命之書，它面對(duì)瞬間與永恒、死與生等重大的生命命題尋求內(nèi)在的超越，而反觀于德北的《前赤壁賦》，在看似世俗的書寫中叩問的同樣是生死等重大精神議題。有趣的是，于德北不是凌空蹈虛的方式來談生死，他從非常密不透風(fēng)到不無狗血的生活出發(fā)去發(fā)出生命意義的追問，這是其特別之處。當(dāng)然，說這篇小說有意識(shí)構(gòu)造跟蘇軾《前赤壁賦》的內(nèi)在互文性，并非說這篇小說已經(jīng)可以跟蘇軾的名篇相提并論，但假如以古今《前赤壁賦》為對(duì)象，深思中國(guó)人精神圖景的變遷，也是一個(gè)有趣的角度。

于德北：培浩說我“不是凌空蹈虛的方式來談生死，他從非常密不透風(fēng)到不無狗血的生活出發(fā)去發(fā)出生命意義的追問”。于我是繆贊了。我有點(diǎn)不敢當(dāng)。在我看來，一個(gè)小說家的責(zé)任和義務(wù)是重大的，無論是對(duì)社會(huì)，對(duì)百姓，對(duì)歷史。小說的結(jié)構(gòu)和敘事方式是可以選擇的，但是一個(gè)小說家對(duì)讀者的良心不能因任何的私欲而泯滅，我雖深受西方現(xiàn)代派藝術(shù)的影響，可我的血液里流淌的一直是現(xiàn)實(shí)主義的熱血，希望《前赤壁賦》可以代表我表達(dá)我對(duì)讀者的忠心。

2

陳培浩：我們這個(gè)欄目叫“新青年·新城市”。從資歷而言，于老師不應(yīng)屬“新青年”，但我們覺得“新青年”并不僅關(guān)乎年齡，更是一種不走尋常路的精神，《前赤壁賦》正符合這種精神。請(qǐng)于老師談?wù)勀愕膶懽髦煤脝幔?/p>

于德北：我是1984年開始接觸和學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的，這之前我的理想是當(dāng)一個(gè)植物學(xué)家，我曾制作過大量的植物標(biāo)本，我獨(dú)到的“新聞紙脫水法”，至今令我的學(xué)生們感到神奇。我制作的標(biāo)本，經(jīng)歷了三十幾年的歲月，現(xiàn)在拿出來，依然不碎不裂，富有彈性。是奧斯特洛夫斯基和杰克·倫敦把我引上寫作之路的。那時(shí)，我高中畢業(yè)，沒有考上大學(xué)，一個(gè)人在社會(huì)上流浪。筑路，建筑，扛“大包”，賣報(bào)紙，賣剪紙，這些活兒我都干過。我對(duì)社會(huì)底層的人和事是深富感情的，正是他們和它們給了我最真切的有關(guān)“真、善、美、勇”的最基準(zhǔn)的概念。向厄運(yùn)求生存，向苦難求幸福，這是我前面提到的兩位作家對(duì)我的影響。無論是《鋼鐵是怎樣煉成的》，還是《熱愛生命》《荒野的呼喚》，這些作品賦予我的力量，是我一生受用不盡的。這是我精神的根脈所在。但是，說到寫作讓我看到更多光亮的，是這樣一些人，他們的名字在我的生命里一直熠熠生輝——海明威、斯坦貝克、司湯達(dá)、巴爾扎克、米蘭·昆德拉、馬爾克斯、川端康成、三島由紀(jì)夫、托爾斯泰、博爾赫斯、卡爾維諾;清少納言、小泉八云、德富蘆花、梭羅、巴勒斯、繆爾、盧梭;薩特、榮格、加繆、尼采、弗洛伊德;保羅·策蘭、惠特曼、米沃什、金斯堡、艾略特、狄金森、艾赫瑪托娃、葉賽寧、洛爾迦;懷特、金子美鈴、安徒生、宮澤賢智、奈斯比特、卡洛·克洛迪、安房直子……包括所有的印象派畫家，他們的文字和色彩，讓我長(zhǎng)期地沉醉在自己的世界里不能自拔。我至今出版了六十幾部書，包括長(zhǎng)篇小說、短篇小說集、散文集、長(zhǎng)篇隨筆、散文詩、童話、科幻小說、兒童小說等等，我身邊的許多朋友勸誡我說，一個(gè)作家，到了一定的時(shí)候，要為自己的文學(xué)之路定一個(gè)位，定一個(gè)方向。我十分不解。我的本職工作是一個(gè)編輯，用傳統(tǒng)的話定義，是個(gè)“雜家”。我想，當(dāng)個(gè)“雜家”，沒有什么不好，我的生命在于文字，只要文字存在，至于它是什么門類又有什么關(guān)系呢？就像一個(gè)家庭，它有很多孩子，只要孩子是健康的，是男是女又能怎么樣呢？

陳培浩：請(qǐng)您再談一下您的小說觀。寫作這么多年，一定也有了自己相對(duì)穩(wěn)定的小說立場(chǎng)。您喜歡什么樣的小說？您又追求一種什么樣的小說？

于德北：說到小說觀，我一直認(rèn)為，小說只是一個(gè)方向，是一個(gè)作家?guī)ьI(lǐng)讀者要抵達(dá)的地方。我寫小說的時(shí)候，更喜歡為生活，包括生活中發(fā)生的事件做一個(gè)橫切面，用我的話說叫“橫切法”。狀如伐樹，一棵樹倒下了，樹樁上會(huì)露出年輪;年輪即秘密，也是事件的本質(zhì)所在。挑出一根線，可以說清一根線的事，挑出兩根、三根線，會(huì)牽出更多的東西。一個(gè)好的小說家，首先要理清最簡(jiǎn)單的事，千萬不要復(fù)雜化。故事講得太過曲折，生活本身的力量就會(huì)人為地削弱了，這是小說家必須小心的地方。小說的心法永遠(yuǎn)是這樣的——“風(fēng)從腋下過，裙裳不動(dòng)，汗毛有知?！碧^喜形于色，筆下的漏洞就會(huì)在你不知不覺時(shí)跳出來害你。素材是俯拾的事，你一低頭，看見了一枚石子，那就是一篇小說。什么時(shí)候，你的心松弛到了這樣一態(tài)勢(shì)，那么任何小說都會(huì)水到渠成。另外，說一句“八股”的話，任何的文字都是“遠(yuǎn)近、起伏、表里、疏密”的藝術(shù)，“起承轉(zhuǎn)合”是不能丟的，一個(gè)小說家不會(huì)用閑筆，那永遠(yuǎn)都是一個(gè)笨蛋。我對(duì)我的小說的要求是：一要有煙火氣;二是直面人生和命運(yùn)，觀照靈魂;三要自由，現(xiàn)實(shí)主義是基座，魔幻現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義甚或其他的任何主義，都是為小說服務(wù)的，不完信其法，不吝用其法，穿衣戴帽，合體最好，寧寬勿緊，寧松勿拘，沉肩墜肘，拔頂提肛，是所有小說的不二法門。

陳培浩：請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)“城市文學(xué)”的看法？您是否專門留意過這種類型的作品?！俺鞘形膶W(xué)”應(yīng)具有哪些質(zhì)素？又有哪些相關(guān)作品給您留下深刻印象？都可以談。

于德北：“城市文學(xué)”是相對(duì)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”來講的吧？在我的認(rèn)知中，中國(guó)最好的“城市文學(xué)”在兩個(gè)半地方，一個(gè)是上海，一個(gè)是北京，還有半個(gè)在天津;如果一定再加上半個(gè)，那必然是武漢。過于趨近一個(gè)概念，對(duì)于我這樣一個(gè)人來說是困難的，但是，讓我說幾個(gè)作家，我感覺他們應(yīng)該算是“城市文學(xué)”的代表。史鐵生、王安憶、馮驥才、方方，他們的作品中彌漫著城市的味道，從房屋到街道，從樹木到花草，從人物到動(dòng)物，從對(duì)話到心理，這一切都是有印痕的，這種印痕即是他們自己的，同時(shí)，也是他們所在的城市的。就像你讀史鐵生，地壇如畫卷一般展現(xiàn)，是讓你揮之不去、抵擋不了的;就像你讀王安憶，上海的弄堂和亭子間瞬間就會(huì)融化到你的腦海里，就連小說里的人物手拿的半根油條落地，那聲音你都是可以聽得一清二楚的;就像你讀馮驥才，他的《俗世奇人（三）》馬上要在《收獲》刊發(fā)了，你還沒有看到文字呢，天津衛(wèi)的海腥味就撲面而來了;再如方方，她如果冷笑一聲，你都不敢說武漢是個(gè)大火爐了……當(dāng)然，我說的只是我的粗淺的辨識(shí)，那么，你說，范小青的蘇州，蘇童葉兆言的南京，阿城的哈爾濱，也是“城市小說”的代表吧？至于“城市文學(xué)”應(yīng)具備的素質(zhì)，那最起碼的是，城市人，城市事，城市心，城市理，城市的喜怒哀樂、世態(tài)炎涼、歡樂幸福、祥和安康。成都也有好的“城市文學(xué)”的，只是那里優(yōu)秀的詩人和散文家太多，生生地把小說給淹沒了。

3

陳培浩：從于德北的《前赤壁賦》可以引出一個(gè)有趣的話題，我稱之為小說的“氣息”。中國(guó)的古典文章學(xué)非常講究“氣”，“氣”是中國(guó)古典文論非常重要的范疇，最著名的可能是曹丕所說的“文以氣為主”?！皻狻笔且粋€(gè)很難進(jìn)行宏觀內(nèi)涵概括，但在具體運(yùn)用中卻能各得其所的概念。但人們很少認(rèn)識(shí)到小說這種敘事文體也存在著“以氣御之”的可能。就于德北《前赤壁賦》來說，這篇作品正是通過某種“氣”而將幾個(gè)故事串起來的，否則這幾個(gè)故事之間幾乎沒有任何“故事性”的關(guān)聯(lián)，它倒適應(yīng)了我們通常描述散文的“形散神聚”。所以，我所謂小說的“氣息”不是一般性地指“小說味”，而指小說中存在著的某種象征裝置，通過它而為小說灌注了一個(gè)精神的魂魄，使小說缺乏關(guān)聯(lián)的各部分成為一個(gè)整體。于德北的《前赤壁賦》中充當(dāng)氣門功能的，正是“前赤壁賦”這個(gè)符號(hào)。正是這個(gè)符號(hào)使這篇小說從蕪雜散亂變?yōu)樨灤橐粋€(gè)整體，在具體密實(shí)的敘事中注入了抒情和覺悟的氣息。

王威廉：你提到“氣”這個(gè)概念，我倒是挺意外的。這個(gè)概念原本是中國(guó)古典文論的關(guān)鍵詞之一，但是用來評(píng)論今人作品，還是很少見?！皻狻焙苄?，但又很具體，因?yàn)槲覀冊(cè)诤粑?，每時(shí)每刻都在體會(huì)著“氣”的感覺。不論什么意義上的“氣”，都是以我們的生理學(xué)意義上的“氣”為基礎(chǔ)的。一呼一吸，人與世界交換著信息，保證了我們生命的存在。這篇小說倒是也有些這種感覺，很自然地順著一種情緒在寫，幾個(gè)片段，其實(shí)內(nèi)在是同一種情緒，同一種信息。若說不足，我覺得倒不是因?yàn)闆]有遵循“起承轉(zhuǎn)合”的方式，而且這種氣沒有進(jìn)一步滋養(yǎng)敘事，盡管小說結(jié)尾的神秘硬幣填補(bǔ)了小說最初的微信朋友圈“編排”，但還是跳躍得不夠，我期待結(jié)尾有一股神采飛揚(yáng)的“氣韻”。在這篇小說中，“楠木”的意象是作者比較看重的，實(shí)際上，在這篇小說里，根本的意象與其說是“楠木”，不是說是“楠木棺材”。這個(gè)意象，反復(fù)提醒著我們生命中最核心的問題。

陳培浩：以某個(gè)符號(hào)為密實(shí)的敘事注入精神氣息，并使其成為小說的一個(gè)象征，似乎越來越被當(dāng)代的小說家所注意。這也可以視之為為小說打造“氣門”。在我看來，你的很多小說也會(huì)有意識(shí)地設(shè)置這樣的“氣門”，比如你的《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》。小說中，“我”和妻子夏玲居住工作于海拔三千多米的鹽礦區(qū)，朋友小汀帶著漂亮女友金靜順路過來見面。透過這個(gè)并不曲折的故事，你似乎提示著：我們都被囚禁于別人眼中的風(fēng)景中。所以可以非常明顯感受到你用隱喻和象征來結(jié)構(gòu)這個(gè)小說，換言之，即是用“氣”來敘事?！皻狻卑鴮?duì)事物未被賦形之復(fù)雜性的理解。成為畫家的小汀曾經(jīng)是一名礦工，等他逃離黑暗之后，他卻像鼴鼠一樣懷念黑暗。有趣的是，“我”居住在高海拔鹽區(qū)，長(zhǎng)期“享用”著過量的陽光，對(duì)“光明”的含義也有一番復(fù)雜的理解。當(dāng)小汀和金靜向往著鹽湖的壯觀風(fēng)景時(shí)，“我”和夏玲卻對(duì)鹽湖有著生理性的反感和抵觸;當(dāng)“我”和夏玲艷羨“居住在美麗中”的金靜時(shí)，殊不知作為殺人犯的她也被囚禁于另一種生命的鹽湖。鹽湖的象征性就在于，它是每個(gè)人居處并渴望逃離的存在，卻又常常是別人眼中美麗的景致。因此被囚禁于鹽湖，幾乎是每個(gè)人存在論意義上的命定。然而，小說并不止于存在的荒涼，更包含著生命的救贖。當(dāng)“我”更深入地觀照了他者生命的復(fù)雜性時(shí)，也突然了悟了死寂鹽湖的生命力——“我”終于能聽到鹽生長(zhǎng)的聲音，“現(xiàn)在即使在喧囂的白天，我也能分辨出那種細(xì)碎的聲音”“只有那不停生長(zhǎng)的鹽陪著我”。鹽湖依舊，但“我”靈魂的光景已經(jīng)大為不同。你的寫作是如何使用“氣”的？還有哪些以氣取勝的小說給你留下深刻印象呢？

王威廉：的確，小說的“物質(zhì)符號(hào)”和“精神氣息”之間是一個(gè)很好的詩學(xué)話題，如果一個(gè)物質(zhì)符號(hào)沒有被精神氣息所浸潤(rùn)、所灌透，那么便成為游離在敘事之外的事物。而物質(zhì)符號(hào)被精神氣息所充滿，所呈現(xiàn)出來的一定是一個(gè)隱喻和象征的復(fù)雜晶體，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作者自己的預(yù)設(shè)。我們談到“氣”，我想到的一篇小說，是王安憶的短篇小說《比鄰而居》。這是一篇完全以氣味為主角的小說，以鄰居氣味的變化來揣測(cè)鄰居那邊的變化，趣味橫生。因?yàn)槲覀兊囊暯腔蛘f“嗅角”跟敘事人一樣是限定的，我們也無從判斷鄰居的真實(shí)情況，我們也只能從氣味的描寫中去跟敘事人一起辨析，這就是這篇小說的懸念，一種沒有答案的懸念，與生活同行的懸念。在小說的結(jié)尾，端午節(jié)又到了，“艾草味里，所有的氣味都安靜下來，只由它彌漫，散開。一年之中的油垢，在這草本的芬芳中，一點(diǎn)點(diǎn)消除。漸漸的，連空氣也變了顏色，有一種灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明凈的空氣其實(shí)并不是透明，它有它的顏色。”在氣味的喧騰之后，氣味或空氣也獲得了顏色，一種嗅覺從視覺的轉(zhuǎn)變，在這里不僅僅是一種“通感”的藝術(shù)手法，也是一種符號(hào)的生成，一種氣韻的定型，令人印象深刻。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

陳培浩，副教授，文學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省特支人才計(jì)劃青年文化英才，廣東省優(yōu)秀青年教師，廣東省文學(xué)院簽約作家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，廣東省作協(xié)簽約評(píng)論家。已在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《新文學(xué)史料》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》 《中國(guó)文學(xué)研究》《中國(guó)作家》《作家》《文藝報(bào)》《江漢學(xué)術(shù)》等重要學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文幾十篇。論文多次被中國(guó)人民大學(xué)《復(fù)印報(bào)刊資料》全文轉(zhuǎn)載。已出版《迷舟擺渡》《阮章競(jìng)評(píng)傳》《互文與魔鏡》《歌謠與中國(guó)新詩——以1940年代“新詩歌謠化”傾向?yàn)橹行摹贰稁X東的敘事與抒情》等著作。曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、首屆廣東青年文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

王威廉，先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系，文學(xué)博士。著有長(zhǎng)篇小說《獲救者》，小說集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》《生活課》《倒立生活》等，作品被翻譯為英、韓、日、俄等文字?，F(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)，兼任廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語言文化學(xué)院創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、廣東魯迅文藝獎(jiǎng)等。

于德北，男，1965年10月出生于吉林德惠縣。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員，吉林省作協(xié)全委、小小說創(chuàng)作委員會(huì)主任，長(zhǎng)春市作協(xié)副主席。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今為止，在國(guó)內(nèi)外幾百家報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品400余萬字。出版有長(zhǎng)篇小說《零點(diǎn)開始》，長(zhǎng)篇隨筆《我和端端》，散文集《自然筆記》《一個(gè)人的春天》，散文詩集《渡口集》，長(zhǎng)篇少兒科幻小說《拯救海底城市》《超級(jí)游樂營(yíng)》《穿越時(shí)空的陰謀》《木偶劇場(chǎng)》，長(zhǎng)篇少兒偵探小說《失蹤的媽媽》《夏令營(yíng)奇案》《徘徊在車站的少年》《豬扮演什么角色》《利用時(shí)間殺人》《小動(dòng)物園的騷亂》《日本園名畫失蹤案》，長(zhǎng)篇兒童小說《密林失蹤者》，長(zhǎng)篇童話《綠色和平城堡》《稀里糊涂的危險(xiǎn)旅行》《草編人和玻璃心》《荒島歷險(xiǎn)記》，短篇小說集《少年菊花刀》《沒有門窗的房間》，小小說集《青春比鳥自由》《杭州路十號(hào)》《秋夜》《美麗的夢(mèng)》《百合花布》《世界的那端》《水下森林》等六十余部。其中《杭州路10號(hào)》獲中國(guó)首屆“海燕杯”全國(guó)征文一等獎(jiǎng)，2007年獲第三屆中國(guó)小小說“金麻雀”獎(jiǎng)。《美麗的夢(mèng)》獲得2009年冰心圖書獎(jiǎng)，2018年獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)。有作品被譯介到日本、俄羅斯、美國(guó)、泰國(guó)、馬來西亞等國(guó)家。