1942年2月22日，巴西首都里約熱內(nèi)盧近郊的一個(gè)小鎮(zhèn)上，奧地利猶太作家茨威格和第二任妻子對(duì)著臉雙雙服毒自殺，茨威格時(shí)年61歲，妻子33歲。這件事誰(shuí)都知道了，用不著我再饒舌。問(wèn)題是，他已經(jīng)成功躲過(guò)了歐洲的排猶災(zāi)難，比那些對(duì)納粹德國(guó)還抱有幻想的猶太文化人更有先見(jiàn)之明，“二戰(zhàn)”血腥之外的巴西又恰似伊甸園，巴西人都很友善，狂歡節(jié)的巨大喜慶聲浪尚未退潮，他死后，巴西總統(tǒng)還下令為他舉行國(guó)葬……一切都和遙遠(yuǎn)的歐洲故鄉(xiāng)不同。

美國(guó)的海明威六十多歲時(shí)用雙筒獵槍把自己的半邊腦袋都打爛了，因?yàn)閷?duì)創(chuàng)作前景絕望再加上多種病痛。中國(guó)的老舍六十多歲時(shí)跳進(jìn)了太平湖，因?yàn)槿淌懿涣思t衛(wèi)兵的羞辱和毆打?？闪畡偝鲱^的茨威格完全可以在和平的巴西繼續(xù)寫(xiě)下去呀，寫(xiě)出更多偉大的作品。但他就是不想活了，他的形象還不錯(cuò)的年輕妻子居然也不貪生。在那張單人床上兩人緊挨著，手都放在一起，他穿著半袖制服襯衫，打著深色領(lǐng)帶，妻子的發(fā)式和裙裝也很講究。他們服的是催眠藥巴比妥。

茨威格臨終前一天寫(xiě)下最后的聲明，感謝巴西政府，用后來(lái)很有名的一句話結(jié)束：“我祝福我所有的朋友！希望你們?cè)陂L(zhǎng)夜之后，能夠見(jiàn)到破曉的曙光！我，沒(méi)有耐心的人，先走一步了?！?/p>

他決意“先走一步”有幾重原因：好多老友都在歐洲身亡，對(duì)越來(lái)越猙獰的世界徹底心涼，但有一條可能更為致命——作為德語(yǔ)作家的他，作品在第三帝國(guó)被禁并被焚燒，而曾經(jīng)，它們?cè)诘聡?guó)是那樣暢銷！一位作家朋友從德國(guó)寫(xiě)信告知：“要在德國(guó)繼續(xù)發(fā)表或出版是不用想了！”“我告訴過(guò)您的消息是真的，我們的書(shū)在第三帝國(guó)是絕不會(huì)被接受的。連替我們做個(gè)廣告都不會(huì)有。不會(huì)刊在書(shū)店的文訊報(bào)上。書(shū)商會(huì)拒絕我們。他們?nèi)绻麛[出我們的書(shū)，沖鋒隊(duì)會(huì)搗毀書(shū)店的櫥窗?！保ā斗贂?shū)之書(shū)》中信出版社2017年6月版）

1933年5月10日，阿道夫·希特勒的納粹政權(quán)剛開(kāi)張三個(gè)月，即大肆焚燒“禁書(shū)”。柏林的歌劇廣場(chǎng)上，一家煙火技術(shù)公司奉命操辦此事，他們用幾米長(zhǎng)的一支支木柴堆出八座龐然大物，堆放前還鋪上厚厚的沙子，以保護(hù)地面的磚瓦！焚書(shū)（近兩萬(wàn)冊(cè)）的火舌高達(dá)十一二米，市民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。火堆旁，一個(gè)臉頰被烤得通紅的胖女人緊握著丈夫（顯然是位得勢(shì)者）的手，對(duì)著人群激動(dòng)地高呼：“偉大的時(shí)代！美麗的時(shí)代！”而這一天，不止柏林，幾乎所有德國(guó)的大學(xué)城都發(fā)生了焚書(shū)事件。資料表明，這個(gè)動(dòng)議起初還真不是來(lái)自官方，它來(lái)自“德國(guó)大學(xué)生組織”“納粹德國(guó)大學(xué)生聯(lián)盟”，那些青年學(xué)子對(duì)此賦予極大的熱情。他們其實(shí)上個(gè)月就開(kāi)始了這項(xiàng)“偉大的”活動(dòng)，茨威格的書(shū)于4月28日已經(jīng)在布雷斯勞被焚毀了。青年知識(shí)分子一向被認(rèn)為是一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的未來(lái)，茨威格在巴西得到消息后的悲哀和絕望可想而知。

但畢竟，“二戰(zhàn)”后的德國(guó)人對(duì)納粹時(shí)代的反思還是真誠(chéng)的，即使無(wú)辜的年輕一代，在銀幕上看見(jiàn)父輩當(dāng)年的獸行時(shí)也羞愧無(wú)言，后來(lái)的西德總理勃蘭特還在波蘭猶太死難者紀(jì)念碑前下跪，代前人懺悔，這一點(diǎn)比我們的東方鄰國(guó)強(qiáng)多了。不過(guò)也有些德國(guó)人出于一種“國(guó)家虛榮心”申辯說(shuō)，希特勒不是德國(guó)人，是奧地利人！

20世紀(jì)初，奧地利失意小子希特勒最大愿望是成為藝術(shù)家（他還真是終生都自命為“藝術(shù)家”），但考了幾次維也納美術(shù)學(xué)院都因成績(jī)太差落榜，雖然他畫(huà)過(guò)好多素描，靠當(dāng)“小畫(huà)家”糊口，常為小店鋪老板畫(huà)招貼，還為狐臭藥粉畫(huà)過(guò)廣告。最窮困潦倒時(shí)，他穿著長(zhǎng)及腳踝的破舊的黑大衣，戴著四季不換的油膩膩的黑呢帽，很少剃頭修面。那倒霉時(shí)刻，他在維也納街頭目睹一個(gè)個(gè)衣著華貴的猶太富商與嬌妻美女相擁出入豪華場(chǎng)所，會(huì)是什么心情？而那心情又植根于歐洲和他本人由來(lái)已久的仇猶情緒之上，那么若干年后他一旦走入納粹黨中心，納粹黨再走入德國(guó)的權(quán)力中心，會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果還難想象嗎？

奧地利不僅出了個(gè)差點(diǎn)把世界毀掉的政治狂人，也出了一批文化巨人，比如音樂(lè)家海頓，他教過(guò)貝多芬，鼓勵(lì)過(guò)莫扎特，是現(xiàn)代交響曲和弦樂(lè)四重奏的開(kāi)先河之人。他和希特勒這樣的“藝術(shù)家”可大不一樣，但也時(shí)有驚人之舉。一天晚上，他和另一位作曲家在街頭閑逛，聽(tīng)見(jiàn)一家小酒館里正奏著他的作品，是一群半醉的音樂(lè)家干的。他走進(jìn)酒館，問(wèn)領(lǐng)奏的小提琴手：“這是誰(shuí)的小步舞曲呀？”對(duì)方答道：“海頓的，這都聽(tīng)不出來(lái)？”他撇著嘴說(shuō)：“什么破曲子呀？聽(tīng)著都煩！”小提琴手怒了：“你他媽說(shuō)什么呢？”其他樂(lè)手也都圍上來(lái)，紛紛舉起樂(lè)器要教訓(xùn)他，為著他們無(wú)限崇拜的海頓。幸好海頓的作曲家朋友塊頭很大，趕忙抬起手臂，護(hù)著惡作劇的海頓離開(kāi)了酒吧。

這類玩笑他開(kāi)過(guò)還不止一次。一天早上，有位身材矮小、衣著整潔的紳士走進(jìn)一家書(shū)店，想看看鋼琴樂(lè)譜。店老板把新出版的一些海頓的奏鳴曲拿給他，紳士看了幾眼便還給他說(shuō)：“不，這不是我喜歡的?！崩习弩@訝地說(shuō)：“您沒(méi)瞧見(jiàn)這是海頓寫(xiě)的嗎？”紳士說(shuō)：“可我想要更好的?！崩习宓哪樌聛?lái)，說(shuō)：“您請(qǐng)便吧，我們伺候不了您這么高級(jí)的人物?！奔澥繐溥暌恍Γf(shuō)他就是海頓本人。老板驚喜地?fù)肀е豢戏砰_(kāi)，嗣后兩人成了鐵哥們兒。

18世紀(jì)50年代，海頓作為一位伯爵的音樂(lè)總監(jiān)（那個(gè)時(shí)代的貴族和要員都喜歡做藝術(shù)贊助人），曾為美麗的伯爵夫人演奏羽管鍵琴（撥弦古鋼琴）。中間，夫人靠近來(lái)看樂(lè)譜，柔美馨香的圍巾忽然散開(kāi)了。海頓怔在那里，停止了演奏，手指都像粘在了琴鍵上?！霸趺戳撕ｎD？你在干嗎呢？”海頓恭敬地答道：“尊貴的夫人，面對(duì)如此秀色，誰(shuí)會(huì)無(wú)動(dòng)于衷呢？”夫人聞言甚喜，緋紅了臉。是啊，面對(duì)這位稟賦卓異的青年音樂(lè)家的恭維，她也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的——最后這段當(dāng)然是我想象出來(lái)的，但估計(jì)八九不離十。

海頓離奧赴英前夜，莫扎特一直陪在身邊，他們還一塊兒吃了晚餐。臨別時(shí)莫扎特說(shuō)：“也許這是我們最后一次說(shuō)再見(jiàn)了?！?兩人都紅了眼圈。第二年，莫扎特因過(guò)度勞累病逝，年僅35歲。

奧地利作曲家莫扎特4歲時(shí)就游戲似的寫(xiě)了一首鋼琴協(xié)奏曲，譜紙弄得很臟，滿是墨水團(tuán)，但他父親仔細(xì)看明白后，眼中涌出驚喜的淚水。德國(guó)詩(shī)人歌德后來(lái)說(shuō)：“當(dāng)年我旅行的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他，他才7歲，就開(kāi)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。那年我大概14歲吧，我現(xiàn)在還清楚地記得這小人兒頭發(fā)卷卷的，佩著劍?！?/p>

少年莫扎特有一次去見(jiàn)奧地利女王，兩位女大公（公爵之上的爵位）領(lǐng)著他。皇宮地板太光溜了，莫扎特滑倒在地。一位女大公沒(méi)理會(huì)，另一位女大公把他扶起來(lái)，還哄他。莫扎特對(duì)她說(shuō)：“你真好，我將來(lái)要娶你。”女王聽(tīng)說(shuō)這個(gè)趣事后，問(wèn)莫扎特怎么會(huì)下這樣的決心？莫扎特說(shuō)：“為了報(bào)答她，她太好了。她姐姐可一點(diǎn)兒也不在乎我?！?那位好心的女大公后來(lái)成為法國(guó)王后，路易十六的妻子，法國(guó)大革命爆發(fā)后，夫妻先后上了斷頭臺(tái)，她就是茨威格的傳記名著《命喪斷頭臺(tái)的法國(guó)王后》中的女主人公瑪麗·安托瓦內(nèi)特。為了君主國(guó)家的利益，作為法、奧兩個(gè)打來(lái)打去后只好言和的國(guó)家一樁政治婚姻的不幸當(dāng)事人，她14歲時(shí)懵懵懂懂去了法國(guó)，成為太子妃，15歲時(shí)成為平庸懦弱、不通性事（但酷愛(ài)造鎖頭）的路易十六的王后，38歲時(shí)上了斷頭臺(tái)。

莫扎特病逝后六年，音樂(lè)之神繼續(xù)眷顧奧地利，1796年舒伯特降生于維也納，但他比莫扎特活得還要短，31歲就病逝了，卻創(chuàng)作了一千多件音樂(lè)作品——歌曲六百多首，其余是歌劇、交響曲、鋼琴協(xié)奏曲、小提琴奏鳴曲、弦樂(lè)四重奏等。他總是不停地工作、工作、工作，音樂(lè)友人相聚時(shí)，他還不停地為大家彈鋼琴，不停地飲酒，不停地討論音樂(lè)。他寫(xiě)下的作品實(shí)在太多了，自己都記不住。有一天早上，他把剛寫(xiě)好的幾首藝術(shù)歌曲交給一位男歌唱家，那哥們兒正忙呢，就把樂(lè)譜放在了一邊。等他閑下來(lái)，翻開(kāi)譜子瞧，發(fā)現(xiàn)一首很中意的，只是調(diào)定得太高，便換了個(gè)調(diào)，重新抄了一遍（五線譜，簡(jiǎn)譜就不必）。幾星期后，這伙子音樂(lè)高人聚會(huì)，大家都嚷著要聽(tīng)新作，歌唱家便把舒伯特那首換了個(gè)調(diào)的新歌譜放在鋼琴上，邊彈邊唱起來(lái)。眾人齊聲喝彩，舒伯特用維也納口音大喊：“哦！太棒了！是誰(shuí)寫(xiě)的？”

1827年3月，貝多芬逝世，有兩萬(wàn)多人參加了葬禮。下葬儀式后，舒伯特和朋友們?nèi)チ艘患揖瓢?，他敬大家頭一杯酒時(shí)說(shuō)：“為了我們剛剛埋葬的人！”敬第二杯酒時(shí)他又說(shuō)：“為了下一個(gè)離去的人！”20個(gè)月后，舒伯特病逝。貝多芬享年57歲，但仍比舒伯特多活了26年。

這些作曲家都不可思議地極其高產(chǎn)，我一直想弄明白：究竟是因?yàn)樗麄兲^(guò)勞累了才英年早逝，還是因?yàn)樗麄冊(cè)珙A(yù)知時(shí)日不多才沒(méi)日沒(méi)夜地拼命，好把那些偉大的音符全留在人間？

奧地利還出了一對(duì)音樂(lè)父子，老約翰和小約翰·斯特勞斯，兒子比老子更厲害，人稱“圓舞曲之王”，但那首每個(gè)新年音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)雷打不動(dòng)的《拉德斯基進(jìn)行曲》（相當(dāng)于我們的《難忘今宵》），卻是老約翰的作品。德國(guó)作曲家勃拉姆斯從未漏掉一場(chǎng)約翰·斯特勞斯的下午音樂(lè)會(huì)，然而一位法國(guó)作曲家比較他們時(shí)卻說(shuō)：“勃拉姆斯是維也納的精神，施特勞斯是香水。”

這就怪了，勃拉姆斯明明是德國(guó)人啊。原來(lái)他和貝多芬一樣，雖生于德國(guó)，后來(lái)卻都移居維也納，也終于維也納，貝多芬還名列“維也納古典樂(lè)派”三大代表人物之中（另兩位是海頓、莫扎特）。和我們今天的癖好大概相近，多地爭(zhēng)一位名人的屬地權(quán)，多家為一部作品報(bào)獎(jiǎng)。在“資源共享”的時(shí)代，奧地利若把貝多芬和勃拉姆斯都記在本國(guó)音樂(lè)史的賬上，也不算離譜，貝多芬22歲就移居維也納了。

奧地利還有兩位杰出的作曲家，馬勒和勛伯格，都是猶太人。馬勒“一戰(zhàn)”前就逝世了（1911年），而那會(huì)兒，希特勒還在維也納街頭惡意滿懷地流浪呢，衣著邋遢，目光呆滯，冬季時(shí)手腳上都是凍瘡。

馬勒的父親是猶太釀酒師，馬勒母親原先有個(gè)意中人來(lái)著，她并不愛(ài)這個(gè)釀酒師，從前連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但兩家長(zhǎng)輩硬把他們捏到了一起。夫妻倆的差異如同水火，丈夫極其頑固，妻子溫柔寬厚。不過(guò)馬勒后來(lái)說(shuō)：“如果沒(méi)有這結(jié)合就不會(huì)有我，也不會(huì)有我的《第三交響曲》。如此說(shuō)來(lái)，他們的結(jié)合我覺(jué)得一定是天意?！?896年夏，36歲的馬勒接一位指揮家到他居住的一處風(fēng)景區(qū)，指揮家一路望著險(xiǎn)峻山巖映襯著的迷人景致喜形于色，馬勒卻說(shuō)：“你不用看那兒了，我已經(jīng)把它們寫(xiě)進(jìn)了音樂(lè)?！彼傅氖钦趧?chuàng)作的《第三交響曲》的第一樂(lè)章，引子題為“巖石和山脈告訴我的一切”。

希特勒上臺(tái)后宣稱，他所領(lǐng)導(dǎo)的納粹運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)“大革命”，包括“政治革命”“思想革命”和“文化革命”。根據(jù)他的“文化革命”理論，猶太作曲家馬勒和勛伯格的作品都上了被禁的黑名單，馬勒有幸已逝，仍然在世的勛伯格就不好過(guò)了，他創(chuàng)造了“十二音作曲法”，是“無(wú)調(diào)性音樂(lè)”的鼻祖，西方現(xiàn)代派音樂(lè)的開(kāi)山人物。什么叫“無(wú)調(diào)性”呢？換成我們耳熟能詳?shù)脑挘褪恰安恢{(diào)”，沒(méi)有固定的調(diào)式。作曲之外，勛伯格還常畫(huà)些油畫(huà)作消遣，甚至公開(kāi)展出。一位文藝評(píng)論家說(shuō)：“勛伯格的音樂(lè)和畫(huà)會(huì)讓你的耳朵和眼睛一塊兒崩潰。”納粹政權(quán)非常仇視勛伯格，首先因?yàn)樗仟q太人，其次因?yàn)樗淖髌贩从沉爽F(xiàn)代社會(huì)人的精神危機(jī)和復(fù)雜狀態(tài)，希特勒把那斥為“頹廢音樂(lè)”，并冠以奇怪的定語(yǔ)——“文化布爾什維克的”。

勛伯格很早就去了德國(guó)，在柏林的藝術(shù)院校任教，后來(lái)亡命法國(guó)，之后又去了美國(guó)，定居洛杉磯。此前他曾與會(huì)寫(xiě)腳本的妻子合寫(xiě)了一部戲劇《日復(fù)一日》，一位出版商開(kāi)出10萬(wàn)德國(guó)馬克的天價(jià)想買下。那時(shí)勛伯格一家已經(jīng)一貧如洗，連公寓都住不起。聽(tīng)到這個(gè)數(shù)目?jī)煽谧佣俭@呆了，出版商說(shuō)：“我明天就要走了，你們得在10分鐘內(nèi)做出決定?！眲撞穹驄D就到隔壁房間商量，出版商以為他們?cè)跒橛憙r(jià)還價(jià)密謀，而那邊的勛伯格夫人說(shuō)的卻是：“我不喜歡他給我們施加壓力，逼著我們做決定，我們應(yīng)該說(shuō)‘不。任何人對(duì)10萬(wàn)馬克都會(huì)說(shuō)‘好的，可有幾個(gè)人能說(shuō)‘不？”10分鐘到了，他們走出房間，對(duì)出版商說(shuō)了“不”。以后的日子里，勛伯格夫人常說(shuō)這個(gè)決定救了他們一命，“如果我們拿了這錢(qián)，就會(huì)買一棟大房子，裝滿漂亮的家具，最后像好多人那樣，在希特勒上臺(tái)后沒(méi)有辦法馬上離開(kāi)”。

1947年，謝了頂?shù)膭撞裨诿绹?guó)用無(wú)調(diào)性的“十二音作曲法”，寫(xiě)出了憤怒的刺耳之作《一個(gè)華沙幸存者》，狠狠鞭撻那個(gè)已服毒自盡的奧地利裔戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔。

奧地利還出了位世界級(jí)的大指揮家卡拉揚(yáng)，他19歲時(shí)剛結(jié)束維也納幾家音樂(lè)學(xué)院的鋼琴、指揮和音樂(lè)學(xué)學(xué)業(yè)，就去了德國(guó)一家很小的市立歌劇院任樂(lè)隊(duì)指揮，后來(lái)地位越升越高，直至成為柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席指揮。一位德國(guó)記者曾問(wèn)他，為什么喜歡柏林愛(ài)樂(lè)勝于喜歡維也納愛(ài)樂(lè)？卡拉揚(yáng)說(shuō)：“如果我告訴柏林人往前走，他們會(huì)照做。如果我告訴維也納人往前走，他們也會(huì)照做，但接著他們還要問(wèn)為什么?！?/p>

他還真說(shuō)到了點(diǎn)子上，希特勒?qǐng)?zhí)政兩個(gè)多月后，儀表堂堂的金發(fā)指揮家卡拉揚(yáng)加入了納粹黨，黨員登記卡編號(hào)為：1-607525。但日后他說(shuō)自己是迫于無(wú)奈才那樣做的：“我做過(guò)一些糟糕的事，可那是為了完成音樂(lè)使命不得已而為之的。”“造物主選擇了某些人執(zhí)行他的命令，為這個(gè)丑陋的世界創(chuàng)造美。我被賦予了特殊的工具，特殊的才能?！薄皵[在我面前的那張入納粹黨申請(qǐng)書(shū)等于是一道門(mén)檻……”“在亞琛歌劇院當(dāng)音樂(lè)指導(dǎo)時(shí)，我在政治上也不那么引人注目，可是到了簽訂就任音樂(lè)總監(jiān)的合同時(shí)，我的秘書(shū)來(lái)告訴我，亞琛納粹黨部的頭兒已放下話，說(shuō)我的合同難以通過(guò)，被提名當(dāng)音樂(lè)總監(jiān)的人居然不是黨員！”

“二戰(zhàn)”后，鑒于卡拉揚(yáng)在音樂(lè)上的杰出貢獻(xiàn)，新的德國(guó)政府沒(méi)有追究他，他得以在指揮事業(yè)上登峰造極。1979年他還率柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有專門(mén)的音樂(lè)廳，觀眾又實(shí)在太多，便在首都工人體育館演出。他對(duì)那里嘈雜的排練環(huán)境（人們不停地咳嗽、起來(lái)、坐下）很不滿意，問(wèn)組織者：“誰(shuí)讓這些人來(lái)看排練的？有的人還走來(lái)走去？這兒又不是咖啡廳！”首場(chǎng)演出獲得極大成功，中國(guó)觀眾熱烈鼓掌長(zhǎng)達(dá)二十幾分鐘，但他仍堅(jiān)持按晚年的規(guī)矩，只謝幕，不加演曲目。那以后，這位高傲的大指揮家拒絕再來(lái)中國(guó)。

奧地利的世界級(jí)詩(shī)人、作家、哲學(xué)家、心理學(xué)家也可列出長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，他們“命該遇到這個(gè)時(shí)代”，每一位都有奇特的人生和作品。里爾克是西方現(xiàn)代派詩(shī)歌輩分最大的領(lǐng)銜主演之一：“仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，在中心一個(gè)偉大的意志在昏眩?！保ā侗罚翱茨?，星辰都是一團(tuán)舊火，但是更新的火卻在消沒(méi)。”（《啊，朋友們，這并不是新鮮》）“從烈焰中竄出一條條響尾蛇，那是她伸展的赤裸手臂，打著響板。”（《西班牙舞女》）而在茨威格眼里，里爾克是那樣平和低調(diào)，“千百個(gè)人從這個(gè)年輕人面前走過(guò)，根本不知道他是一位詩(shī)人，而且是本世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一。他的獨(dú)特之處，他內(nèi)心巨大的克制，只在更近的交往中才流露出來(lái)。他的言談舉止都難以形容的斯文。當(dāng)他走進(jìn)一個(gè)眾人聚會(huì)的房間，形容是那樣的輕盈，幾乎沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他的到來(lái)。……當(dāng)他開(kāi)始發(fā)言，他從來(lái)不會(huì)裝腔作勢(shì)或者語(yǔ)氣激烈，他就像一位母親給孩子講童話故事一樣，語(yǔ)調(diào)自然，樸素，卻那樣親切?！保ā蹲蛉帐澜纭?，作家出版社2017年7月版）里爾克自己也說(shuō)：“那些像吐血一樣要把自己的感受一吐為快的人，讓我感覺(jué)很疲憊?！本瓦B寫(xiě)一封最普通的信，他也要挑一張好紙，工整、清晰地用書(shū)寫(xiě)體寫(xiě)在格子里。只要覺(jué)得哪句話或某個(gè)詞表述欠妥，他就會(huì)把整封信重寫(xiě)一遍。

卡夫卡也算是奧地利人，雖然他生在捷克的布拉格（和里爾克一樣），但當(dāng)時(shí)那都屬于奧匈帝國(guó)，況且他還使用德語(yǔ)。“卡夫卡”在捷克語(yǔ)中是“寒鴉”的意思，那本是他的暴君父親店鋪（婦女時(shí)裝禮品店）的店徽，但還真像他這個(gè)人?？ǚ蚩ㄒ鹿诔?，黑發(fā)油亮，是位英俊的“中分發(fā)型男”，卻一生背負(fù)那樣大的心理壓抑與“畏父情結(jié)”。他和后來(lái)獲諾獎(jiǎng)的奧地利女作家埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克都是猶太人，但耶利內(nèi)克只有一半猶太血統(tǒng)，2004年度的諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱她“以獨(dú)特的語(yǔ)言激情揭露了社會(huì)庸常中的荒謬與強(qiáng)權(quán)”。這真令人驚異，好多人為之抱不平的諾獎(jiǎng)“漏網(wǎng)者”卡夫卡，他的小說(shuō)也恰恰在揭露“社會(huì)庸常中的荒謬與強(qiáng)權(quán)”！只不過(guò)他和“激情”仿佛從不挨邊，更沒(méi)有耶利內(nèi)克《鋼琴教師》中“聲音和與之對(duì)抗的聲音構(gòu)成的一條音樂(lè)的河流”?？ǚ蚩ǖ穆曇籼^(guò)陰郁，比“寒鴉”還像寒鴉。他和這個(gè)世界的不合作更為徹底，甚至和自己都不合作了，臨終前囑其友人把他的全部手稿都付之一炬。

小說(shuō)家、戲劇家托馬斯·伯恩哈德，以《維特根斯坦的侄子》等作品確立了文壇地位，有“敵視人類的作家”“災(zāi)難與死亡作家”“以批判奧地利為職業(yè)的作家”等雅號(hào)，似笑非笑的瞇縫著的眼睛里蓄滿諷意。1968年在奧地利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)的隆重頒獎(jiǎng)儀式上，37歲的獲獎(jiǎng)?wù)卟鞴轮略~時(shí)沒(méi)有一連串的感謝，開(kāi)口卻道：“想到死亡一切都是可笑的”，接著繼續(xù)拿奧地利開(kāi)涮：“國(guó)家注定是一個(gè)不斷走向崩潰的造物，人民注定是卑劣和弱智……”結(jié)果前來(lái)頒獎(jiǎng)的文化部長(zhǎng)先生拂袖而去，社會(huì)名流也都紛紛離席，“盛大的活動(dòng)”不歡而散。伯恩哈德58歲病逝。

2019年，諾獎(jiǎng)再次眷顧奧地利，77歲的小說(shuō)家、戲劇家彼得·漢德克因其“憑借著具有語(yǔ)言學(xué)才能的有影響力的作品，探索了人類體驗(yàn)的外延和特質(zhì)”獲獎(jiǎng)。此公早就以“刀子般犀利的情感”（約翰·厄普代克語(yǔ)）享譽(yù)世界文壇，三十多歲時(shí)即開(kāi)始獲各項(xiàng)大獎(jiǎng)，素有“國(guó)際知名老憤青”的美稱，曾亮出兩只大腳丫子面對(duì)記者的鏡頭。他和卡夫卡、耶利內(nèi)克、伯恩哈德等奧地利作家一樣，作品都具有極大的顛覆性，但他似乎更狂，24歲時(shí)就敢與天下觀眾為敵：“你們這些烏合之眾，你們這些豬食，你們這些吝嗇鬼，你們這些窮光蛋，你們這些愛(ài)生氣的討厭鬼，你們這些趨炎附勢(shì)的小人，你們這些內(nèi)心貧乏的可憐蟲(chóng)，你們這些愛(ài)擺闊的家伙，你們這些微不足道的家伙，你們這些無(wú)名小卒！”（《罵觀眾》）結(jié)果呢，都曾是潛在被罵者的人們倒被罵出了樂(lè)趣，在許多場(chǎng)合總要和他談起《罵觀眾》，連他這個(gè)罵人者都膩了。那時(shí)刻他一定覺(jué)得自己也成了即將被罰點(diǎn)球的守門(mén)員，面對(duì)眾生，焦慮萬(wàn)狀。（《守門(mén)員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》）

奧地利還有兩個(gè)人深深影響了世界——哲學(xué)家維特根斯坦和心理學(xué)家弗洛伊德。兩位都是猶太人，但金發(fā)碧眼的維特根斯坦有四分之三猶太血統(tǒng)，“二戰(zhàn)”時(shí)他一直在英國(guó)劍橋大學(xué)的高樓深院研究哲學(xué)，所幸沒(méi)遭到希特勒排猶厄運(yùn)。他家里極有錢(qián)，是歐洲最顯赫的豪門(mén)之一，父親是鋼鐵巨頭（歐洲人嫉恨猶太成功者的又一例證），熱心贊助文化事業(yè)，尤其是視覺(jué)藝術(shù)與音樂(lè)，勃拉姆斯和馬勒是這個(gè)被音樂(lè)充滿的家庭的?？?。他們家有八個(gè)子女，從小就不服管的維特根斯坦是“老疙瘩”。關(guān)于這位哲學(xué)家，一部分人糾纏于他的同性戀問(wèn)題，還有人極力為他辯護(hù)。但他曾像我們的支教志愿者一樣，離開(kāi)維也納的安樂(lè)窩，下到奧地利貧困鄉(xiāng)村待了10年，大部分時(shí)間在小學(xué)當(dāng)教書(shū)匠，帶著老托爾斯泰式的農(nóng)民貴族的浪漫主義思想，試圖教育農(nóng)民，改造農(nóng)民，培養(yǎng)農(nóng)家子弟成為哲學(xué)家。農(nóng)民卻并不買賬，對(duì)他公然蔑視物質(zhì)價(jià)值大惑不解，也不領(lǐng)情他對(duì)他們子女的慷慨。由于幾次他與學(xué)生的沖突，維特根斯坦被誤傳為有虐待學(xué)生的傾向。這個(gè)農(nóng)民眼中的“怪人”和“瘋狂的家伙”，晚10點(diǎn)后喜歡在一個(gè)不到六平方米的小室里練習(xí)吹單簧管，還常請(qǐng)優(yōu)秀的學(xué)生共進(jìn)晚餐，吃可可和燕麥片熬的粥，但他從不刷鍋，鍋邊嘎巴越積越厚，鍋的容積則越縮越小，最后煮出的燕麥粥只夠他一個(gè)人吃了。維特根斯坦的“支教志愿者”之舉以失敗告終，被農(nóng)民趕出了小鎮(zhèn)，只好重返高樓學(xué)院，繼續(xù)他的哲學(xué)研究。他最大的貢獻(xiàn)是用語(yǔ)言學(xué)和邏輯學(xué)對(duì)哲學(xué)加以實(shí)證分析，極其厭惡“被草率而粗暴地濫用的語(yǔ)言”和“令人作嘔的夸夸其談”，主張“凡可言說(shuō)的都可以清楚地說(shuō)，凡不可說(shuō)的，我們必須沉默”。這樣的學(xué)術(shù)較真影響力極大，好像都滲透到文學(xué)家作品的名稱當(dāng)中了，美國(guó)小說(shuō)家雷蒙德·卡佛有篇小說(shuō)叫《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚?019年諾獎(jiǎng)熱期間，網(wǎng)上還流傳一篇文章，名為《當(dāng)我們談?wù)撝Z獎(jiǎng)時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰?/p>

另一位奧地利猶太學(xué)者弗洛伊德，他的精神分析和性心理學(xué)說(shuō)不用我多說(shuō)了，背負(fù)更多的卻是罵名，但茨威格對(duì)他表達(dá)了極大敬意：“西格蒙德·弗洛伊德是一位偉大而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，在我們這個(gè)世紀(jì)，沒(méi)有人像他這樣深入地研究過(guò)人的心靈，擁有如此廣博的知識(shí)。我在維也納認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他被看作是一個(gè)我行我素的人，固執(zhí)而怪癖，遭到四周環(huán)境的敵視。他狂熱地追求真理，但同時(shí)非常清楚所有真理都有局限性，有一回他對(duì)我說(shuō)：‘就像沒(méi)有百分之百純度的酒一樣，也沒(méi)有百分之百的真理！”“如果我要為道德勇氣找一個(gè)象征人物的話——這是世界上唯一不需要?jiǎng)e人為自己做犧牲的英雄主義——我眼前總是浮現(xiàn)弗洛伊德英俊硬朗、富有陽(yáng)剛之氣的面龐，還有他那雙目光寧?kù)o、直率的深色眼睛?！保ā蹲蛉帐澜纭罚?938年德國(guó)占領(lǐng)奧地利后，弗洛伊德逃到英國(guó)，次年在倫敦逝世，享年83歲。最后的時(shí)光他百病纏身，戴著假牙，但仍伏案工作，直至大限到來(lái)。

而在眾多奧地利文化巨人之外，還有一位嬌媚艷麗的奧地利女人，后來(lái)為了一樁政治婚姻成為法國(guó)王后，最終上了斷頭臺(tái)，她就是瑪麗·安托瓦內(nèi)特。拜茨威格椽筆所賜，她從兩百多年前的法國(guó)大革命動(dòng)蕩中走進(jìn)我們的視野。茨威格心內(nèi)蓄滿矛盾，他贊同法國(guó)人民對(duì)波旁王朝和貧窮不平命運(yùn)的抗?fàn)?、共和制?duì)君主制的勝利，但又反感任何過(guò)度的暴力和血腥，對(duì)作為“普通女人”的悲劇人物瑪麗·安托瓦內(nèi)特充滿憐惜之情。我們的文藝?yán)碚摲Q“這種矛盾現(xiàn)象正反映了作者作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)人道主義者在思想上的局限性和政治上的不成熟”，因而“一定程度地削弱了這部作品的思想意義和深度”。（《命喪斷頭臺(tái)的法國(guó)王后·譯者的話》）然而21世紀(jì)的今天，我們?cè)俅畏此挤▏?guó)大革命留給人類的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)時(shí)，會(huì)重新估價(jià)茨威格的“矛盾性”和“局限性”。他的“政治上的不成熟”或許反而趨向偉大，而那些“成熟”“一致”的單向思維也未必更具“深度”。

我真想知道：對(duì)于今日世界，和平主義者與人道主義者茨威格若地下有知，他會(huì)后悔還是堅(jiān)持當(dāng)初的選擇？

【責(zé)任編輯】? 鐵菁妤

作者簡(jiǎn)介：

劉嘉陵，沈陽(yáng)人，文學(xué)碩士。插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師，譜過(guò)曲，開(kāi)過(guò)機(jī)床，做過(guò)扶貧工作隊(duì)員。著作有《碩士生世界》《記憶鮮紅》《自由飛行器》《妙語(yǔ)天籟》《把我的世界給你》等?！队洃涻r紅》被列入清華大學(xué)“《中國(guó)近現(xiàn)代史綱要》課程學(xué)生閱讀書(shū)目”，《把我的世界給你》在遼寧文學(xué)館2018年“四季好書(shū)”評(píng)選活動(dòng)中被評(píng)為“秋季好書(shū)”。