宗城

“陽(yáng)光照耀在屋子上，就像一只藝術(shù)花瓶上的金色油漆，四處的斑駁陰影只是增強(qiáng)了光線的力量。在一大片沉悶的樹(shù)林后面，巴特華斯和拉金家的側(cè)墻赫然在目;只有海珀家的房子完全暴露在陽(yáng)光里，以一種心平氣和的冷靜態(tài)度整日面對(duì)著塵土飛揚(yáng)的街道。這里是佐治亞州最南端的塔里騰市，時(shí)間是九月里的一天下午?！?/p>

這是短篇小說(shuō)《冰宮》的開(kāi)頭，美國(guó)南部映入眼簾?！侗鶎m》是一篇寫給南方的小說(shuō)，主人公莎莉·卡羅爾·海珀出生于佐治亞州，是一位典型的“飛女郎”，她美艷動(dòng)人，追求時(shí)髦，不甘于平庸的生活。在她的眼里，南方“擁有夢(mèng)幻天空、螢火蟲(chóng)的夜晚和喧囂的黑人街市的懶人天堂”，這里是她的故鄉(xiāng)，但不適合奮斗。莎莉不想浪費(fèi)自己的生命，她想釋放自己狂放的一面，于是離開(kāi)南方奔赴北方，在令人振奮的天氣下開(kāi)啟新的人生，可是在度過(guò)新鮮期之后，莎莉意識(shí)到北方的冷漠、高傲和壓抑，也看到許多北方人嘲笑南方人的懶惰，保守著自己的刻板印象，即便是莎莉一度愛(ài)上的男人哈利也認(rèn)為“他們是些——是些墮落的人——根本不像過(guò)去的南方人。他們和黑人在一起呆得太久了，所以自己也變得奇懶無(wú)比，只知道混日子”。最終，莎莉?qū)Ρ狈降幕孟肫茰缌耍谌鐗?mèng)似幻的文字里，作家菲茨杰拉德書寫了一個(gè)南方女人對(duì)故鄉(xiāng)的厭惡與重新體認(rèn)。

小說(shuō)中的“冰宮”是對(duì)北方大都市的隱喻。這座冰宮建在鮮艷亮綠的高山上，“它一共有三層，有城垛、斜面墻、垂著冰棱的窄窗，還有無(wú)數(shù)盞電燈將它裝點(diǎn)成一個(gè)富麗堂皇、玲瓏剔透的中央大廳”。它由辛勞的底層民工建造，供上流貴族享樂(lè)。當(dāng)哈利等北方人著迷于它的鬼斧神工時(shí)，莎莉感到的卻是“一種遠(yuǎn)比迷路更為強(qiáng)烈的恐懼感”，她孤身一人失落在這冰里，“如冰凍的北冰洋上的捕鯨人一般孤獨(dú)寂寥，如堆積著探險(xiǎn)者的累累白骨的荒原一般凄清寒涼”。冰宮這個(gè)冷酷的意象象征了莎莉?qū)Ρ狈酱蠖际械幕脺?，在意識(shí)到自己與冰宮格格不入后，她才決定返回南方，那個(gè)溫暖濕潤(rùn)、被北方富人視作慵懶古老之地的南方。

《冰宮》的故事需要借助歷史背景去理解。這個(gè)故事發(fā)生于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，恰逢美國(guó)的第三次人口大遷徙，鄉(xiāng)村人口大量遷往都市，南方人口向北部靠攏，還有就是外國(guó)人大量涌入美國(guó)本土。據(jù)吳忠觀的《人口科學(xué)辭典》，1891到1915年，美國(guó)接受遷入人口升至一千六百九十四點(diǎn)三萬(wàn)人。這次大遷徙的原因主要是產(chǎn)業(yè)革命和城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的變化，大量新興崗位出現(xiàn)在以紐約、芝加哥為代表的都市中，城市與鄉(xiāng)村居民貧富差距變大，鄉(xiāng)村空心化現(xiàn)象加劇，大機(jī)器工業(yè)崛起造成人口流動(dòng)，大量鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)青年前往都市打工。據(jù)《美國(guó)城鎮(zhèn)歷史》統(tǒng)計(jì)：1910年時(shí)，美國(guó)有四千二百萬(wàn)城市居民，其中約有一千一百萬(wàn)是1880年以后從鄉(xiāng)村遷往城市的。然而，由于住房、衛(wèi)生、工作時(shí)長(zhǎng)、性別歧視等問(wèn)題，城市人口激增伴隨的是沖突加劇，1880年到1890年，全美犯罪收監(jiān)率就上升了近百分之五十。在許多大都市，勞工們發(fā)起罷工運(yùn)動(dòng)，抗議企業(yè)家的剝削行為，爭(zhēng)取“八小時(shí)工作制”。

很多小說(shuō)反映了美國(guó)的第三次人口大遷徙，例如德萊塞的《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，劉易斯的《大街》，這一篇《冰宮》也不例外，但它的重點(diǎn)不是城鄉(xiāng)差別，而是對(duì)工業(yè)都市的焦慮和對(duì)一種南方精神的追憶。

《冰宮》采用了當(dāng)時(shí)很通俗的一種寫作模式，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是鄉(xiāng)村女進(jìn)城奮斗，逐漸幻滅或反思。主人公大抵是不甘平庸的鄉(xiāng)村青年女性，她們厭惡古老的傳統(tǒng)、無(wú)聊的鄉(xiāng)村，渴望實(shí)現(xiàn)富裕、享受刺激，新興的工業(yè)大都市成為她們理想的奮斗場(chǎng)所。但在故事中，她們往往會(huì)遭遇男人的欺騙、企業(yè)主的剝削、上流階層的冷眼、消費(fèi)潮流的綁架乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的偏見(jiàn)，她們會(huì)在奮斗之路上重新反思城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)今與傳統(tǒng)，借以傳遞作家對(duì)城市發(fā)展和社會(huì)階層懸殊、貧富分化的隱憂?！侗鶎m》里的莎莉就是嘉莉和“飛女郎”的結(jié)合，嘉莉是德萊塞在《嘉莉妹妹》中塑造的人物，她出身鄉(xiāng)村，充滿個(gè)性，反對(duì)禁欲，渴望都市里的繁華生活。這個(gè)人物就誕生于二十世紀(jì)初，啟發(fā)了菲茨杰拉德的創(chuàng)作。

菲茨杰拉德筆下的女性繼承了德萊塞對(duì)女性的描寫，但更加新潮大膽，是爵士樂(lè)時(shí)代“飛女郎”的紙上模樣?！帮w女郎”又叫“飛來(lái)波”，這一詞匯在英文原意是“剛剛學(xué)會(huì)飛的小鳥(niǎo)”，在一戰(zhàn)后被引申為美麗輕佻的年輕女郎。她們拒絕束腰，嘲笑流俗，穿短裙，梳妹妹頭，聽(tīng)爵士樂(lè)，化濃妝，飲烈酒，性開(kāi)放，是一戰(zhàn)后暴富的美國(guó)男人們的夢(mèng)中女神，對(duì)美國(guó)社會(huì)文化影響深遠(yuǎn)。菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)就是著名的“飛女郎”，他一生也熱衷于書寫各式各樣的“飛女郎”，除了在美國(guó)家喻戶曉的“黛西”，不可不提的還有小說(shuō)集《飛女郎與哲學(xué)家》，《冰宮》就收錄于這部集子之中。

不過(guò)，《冰宮》的重點(diǎn)并不是一位“飛女郎”如何反抗傳統(tǒng)，小說(shuō)前半部分所有對(duì)“南方”的厭惡之詞，都是為后半部分蓄力，讀到后面讀者就會(huì)恍然大悟：這不是一部批判南方守舊的小說(shuō)，恰恰相反，菲茨杰拉德使用了非常親密的筆觸來(lái)描繪南方;到后面，“南方”在小說(shuō)中不只是地理坐標(biāo)，更是莎莉的精神坐標(biāo)，它雖然慵懶、保守，卻也留下了莎莉所眷戀的柔軟、溫暖、潮濕氣息和人情味兒。菲茨杰拉德把他在南方的經(jīng)驗(yàn)代入到小說(shuō)中：1918到1919年，他曾因?yàn)閰④娫诎⒗婉R州度過(guò)一段美好時(shí)光，在南方溫潤(rùn)的陽(yáng)光下，青年菲茨杰拉德創(chuàng)作了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》，也和澤爾達(dá)墮入愛(ài)河。南方不是菲茨杰拉德的故鄉(xiāng)，卻給了他無(wú)限的愛(ài)與希望。所以，菲茨杰拉德筆下的南方有大片的金色陽(yáng)光，“令人覺(jué)得無(wú)比舒適的熱氣噴灑在整日面對(duì)著塵土飛揚(yáng)的長(zhǎng)街的房屋之上”，在“開(kāi)滿鮮花的炎熱黃昏”里，“在樹(shù)木、棚屋和泥濘的河流的上方，流淌著一股又一股熱浪，沒(méi)有絲毫的敵意，只讓人感覺(jué)安逸，如偉大又溫暖的乳房哺育著嬰兒般的大地”，即便是南方小屋修修補(bǔ)補(bǔ)的破沙發(fā)，“睡在里面做夢(mèng)依然很舒服”。

南方是菲茨杰拉德頻頻書寫和留下暗示的地方。在《了不起的蓋茨比》中，黛西是一位出生于南方富麗之家的新潮女郎，她和蓋茨比最甜蜜的時(shí)光是在南方的路易斯維爾，這段經(jīng)歷就取材于作家的真實(shí)生活;在《人間天堂》中，艾莫里的母親比阿特麗斯是一位南方女人，菲茨杰拉德用最深情的筆觸刻畫這位女性，因?yàn)樗脑驼撬哪赣H;像《本杰明·巴頓奇事》、《離岸的海盜》這些短篇，也有不少南方的影子。此外，菲茨杰拉德還有一篇小說(shuō)就叫作《最后的南方女郎》，小說(shuō)中的南方女郎讓人魂?duì)繅?mèng)繞，“她機(jī)智敏捷、能說(shuō)會(huì)道、善于使人迷惑、具有南方英雄時(shí)代的父老兄弟和奉獻(xiàn)者那種暗示背景的本領(lǐng)。她還有一種不斷和炎熱做斗爭(zhēng)的無(wú)可挑剔的冷靜態(tài)度，有時(shí)她說(shuō)話的腔調(diào)好像在對(duì)奴隸下命令，有時(shí)又變得無(wú)比溫柔、嫵媚，如美好的夜色一樣討人喜歡”。當(dāng)主人公在印第安納的小火車站見(jiàn)到那位南方女郎時(shí)，他“突然產(chǎn)生了要到南方去的念頭。姑娘穿著挺括的玫瑰色蟬翼紗，挽著一位男子——他從我乘坐的車廂下車，坐到一輛等在車站外面的小汽車?yán)铩？吹竭@一情景，我感到一陣刺痛，我似乎覺(jué)得她把他綁架到過(guò)去歲月的迷茫的仲夏世界去，時(shí)間好像停住了”。

菲茨杰拉德對(duì)南方的書寫與美國(guó)的南方文學(xué)傳統(tǒng)密不可分，這是一個(gè)古老又散亂的文學(xué)傳統(tǒng)，在它的內(nèi)部有不同分支，表現(xiàn)出截然不同的審美趣味和價(jià)值取向。中國(guó)讀者最熟知的是?？思{的南方書寫，他是和菲茨杰拉德同時(shí)代的作家，以《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《押沙龍，押沙龍！》留名文史。他致力于書寫虛構(gòu)小鎮(zhèn)約克納帕塔法，名字借自約克納帕塔法河，這條河流過(guò)密西西比州拉斐特縣南部。福克納善于以小見(jiàn)大，通過(guò)小村鎮(zhèn)小家庭影射美國(guó)社會(huì)的巨大變化和悲劇，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)及其后的余波，在?？思{魔幻而綿密的敘述中呈現(xiàn)出新穎的光暈。所以美國(guó)批評(píng)家弗·R.卡爾在《威廉·?？思{》一書中說(shuō)：“如果說(shuō)梅爾維爾通過(guò)寫鯨魚追求一個(gè)重大的主題，那么?？思{——如果說(shuō)有什么區(qū)別的話——所掌握的是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)及其余波這樣一個(gè)更加重大的主題，在經(jīng)濟(jì)恐慌處于最高頂點(diǎn)時(shí)，他掌握住了美國(guó)失敗的全部光輝。”

在?？思{之前，托馬斯·納爾遜·佩琪、埃倫·格拉斯哥等作家也在書寫美國(guó)南方。佩琪善于描寫南部種植園里黑人與白人的關(guān)系;格拉斯哥體現(xiàn)的是“北方視野”下的南方，她眼中的北方激昂向上，南方則衰朽遲暮，代表了落后的奴隸主傳統(tǒng)。在福克納同時(shí)期，米切爾的《飄》使用了溫婉細(xì)膩的筆觸重現(xiàn)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的南方，反映了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方的社會(huì)變化。此外，麥卡勒斯在《心是孤獨(dú)的獵手》里描繪的南方小鎮(zhèn)孤獨(dú)群像、沃爾夫卷帙浩繁的《時(shí)間與河流》、卡波蒂筆下充滿少年質(zhì)感的南方、奧康納對(duì)南方哥特風(fēng)格的延續(xù)、田納西·威廉斯屢屢描繪的南方保守宗教氛圍下家庭的悲劇等，也參與到美國(guó)南方文學(xué)傳統(tǒng)之中，成為照耀這片廣袤土地的明亮繁星。

但菲茨杰拉德很少被納入到美國(guó)南方書寫的譜系中，評(píng)論家會(huì)提到威廉·?？思{、托馬斯·沃爾夫、羅博特·潘·華倫、埃倫·格拉斯哥、尤多拉·韋爾蒂、卡森·麥卡勒斯、弗蘭納麗·奧康納、凱瑟琳·安·波特、杜魯門·卡波特、威廉·斯泰倫、沃克·帕西，但很少說(shuō)起菲茨杰拉德，更多時(shí)候，這位爵士樂(lè)時(shí)代的作家和中西部、美國(guó)夢(mèng)、爵士樂(lè)、階級(jí)矛盾、富人生活緊密交織，他深情夢(mèng)幻中的南方書寫則被忽略了。究其原因：一來(lái)，菲茨杰拉德沒(méi)有專門的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)書寫美國(guó)南方，他最著名的幾部長(zhǎng)篇都與南方關(guān)系微弱，反而是《冰宮》、《最后一個(gè)南方女郎》等短篇深入描寫了南方;二來(lái)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)文壇并沒(méi)有對(duì)菲茨杰拉德的短篇予以足夠重視，相當(dāng)一段時(shí)間，它們只被視作賣錢的玩意，被文學(xué)鑒賞家遺忘在垃圾角落，直到二十世紀(jì)五十年代菲茨杰拉德熱興起，情況才有所好轉(zhuǎn);第三，菲茨杰拉德的文學(xué)貢獻(xiàn)更多被納入到迷惘一代、美國(guó)夢(mèng)、社會(huì)問(wèn)題的維度考慮，他和南方的聯(lián)系并未被深入發(fā)掘。然而，菲茨杰拉德或許是二十世紀(jì)初反映美國(guó)南北關(guān)系最敏銳的一位小說(shuō)家，他對(duì)第三次人口遷徙的觀察、對(duì)南北雙方風(fēng)俗習(xí)慣的差異讓他捕捉了那個(gè)時(shí)代南方人的矛盾態(tài)度，以及像《冰宮》里描繪的那樣具有普遍性的地域歧視。由于南北戰(zhàn)爭(zhēng)中南方的失利以及北方都市的繁榮發(fā)展，十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，南方逐漸成為美國(guó)一個(gè)失落的存在，南方的社會(huì)風(fēng)尚、宗教文化和鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)開(kāi)始發(fā)生改變。在當(dāng)時(shí)，美國(guó)作家對(duì)南方產(chǎn)生了兩種截然不同的態(tài)度：一方，是激烈地批評(píng)南方的傳統(tǒng)，諷刺南方人的慵懶守舊;一方，眷戀著南方的風(fēng)物，警惕迅猛而來(lái)的工業(yè)浪潮。針對(duì)南方的書寫矛盾，既取決于書寫者如何看待南方的社會(huì)文化，也關(guān)系到書寫者對(duì)美國(guó)從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型到工業(yè)社會(huì)的看法。