羅宏
我斷定多數(shù)讀者會(huì)意外:入選中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物的龔曙光并不陶醉于商國(guó)的傳奇經(jīng)歷而魂?duì)繅?mèng)縈于故園夢(mèng)溪。其實(shí),解讀曙光,夢(mèng)溪才是密鑰性質(zhì)的符碼,烙印著曙光的初心與歸心,不走近夢(mèng)溪,曙光便曖昧不明,如霧里看花。
童年的一天,祖父挑著一擔(dān)籮筐,籮筐里蜷縮著兒時(shí)的曙光。祖父在夢(mèng)溪碼頭停住了腳步,小曙光躍出籮筐,沿著石階,雀躍地登上高高的碼頭……這是曙光文集中最沖動(dòng)的段落,暗示著一生的啟程與歸屬,類似《圣經(jīng)》故事里的創(chuàng)世記或《伊索寓言》里的羅陀斯??倸w,曙光認(rèn)定,夢(mèng)溪是他的施洗地:“夢(mèng)溪不是一條水,是我生命中以往的一段童年和少年;夢(mèng)溪不是因水而生的一個(gè)小鎮(zhèn),是大地上千萬個(gè)小鎮(zhèn)以往的一個(gè)縮影和宿命……”
古希臘先哲有三大終極天問:我是誰?我從何來?我將何往?曙光答:我是夢(mèng)溪的兒子,我從夢(mèng)溪來,我將沿著夢(mèng)溪的水向東走。他果然從夢(mèng)溪出發(fā)一直走到今天。曙光當(dāng)然不是先知先覺,不過后知后覺的曙光沒有忘懷夢(mèng)溪,便足以超越蕓蕓眾生而成為明白人。世人都是由實(shí)啟程,向虛而去,最終化作一縷青煙。尤其是勛業(yè)的誘惑與裝點(diǎn),會(huì)使人越活越虛榮而忘乎所以。于是,哲人就有存在與虛無的憂思。顯然,曙光屬于最易迷途的群體,他的旅途鮮花盛開,忘乎所以也是人之常情。令我意外的也在于此——他居然沒有忘記夢(mèng)溪,而且點(diǎn)點(diǎn)滴滴銘刻于心,不僅是擔(dān)著籮筐將他托付給夢(mèng)溪的祖父和雙親,還有諸多卑微的夢(mèng)溪居民,更夫、乞丐、郎中、瘋女乃至戲臺(tái)、醬園、雜貨鋪、石板街,歷歷在目,纖毫畢現(xiàn)……
我的驚訝還不止于記憶的清晰、感覺的細(xì)膩,更在于訴述的安寧。在安寧的敘述中我感到夢(mèng)溪已不再是曙光兒時(shí)的過往,而是其軀體不可毀滅的胎記:即使走到天涯海角都與夢(mèng)溪同行。這意味著曙光活得清醒,他明白何為浮云過眼,何為根脈所在。他在琳瑯滿目的生命故事中選擇了安寧的夢(mèng)溪而不是喧囂的勛業(yè),說明他懂得虛實(shí)之道,換言之,他懂得什么是永恒,時(shí)髦的說法就是不變初心。馬克思斷言,人是一切社會(huì)關(guān)系的總和,于是人的社會(huì)性和群體性便難以規(guī)避,以至于人類總是由個(gè)體向群體沉陷,個(gè)體便在沉陷中消失。一個(gè)嚴(yán)峻的拷問也就誕生了:人如何在群體化的進(jìn)程中依然堅(jiān)守個(gè)體的存在?我覺得夢(mèng)溪在提供暗喻。由于夢(mèng)溪的呈現(xiàn),在哲理層面,曙光實(shí)現(xiàn)了本我的存在。
夢(mèng)溪無疑在重復(fù)一個(gè)世俗的美學(xué)主題——鄉(xiāng)愁。那么,在眾語喧嘩的鄉(xiāng)愁抒情中,曙光的鄉(xiāng)愁如何別具一格而贏得美學(xué)的微笑?我以為,曙光的夢(mèng)溪抒情成功實(shí)現(xiàn)了個(gè)性辨識(shí),從而使夢(mèng)溪成為曙光的夢(mèng)溪,繼而,曙光的鄉(xiāng)愁也就在林立的鄉(xiāng)愁文本中風(fēng)姿搖曳。
一般說來,鄉(xiāng)愁文本很難擺脫道德觀照,亦即用善惡尺度去描述鄉(xiāng)土的生靈姿態(tài)與悲歡離合,例如黃世仁和白毛女之類的鄉(xiāng)村故事,便是道德概念在主宰鄉(xiāng)土,讓鄉(xiāng)愁迎合著某派社會(huì)學(xué)的印證,從而激發(fā)讀者概念化的愛或恨。這是諸多鄉(xiāng)愁敘事習(xí)慣的套路。但是曙光顯然在淡化對(duì)夢(mèng)溪子民的道德追問,而突顯夢(mèng)溪世界更本我、更個(gè)性的生存邏輯。
比如三嬸的偷情,基于道德審判,便屬于人品缺失,于龔家而言便是惡劣的背叛,然而曙光居然毫無追問,更無譴責(zé),只是平和地?cái)⑹鱿氯?。為了維護(hù)龔家顏面,祖父堅(jiān)決阻止了兒子離婚,后來復(fù)員回鄉(xiāng)的三叔也因睡了兩個(gè)如花似玉的女營(yíng)業(yè)員而聲名狼藉,接著祖父又出場(chǎng)了,砍了一塊肉,提了兩瓶酒,要兒子把回娘家的媳婦接回來。從此,三叔和三嬸又重歸于好,過上了熱火的小日子。你會(huì)發(fā)現(xiàn),夢(mèng)溪龔家自有區(qū)別于常規(guī)道德的生存邏輯,他們不為道德的榮耀而生,而是依循現(xiàn)實(shí)的幸??赡芏?。
還有大家閨秀、名校之花的母親下嫁了出身尚好卻“打小病病歪歪”的父親,這該是常人的遺憾,母親卻風(fēng)風(fēng)雨雨和丈夫廝守終身,用母親的話說,嫁給丈夫是追求進(jìn)步。曙光寫道:“如今看來,其實(shí)是一種宿命。諸多從舊家庭叛逆出來的知識(shí)女性,最后便在家庭中建了一個(gè)小小的港灣,多多少少躲避一點(diǎn)社會(huì)變革的風(fēng)浪……我不知道母親是因?yàn)閾碛泄餐硐攵粗馗赣H的追求進(jìn)步,還是為了尋求庇護(hù)而看重。或許兩者皆有,但結(jié)果卻是父親娶了母親,便失去了追求進(jìn)步的資格,作為入黨積極分子的父親,之后再也沒人談及他的入黨事宜。”從這樣的文字中我讀出了時(shí)代的遺憾,問題在于曙光卻輕描淡寫,甚至漫不經(jīng)心,其實(shí)是舉重若輕。他將遺憾化作日常風(fēng)情。日子就是這樣過來,面對(duì)生存壓力,夢(mèng)溪父母自有博弈智慧,在屈服中堅(jiān)守主見??梢哉f,曙光父母用卑微的生存蔑視世俗的艱辛,在時(shí)代縫隙中一路攙扶著走過,曙光也因此誕生,歷史的長(zhǎng)廊中便彌散著野花的芬芳,無所謂幸與不幸,自然也無所謂概念意義的善惡以至于愛恨填膺。
誠(chéng)然,曙光并非道德虛無主義者,只是他發(fā)現(xiàn)了別樣的夢(mèng)溪倫理而區(qū)別于主流概念的道德研判,不僅是祖父、三叔、三嬸,也不僅是父母,還有青敏、高伯、韓麻子、金眼鏡等,均難以用時(shí)尚概念來稱喚。在此要解釋一下,我所謂道德觀照或道德概念是指孔子以來賡續(xù)至今依然具有生命力的思想體系,我認(rèn)為這種體系的本質(zhì)是倫理思維。因此曙光的突圍就在于對(duì)這種體系的質(zhì)疑。曙光寫道:“江山改姓,皇城易幟,小鎮(zhèn)依舊是白晝開門迎客,夜晚閉門教子。民國(guó)以來隔三岔五的社會(huì)變革,大多治標(biāo)不治本,換湯不換藥,到頭來依然既壯不了小鎮(zhèn)的體,也醫(yī)不了小鎮(zhèn)的病?!笔锕饷翡J地發(fā)現(xiàn),在廟堂倫理之外,還有一種更原始的民間倫理,這種民間倫理可能被廟堂倫理所籠罩,卻始終未崩潰,支撐夢(mèng)溪世界的廊柱恰恰是這種民間倫理。于是我們便發(fā)現(xiàn)曙光鄉(xiāng)愁中的理性與格局,從而區(qū)別于另一些僅僅依賴于直覺和深情構(gòu)建的鄉(xiāng)土世界。例如,沈從文構(gòu)建的鄉(xiāng)土世界。
高僧行思有云:觀世有三重境界,一為看山是山看水是水,二為看山不是山看水不是水,三為看山還是山看水還是水。不言而喻,第三境最高。原因在于,這種境界以理性駕馭了感性,圓融了表象的真實(shí)和本質(zhì)的真實(shí),復(fù)歸且升華了我們對(duì)世界的體悟。我覺得,曙光的夢(mèng)溪書寫達(dá)到了這種境界,字里行間閃爍著理智之光。坦率地說,我從不認(rèn)為理智是文學(xué)的敵人,反而認(rèn)為理智是文學(xué)的神父。曙光的夢(mèng)溪敘事之所以能讓我怦然心動(dòng),就在于我在字里行間感受到曙光用哲思照亮了夢(mèng)溪的風(fēng)景。
其實(shí)曙光也承認(rèn)了這一點(diǎn)。他如是自序:“時(shí)代只是一日一日的日子,歷史只是一個(gè)一個(gè)的個(gè)人……我一直質(zhì)疑所謂的大歷史觀。見史不見人,是歷史學(xué)家們的特權(quán)。對(duì)文學(xué)家來說,任何歷史都是不可替代、不可重復(fù)的個(gè)人史。史學(xué)家評(píng)判的昏暗歲月,一定有過光彩的日子;后世人艷羨的幸運(yùn)人群,一定有著悲愴的個(gè)人。在生命的意義里,光彩的日子,哪怕只有一日也不可被忽略;悲愴的個(gè)人,即使只有一個(gè)亦不能被丟棄。”可見,曙光絕不是僅僅基于腎上腺?zèng)_動(dòng)而是帶著世界觀一起進(jìn)入夢(mèng)溪。于是,曙光的鄉(xiāng)愁就真正地歸屬于曙光;于是,夢(mèng)溪山水風(fēng)物就有了氣度和格局。再往大里說,曙光成為夢(mèng)溪的司馬遷,秉筆書寫了夢(mèng)溪的《史記》。