涂敏

一

秘色瓷乃越窯名品，一般認(rèn)為“秘色”二字最早見(jiàn)于晚唐詩(shī)人陸龜蒙所作《秘色越器》詩(shī)：“九秋風(fēng)露越窯開(kāi)，奪得千峰翠色來(lái)。好向中宵盛沆瀣，共嵇中散斗遺杯?！?/p>

比陸龜蒙年代稍晚的唐五代詩(shī)人徐夤，也寫過(guò)一首題為《貢馀秘色茶盞》的詩(shī)來(lái)歌詠秘色瓷，詩(shī)云：“捩翠融青瑞色新，陶成先得貢吾君。巧剜明月染春水，輕旋薄冰盛綠云。古鏡破苔當(dāng)席上，嫩荷涵露別江濆。中山竹葉醅初發(fā)，多病那堪中十分?！?/p>

陸龜蒙和徐夤之后，宋人筆記和詩(shī)詞中多處提及秘色瓷，明代中晚期《余姚縣志》載：“秘色瓷，初出上林湖，唐宋時(shí)置官監(jiān)窯?！壁w宋以降，世人對(duì)何為秘色瓷聚訟不已，對(duì)“秘色”一詞的含義眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，甚至連創(chuàng)燒時(shí)間也變得模糊不清，以至于在北宋后期開(kāi)始，人們普遍認(rèn)為秘色瓷創(chuàng)燒于五代吳越政權(quán)時(shí)期。北宋時(shí)期文人趙令畤在《侯鯖錄》卷第六中說(shuō)：“今之秘色瓷器，世言錢氏有國(guó)，越州燒進(jìn)為供奉之物，不得臣庶用之，故云秘色。比見(jiàn)陸龜蒙集《越器》詩(shī)云‘九秋風(fēng)露越窯開(kāi)，奪得千峰翠色來(lái)。好向中宵盛沆瀣，共嵇中散斗遺杯。乃知唐時(shí)已有秘色，非自錢氏始?！蹦纤卧缙诘闹茌x在其著作《清波雜志》中也有相似的言論，但沒(méi)提及陸詩(shī)。南宋末年葉寘所著《坦齋筆衡》現(xiàn)已佚失，元陶宗儀《輟耕錄》卷二九《窯器》條引用《坦齋筆衡》云：“末俗尚靡，不貴金玉而貴銅磁，遂有秘色窯器。世言錢氏有國(guó)日，越州燒進(jìn)，不得臣庶用，故云秘色。”且葉同樣引用了陸龜蒙的詩(shī)反駁了當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)，認(rèn)為秘色瓷始于唐代。當(dāng)然，趙令畤、周輝和葉寘的觀點(diǎn)以及其他文獻(xiàn)記載的類似觀點(diǎn)完全可能是一脈相承，陳陳相因，這也符合宋代文人筆記體的特征。這樣看來(lái)，北宋中后期到整個(gè)南宋時(shí)期，流行的觀點(diǎn)是秘色瓷為錢氏吳越所出。盡管如此，后人對(duì)秘色瓷產(chǎn)地和作為貢瓷的身份基本沒(méi)有異議，對(duì)秘色瓷的地位更是推崇備至乃至神化，以至于耀州、龍泉和高麗所燒上好的青瓷也被冠以秘色之名。

宋人有這樣的看法也正常不過(guò)，晚唐秘色瓷問(wèn)世以來(lái)，到趙令畤著述《侯鯖錄》的年代，已經(jīng)過(guò)去了兩百余年，其時(shí)越窯高峰期早已過(guò)去，世人幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)親見(jiàn)秘色瓷，道聽(tīng)途說(shuō)、以訛傳訛的成分必然增多。作為曾經(jīng)的貢瓷，秘色瓷的聲譽(yù)深入人心，人類的心理又對(duì)力所不能及者有美化神化的傾向。古時(shí)信息傳播途徑有限，刊印詩(shī)書也并不是一件簡(jiǎn)單的事情，所以陸詩(shī)不為大眾所知也在情理之中。另一方面，大量進(jìn)貢秘色瓷的時(shí)期可能不在唐晚期而在五代，這與時(shí)代有關(guān)，也與風(fēng)尚有關(guān)。越地大量進(jìn)貢秘色瓷給吳越君王錢氏，而在趙宋王朝建立后，錢氏又將其中的相當(dāng)部分進(jìn)貢給尚未統(tǒng)一全國(guó)的趙宋，此事在文獻(xiàn)上是有記載的，這或許便是所謂“世言錢氏有國(guó)，越州燒進(jìn)為供奉之物，不得臣庶用之，故云秘色”之由來(lái)。秘色瓷風(fēng)靡南北，享譽(yù)天下，到后來(lái)一物難求，故各地窯廠爭(zhēng)相仿制，進(jìn)而又有各種秘色之謂，如耀州秘色、龍泉秘色和高麗秘色等均屬此類，南宋晚期莊季裕《雞肋篇》、蔣祈《陶記》中都有龍泉青瓷秘色的說(shuō)法，此時(shí)“秘色”幾乎就是高品質(zhì)的代名詞。明清文獻(xiàn)持論更加多樣，如所謂南宋余姚秘色，越加神化和玄乎。

直到1987年，陜西扶風(fēng)法門寺地宮考古出土了大量的唐懿宗咸通十五年（874）皇室供奉佛祖舍利的物品，其中包括十三件越窯青瓷器。隨物封入地宮的一塊賬物碑詳細(xì)記錄了這些物品的名目與數(shù)量，內(nèi)有“瓷秘色碗七口，內(nèi)二口銀棱。瓷秘色盤子、碟子共六枚”的記載，與出土瓷器相吻合。秘色瓷從此被揭開(kāi)了神秘的面紗，學(xué)術(shù)界和文博界對(duì)秘色瓷的爭(zhēng)論逐漸平息，這十三件晚唐瓷器成了秘色瓷的標(biāo)準(zhǔn)器。

宋代以來(lái)，無(wú)論秘色瓷最早在何時(shí)出現(xiàn)，秘色究竟是什么顏色，“秘”字到底是什么意思存在多少爭(zhēng)議，但在秘色瓷的官窯或貢窯性質(zhì)上似乎有共識(shí)，那就是君王所專用，“不得臣庶用之”。

二

常常見(jiàn)到這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)古代文人描述或記述器物太過(guò)意象，讓人如墜云里霧中，比方上面的那兩首詩(shī)。中國(guó)的文化傳統(tǒng)過(guò)于強(qiáng)調(diào)道，對(duì)形而下的器歷來(lái)不重視，這是事實(shí)，著史者也幾乎不專門記錄器物。但后人從文學(xué)或詩(shī)歌中去尋找答案，是自己找錯(cuò)了門道，怪不得古人的。我們錯(cuò)把文學(xué)當(dāng)成了歷史，把詩(shī)歌當(dāng)作記事簿，拿藝術(shù)當(dāng)科學(xué)，全然忘記了這只是一把鑰匙，并非答案。拿著詩(shī)詞歌賦、筆記小說(shuō)作尋寶指南，準(zhǔn)不準(zhǔn)全憑運(yùn)氣，只是不能埋怨古人。

如果拿法門寺出土的秘色瓷來(lái)對(duì)照徐夤的這首《貢馀秘色茶盞》，我們就不得不驚嘆詩(shī)人對(duì)秘色瓷的描述和贊嘆其實(shí)是十分妥帖和具象的。捧著這個(gè)說(shuō)明書而不得其解，只能說(shuō)這一千多年來(lái)人們并沒(méi)有真正理解這首詩(shī)，或者是缺乏想象，又或者是過(guò)度胡思亂想。

這首詩(shī)并不難注解，但直到今天，引用的人卻依然不得要領(lǐng)，先入為主給自己帶節(jié)奏。懂詩(shī)的人不懂瓷器，本來(lái)也只是一首普普通通的詠物詩(shī)，遠(yuǎn)談不上多好，似乎并不值得多費(fèi)心思;懂瓷器的人又困于對(duì)詩(shī)的理解，所以包括一眾研究瓷器的文博專家和收藏名家，在論及這首詩(shī)時(shí)幾乎都是隔靴搔癢，甚至鬧出笑話。《貢馀秘色茶盞》收錄在《全唐詩(shī)》第七百零一卷（第二十九首），因?yàn)闈h字改革，“馀”被簡(jiǎn)化為“余”，很多引用者包括網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞資料均把詩(shī)題中的“馀”字寫成了“余”，即“貢余秘色茶盞”，顧名思義地理解成“進(jìn)貢我的秘色茶盞”?！坝唷弊魑?、作為姓氏解并不是“馀”的簡(jiǎn)化字，作“多余”等義時(shí)才與“馀”同，這在唐詩(shī)中是十分清晰的。在表達(dá)“我”這個(gè)字義時(shí)用“余”而不是“馀”，在表達(dá)“多余”的含義時(shí)用“馀”，絕無(wú)混淆。詩(shī)題正確的理解應(yīng)該是“進(jìn)貢之后余下來(lái)的秘色茶盞”，貢馀者，貢之余也，并非“貢我的”。一字之差，詩(shī)意全變了。也就是說(shuō)，徐夤本人并沒(méi)有進(jìn)貢秘色茶盞給君王，也不是替貢秘色茶盞的官員或窯工寫詩(shī)，他只是偶得了一只秘色茶盞，是進(jìn)貢所余的。盡管落選貢品，名落孫山，品質(zhì)依然相當(dāng)不錯(cuò)，詩(shī)人愛(ài)不釋手，不愿掩飾自己的喜悅之情，不寫詩(shī)對(duì)不住手中的寶物，就寫了。

這個(gè)“馀”字還包含有什么信息呢？這正是理解秘色瓷地位與性質(zhì)的關(guān)鍵所在。既貢有余，也就是說(shuō)秘色瓷是貢瓷，“陶成先得貢吾君”，先選擇其中最優(yōu)者進(jìn)貢朝廷，說(shuō)明并不是官窯性質(zhì)，這與唐宋時(shí)期其他窯廠進(jìn)貢窯器并無(wú)不同。挑剩下來(lái)的可以進(jìn)入市場(chǎng)交易，官民皆可用，并非“不得臣庶用”，進(jìn)而可推知并不存在為了進(jìn)貢君王而有所“秘”，才“故云秘色”。從詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看，“秘”更接近于“神奇”、“罕見(jiàn)”的意涵，應(yīng)與宋代所謂“天青”、“粉青”和“梅子青”類似，都是形容當(dāng)時(shí)最頂級(jí)最具代表性的青瓷釉色，可能并沒(méi)有“秘密”的意思。當(dāng)然，從另外一方面講，徐夤既然愿意為一只貢余的茶盞寫詩(shī)，極盡美譽(yù)之詞，也從側(cè)面說(shuō)明了秘色瓷不是很容易就能得到的。

首句“捩翠融青瑞色新”，直截了當(dāng)點(diǎn)出了這“瑞色”即“秘色”的基本色調(diào)來(lái)源于翠與青。它融合了翠與青，不是灰的，也不是黃的，是翠綠與青綠的基調(diào)。“瑞色”可以理解為祥瑞之色，也可作玉色解。“瑞”本義為玉器，在唐以前，青玉是最常見(jiàn)的玉?！叭鹕迸c陸詩(shī)的描述一致，九秋風(fēng)露時(shí)節(jié)的越窯產(chǎn)地慈溪上林湖一帶，千峰不是競(jìng)綠，而是五彩共呈，色彩斑斕，但窯工們?cè)诒姸囝伾兄弧皧Z”來(lái)了其中的翠色。光有美色就能稱之為秘色瓷嗎？非也，頷聯(lián)則講工匠精雕細(xì)琢和瓷器整體概貌，“巧剜”，“輕旋”，似乎是在講制坯修坯，都是形容制瓷工藝極其精湛?！懊髟隆焙汀氨”奔刃稳荽膳饕仓复善髡w，陸羽在《茶經(jīng)》里就有“越瓷似冰”的贊譽(yù)。有美色有巧工還不夠，頸聯(lián)講的是釉光，上句“古鏡破苔”與劉禹錫《磨鏡篇》“萍開(kāi)綠池滿，暈盡金波溢”異曲同工，形容古鏡去銹磨光后明可鑒人，光潔如新;下句比喻瓷釉像剛剛從荷塘里摘下的帶著晨露的嫩荷，晶瑩剔透。只有色、工和光這三方面都到了最頂級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，即只有釉色、釉光和制坯都到了極致，才是真正的秘色瓷。對(duì)照法門寺出土的瓷器，我們還能說(shuō)古人不善于記錄器物嗎？短短幾句，秒殺現(xiàn)代人幾千上萬(wàn)字仍不知所云的長(zhǎng)篇大論。

除了準(zhǔn)確描摹對(duì)象，詩(shī)畢竟要富有詩(shī)意才好?，F(xiàn)代人豐富了財(cái)物，卻丟失了詩(shī)情，往往無(wú)法領(lǐng)略高妙的詩(shī)意。頷聯(lián)重點(diǎn)是講工藝之精，釉色之美?！扒韶嗝髟隆?，“輕旋薄冰”，詩(shī)人用夸張的手法把陶瓷制胎之精工活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在人們眼前，如果只談技術(shù)，容易喪失詩(shī)味，成了錢鍾書先生所指“押韻的文件”，宋詩(shī)就多犯這個(gè)毛病。所以詩(shī)人用了“染春水”和“盛綠云”來(lái)渲染、強(qiáng)調(diào)釉色，回歸到秘色之本源，即翠與青。燒成后的茶盞釉色猶如翠染春水，恰似盛了一碗綠云。明月、薄冰、春水和綠云都是那么純粹、潔凈、靜謐、玄幽，再加上古鏡、新荷的意蘊(yùn)，這才是真正的秘色瓷魅力所在。詩(shī)人不但呈現(xiàn)了秘色瓷茶碗的真實(shí)面貌，還將我們帶入了無(wú)盡的遐思和想象之中，完成了從物質(zhì)層面到精神層面的境界升華。

詩(shī)人捧著一個(gè)貢余的茶盞，用了那么多美好的比喻來(lái)贊美，可以想見(jiàn)，進(jìn)貢給君王的秘色瓷該有怎樣的絕世之美，這正是詩(shī)人留給讀者自由發(fā)揮的想象空間，也是詩(shī)歌的藝術(shù)表現(xiàn)特點(diǎn)與張力。除了贊美，詩(shī)人還能做點(diǎn)什么？不用說(shuō)，當(dāng)然是喝幾杯助助興，這般高興的雅事，不喝酒自然說(shuō)不過(guò)去。前面的贊美都讓人覺(jué)得言不由衷，所以，趁著“中山竹葉醅初發(fā)”，即使自己身體不佳，體弱多病，不能喝到十分盡興，喝個(gè)八九分也好啊，“多病那堪中十分”，詩(shī)人似乎余興未了，有點(diǎn)自己寬慰自己的意味。

“中山竹葉”典出中山古國(guó)先民善釀酒，《周禮·天官·酒正》有所謂“清酒”，漢鄭玄注：“清酒，今中山冬釀接夏而成?！薄爸袢~”指酒的色澤，唐宋酒都是發(fā)酵酒，一般呈淺綠色。白居易句“綠蟻新醅酒”，指尚未過(guò)濾的新釀成的酒，呈綠色。“醅初發(fā)”說(shuō)明詩(shī)人是在歲末年初新酒初成的時(shí)節(jié)寫的這首詩(shī)，從詩(shī)境來(lái)看也是剛剛得了這只秘色茶盞，這與陸龜蒙“九秋風(fēng)露越窯開(kāi)”描述的時(shí)間節(jié)點(diǎn)吻合。古時(shí)燒窯制瓷受制于氣候，一年中適宜燒窯的時(shí)節(jié)并不長(zhǎng)，尤其是燒制高品質(zhì)的秘色瓷之類，成本高，不敢造次。秋天雨水少，氣候干燥，適合晾坯成型，且柴火充足，農(nóng)事較閑，最適合燒制瓷器。窯工忙時(shí)務(wù)農(nóng)，閑時(shí)做藝，在中國(guó)這樣一個(gè)以農(nóng)為本的古國(guó)，是最正常不過(guò)的事情，但這絲毫不影響他們的創(chuàng)造力，他們的藝術(shù)靈感來(lái)源于所處的環(huán)境與生活，來(lái)源于根植在血液中的世世代代的手藝傳承，更來(lái)自他們辛勤的勞作和聰慧的心智。他們用一團(tuán)漿泥、一把干柴，融入自我的心血和智慧，一窯又一窯，一代接一代，在熊熊窯火中得以升華，終于燒制出捩翠融青的秘色瓷，創(chuàng)造了中國(guó)青瓷歷史上最偉大的成就，成為后世難以逾越的高峰。

三

徐夤生活的年代，是一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安的大變局時(shí)期，可謂國(guó)無(wú)寧日。他是唐昭宗乾寧元年的進(jìn)士，官至秘書省正字。唐末政壇亂局叢生，皇權(quán)孱弱，閹人猖獗，藩鎮(zhèn)割據(jù)，尚武強(qiáng)力，戰(zhàn)火紛飛，禮樂(lè)崩壞，徐夤既不甘心委身官場(chǎng)隨波逐流，又無(wú)法實(shí)施自己滿懷的抱負(fù)，沒(méi)過(guò)幾年就從長(zhǎng)安回到了家鄉(xiāng)福建，入閩王王審知幕僚。再后來(lái)，和同時(shí)期多數(shù)文人一樣，以不圖經(jīng)世報(bào)國(guó)、但愿全身遠(yuǎn)禍的心態(tài)歸隱山林，潛心寫作。他在律賦、詩(shī)歌和文學(xué)上都有不凡的造詣，留下了數(shù)量不菲的各類作品，僅《全唐詩(shī)》就收錄有兩百多首詩(shī)作。

晚唐五代的詩(shī)風(fēng)，總體上延續(xù)了咸通以來(lái)愈演愈盛的淺俗與清麗，詩(shī)人們逃避現(xiàn)實(shí)，對(duì)時(shí)政、社會(huì)和民生的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)個(gè)人內(nèi)心世界的照拂。他們熱衷于贈(zèng)別和酬答，作品缺乏思想深度和大的格局，懷古詠物又多局限于就事論事，少有托物言志的力作。就詩(shī)歌藝術(shù)本身而言，晚唐五代乏善可陳，更談不上突破和創(chuàng)新，只是一味地在閑淡和雅麗的意趣里沉浮，新巧的用詞，華麗的堆砌，成為他們不自覺(jué)的追求和得心應(yīng)手的手段，這既是時(shí)代的局限，也是滿腹才華的詩(shī)人們的不幸。在此流弊泛濫的環(huán)境中，徐夤也不能獨(dú)善其身。詠物詩(shī)是他詩(shī)作的主要大類，也是成就比較高的部分，選材平凡而意象繁復(fù)是其主要特點(diǎn)。他是同時(shí)代詠物詩(shī)的高手，多數(shù)詩(shī)作寄托于平凡的物象，抒發(fā)自己的情志，反映他內(nèi)心世界充沛的情感和思想，但也有部分純屬玩弄技巧的遣興之作，遣詞藻麗，韻律和諧，用典精當(dāng)，但詩(shī)境逼仄。這首《貢馀秘色茶盞》便是其中的典型之一。然而無(wú)可否認(rèn)詩(shī)人詠物手法之高妙。

雖然無(wú)法考證確定徐夤這首詩(shī)準(zhǔn)確的創(chuàng)作年代，但根據(jù)他的生卒年和主要活動(dòng)經(jīng)歷以及詩(shī)中提及的“多病”來(lái)推斷，大致在五代錢越政權(quán)（907—978）的中早期。多年來(lái)窯址考古和墓葬出土瓷器已經(jīng)證實(shí)，這個(gè)時(shí)期是越窯秘色瓷的頂峰階段，因此這首詩(shī)的描述更具有準(zhǔn)確性和代表性。也正是這首炫耀技巧的遣興之作，既幫助我們了解了秘色瓷的真實(shí)面貌，又充實(shí)了秘色瓷的文學(xué)意象，讓我們得以張開(kāi)想象的翅膀展開(kāi)審美之旅，這大概是詩(shī)人未曾料到的吧。