文 / 黃興國

我家購置的第一輛二手車，不是汽車，而是上個世紀五十年代末在父母親爭論、糾結(jié)了許久才咬牙買下的一輛自行車?？茨擒嚿碛推岚唏g的樣子和前后輪的擋泥板松松垮垮的狀態(tài)，沒準兒是誰從解放戰(zhàn)爭時期騎過來的,也沒準兒還是三手甚至四手的呢。盡管是一輛老舊的自行車，但對于我們這樣的普通家庭而言，著實是一筆不小的投資，也是一個不小的奢侈品。沒辦法，因為父親要經(jīng)常去到二十幾公里以外的礦上參加勞動改造，披星戴月的往返實在太辛苦了?？刹荒苄】戳诉@輛破舊的二手車，它不僅陪伴了父親風風雨雨的十幾年，我初學騎車時也是由它磕磕碰碰地陪著，更為重要的是它還曾救過我一條小命！所以，當它實在動彈不了時，便被父親安置在院落的一隅，并用一塊油氈布把它罩住。某日，母親喚來一個收破爛的詢價，那人欲以廢鐵收購，買賣雙方正在討價還價的當口，剛巧讓下班回來的父親撞到，買家被父親十分不悅地拒絕了。理由很簡單：這輛舊車救過我家老二的命，不能賣！直到幾年之后父親調(diào)動了工作要搬家時，才發(fā)現(xiàn)油氈布下面的那輛二手車實在拎不起來了，這才忍痛放棄。

說它救過我，那還是發(fā)生在我五歲時的某一個夜晚。那天我的肚子疼痛難忍，無法入睡。母親以為我白天吃了不潔的食物或是著了涼，在鬧肚子，便讓我抱著枕頭壓痛。盡管我把身子佝僂成蝦米一般緊緊地攬著枕頭，但疼痛卻依然不減……半夜時分，我迷迷糊糊聽見屋外面父親的呼喚和著敲門的聲響，母親從夢中驚醒，急忙起身去開了門，并訴說了我的狀況。父親急切地走到床前，伸手摸著我的額頭，嚇了一大跳——發(fā)高燒了！根本顧不著責 備母親，抱起我登上自行車就奔往礦務(wù)局的二分院。值班大夫憑著經(jīng)驗即刻做出了初步判斷：趕快到總院去，一刻也不要耽擱！父親一手扶著我，一手撐著車把，奮力騎了十多里，把我馱到了峰峰新市區(qū)的礦務(wù)局總院。然后便是值班醫(yī)生、主治大夫、護士一通忙活……后來才知道，我所患的是急性闌尾炎，距離穿孔的時間最多不過十幾分鐘。這樣的急癥不要說發(fā)生在醫(yī)療條件十分落后的幾十年前，即便是現(xiàn)在，如果診治不及都會要命的——好懸呀。也算是機緣的巧合，也好像是冥冥之中的我命不該絕！其一，遠在二十多里下礦勞動的父親，當晚并非周末本不該在半夜回家；其二，父親具有一定的醫(yī)學常識；其三便是那輛二手的自行車。所以父親才一直不肯賣掉那輛連廢鐵都不夠純粹的二手車。

我家第二次購置的二手車，也是自行車，是時隔四十多年的一種無奈之舉。

在大學畢業(yè)留校任教的兩年之后，我擁有了自己的第一輛嶄新的“座駕”——自行車，一百多塊，兩個多月的工資。滿足我快捷地東跑西顛之余，同時也讓我陷入了擔憂“財產(chǎn)”安全的焦慮。當時我住集體宿舍，又在樓上，不僅上下搬弄麻煩，宿舍里也容不下它，所以，每當夜晚我都會為它的安置而忐忑。可千算萬算，也算不過以偷盜為生的“專業(yè)人士”，正所謂“術(shù)業(yè)有專攻”。細算起來，自留校工作的二十多年來，我不慎丟失的自行車，按照統(tǒng)計學的計算方式，其結(jié)果是：平均每年丟失1.6輛車，且每輛車均在八成新以上，每輛車子若折合成人民幣200元，二十多年下來總共丟失人民幣7000余元。最令人哭笑不得的是，有的車子在我的臀下生輝不過幾公里，便易主他人了。讓人匪夷所思并萬分憤慨的是，這些自行車大多“丟”在了我工作的大學校園里，且多數(shù)是在光天化日之下。若說我“不慎”，那才叫冤枉，因為我從來就沒有忘記過上鎖并盡可能地隱匿在不顯眼的暗處，或者故意混雜在橫七豎八的自行車之中，卻還是無處保全其身。

為了抑制太過猖獗的盜車行徑，也是為了市民們的財產(chǎn)安全，各地市先后設(shè)立了專門的管理機構(gòu)，為人們新購置的自行車辦證，并在車子的車把上打上鋼印。但對于我來說，也是無濟于事。

也不知有多少次，同事和學生勸我，不要買新車，到二手車市上買輛舊車，花不了幾個錢，風里來雨里去都不吝，穿梭于行人之中也不用撥弄鈴鐺，丟了也不心疼。但我一直把這些話當作耳旁風，總覺得，既然開不起汽車，自行車還是應(yīng)該講究一些，一來坐著舒服，二來蹬起來省力，再者看起來也順眼，也對得起大學教師的身份。這不，剛買了沒幾天的車子又丟了。實在不好意思讓別人知道，就好像我是個賊似的，回到家又遭數(shù)落，真是即丟車又丟人。悄悄地步行了幾天，唉！太辛苦了。實不忍再掏腰包里的鈔票去購新車，便打起了二手車的主意……

說來也巧，一個管我叫姨夫的大男孩兒，說認得一些小商販，可以買到物美價廉的二手車，夫人征求我的意見，我猶豫了片刻便應(yīng)允了。不幾日，她一口氣買了兩輛，并打電話告訴我，200元錢兩輛八成新的二手車——劃算。

我終于不用起大早走著上班了。

第二天的早晨，我非常從容地吃過早飯，下樓打開地下室的門，赫然看到排著兩輛在暗處放著光的自行車，喜出望外！

推行到地面上，仔細打量，才發(fā)現(xiàn)有許多瑕疵。車架上雖然貼著嶄新的“捷安特”的標簽，但車把上的塑料把套契合度不高，明顯不是一個品牌，用手輕輕地撫摸光亮的油漆表面，能感覺到許多細細的沙粒，車大梁上竟然還有磕碰過的坑。再仔細去看，油漆下面原本的鐵銹都不曾被打磨掉……騎上更是難受，嘀里當啷、松松垮垮的不說，車圈都是攏著的，騎在路上猶如蛇行一般。心想：這哪是什么二手車呀？分明就是拼湊起來的雜牌車。哼！沒準兒車體的某些部件還是從我自己丟失的車輛上肢解下來的呢……

忽然想起，幾天前電視上的一個節(jié)目中，有位警察鄭重其事地告誡公民，不要購買沒有手續(xù)的二手車。這樣的話，購車者便從另一個方面刺激了盜車的銷贓市場，長此以往盜車行為便更加猖獗……

瞧瞧！從這個意義上講，一不小心我還助紂為虐了。