南方周末記者　賀佳雯 南方周末實習生　任歡欣 發(fā)自北京

貴州省初三和高三年級已于3月16日開學。圖為2020年3月11日，貴州省丹寨縣第三中學，校園防疫人員在初三年級教室消毒?！　　　　⌒氯A社　?圖

“僅僅從這次北京全市情況來看，市里幾個區(qū)和遠郊區(qū)縣的主考能力就有差距。假如推廣，會折射出發(fā)達地區(qū)和貧困落后地區(qū)在硬件技術條件和組織考試軟實力上的差距?！?/p>

“嚴格來說此次考試如果是在學校里考，我未必能把所有題目寫完?！?/p>

學校的課表里，原本沒有體育課，但不少班主任提出加開一節(jié)。一位海淀區(qū)的高三班主任笑說，“沒想到效率最高的網(wǎng)課是體育課。”

2020年3月6日17:00，嚴歌在家中的書桌前，拍下答題卡發(fā)給地理老師，關掉頭頂45°　角的直播鏡頭。北京“云高考”的最后一場考試結束了。

“84天”，臥室墻上的高考倒計時牌寫著。旁邊還貼有標語：“疫情期間不放松，高考勝利屬于我！”父親說，門上的“考場”二字，高考結束前不揭下來了，“時時刻刻要有緊迫感”。

從3月3日起，北京市高三學生在線參加了這場新高考模擬考，人數(shù)五萬余名。由于新冠肺炎疫情暴發(fā)，高三開學時間遲遲未定，這場在線模擬考首開先河。

從備考、開考，再到閱卷，緊張的學生、焦慮的家長、沉著的老師……南方周末記者試圖記錄下這場特殊時期的特殊考試。它的背后，折射出的是2020年高三學生在疫情中焦灼的備考生態(tài)。

經(jīng)歷過17年前SARS時期高三備考的北京某中學副校長曾瑞淼，對南方周末記者對比今昔，說，“現(xiàn)在的（備考）條件好太多了，這屆高三必定更出色?！?/p>

人手一臺打印機

這場原定在2月25日開始的考試，推遲了一周。

2020年是北京施行新高考改革方案的第一年，考試科目和日程安排都與往年不一樣。最明顯的變化是，考試時間從2天變成了4天，根據(jù)每個考生選考的等級考科目，會有不同的日程安排。

而這場測試是對全新試題結構和考試日程的第一次模擬。學生和學校都對這次“適應性測試”十分看重。

不料，疫情打亂了節(jié)奏。

北京市教委一位人士透露，2月中旬市教委就開始研究是否要將這場考試改成在線統(tǒng)考的形式，不斷有校長私下表示“太需要這場考試來警醒高三學生了”。

然而，在線考試面臨一系列現(xiàn)實的技術問題，用什么平臺？　那么多人同時上線會不會崩潰？

最終，北京市教委決定保留考試，但將主考權下放給區(qū)教委和學校。評分標準和細則由北京市教育考試院指導各區(qū)統(tǒng)一制定，但在線考試的具體操作模式和流程由各區(qū)制定大的原則，學校自主操作。各區(qū)統(tǒng)一組織或由各學校進行試卷評閱，再將各區(qū)考生成績交由全市統(tǒng)一匯總。

考前一周，朝陽區(qū)教委組織了一次針對在線模擬高考的培訓，各校校長參加，曾瑞淼也參加了那次培訓。

曾瑞淼主管高三，其所在中學即將參加2020年高考的學生有94人，是這所學校首屆高三畢業(yè)生，因此，每一個人的成績都牽動他的心。

一回到學校，曾瑞淼就主持開了考務會，與老師商量先對學生家庭做次調研，摸清楚每個家庭的實際情況，包括家里能否提供單獨隔離的考試環(huán)境，有沒有打印機，考試期間家長能不能陪同監(jiān)考等。

在曾瑞淼看來，最重要的就是打印機了，沒有打印機，就無法使用紙質版答題卡、試卷。

結果并不理想，有二十多個家庭沒有。但學校還是決定采取打印機實時打印紙質試卷的方式開考，“所有的環(huán)節(jié)，我們都盡量做到仿真。”曾瑞淼解釋，高考試卷是紙質的，平時學生也習慣于邊讀題邊畫批。

于是，二十多名學生的家長們或現(xiàn)買打印機，或向親戚借。疫情發(fā)生期間商場不開門，要買還只能網(wǎng)購。

曾瑞淼擬定了三種在線發(fā)收卷式，一是通過校園平臺統(tǒng)一下發(fā)，二是通過郵箱群發(fā)，三是用微信群發(fā)，私信回傳答題卡。

考前一天，其所在中學進行了多次在線發(fā)卷、收卷的模擬測試，但第一次就失敗了，用校園平臺模擬時，電腦卡頓不斷。最終，老師和學生發(fā)現(xiàn)，還是通過微信更便捷、安全。

并非所有學校都要求高三學生必備打印機，各區(qū)各學校的在線考試實際上各出奇招。

據(jù)南方周末記者了解到的多所學校情況，朝陽區(qū)的學?；旧辖y(tǒng)一了網(wǎng)上下載、自行打印試卷的方式，而海淀區(qū)、房山區(qū)、密云區(qū)和懷柔區(qū)的學校采取的則是純網(wǎng)上測試，昌平區(qū)則是以上兩種方式供學校自行選取。

比較特殊的是豐臺區(qū)，大多數(shù)學校要求家長提前一天到校取卷，最后一科考完后的第二天將答題卡送回學校。也有部分學校同時支持自取和下載打印兩種方式。

自取方式還引發(fā)不少學生和家長對于公平性的質疑。懷柔區(qū)的高三學生姜唯就聽聞豐臺區(qū)有學生提前能看到試卷。

難以復制的考試

更受關注的是考試過程中的公平。有的學校選擇了直播開考，有的學校選擇家長監(jiān)考，也有的學校為不影響學生發(fā)揮，允許學生進行無監(jiān)督誠信考試。

無論是直播鏡頭監(jiān)考，還是家長監(jiān)考，對不少高三學生來說，都是這場在線考試中最“別扭”，但又無法避免的。

實際上，大多數(shù)高三學生都知道此時考試作弊沒有意義。延遲開學已近一個月，這是他們上高三以來最長一段沒有考試的日子。相比成績，他們更擔心“自己的手生了”。

為了在家里營造出嚴肅的考場氣氛，學生和家長想盡辦法。

姜唯平常上網(wǎng)課穿的都是居家服，考試時換上了校服。清空書桌，覺得利落不少。網(wǎng)上作答不需要涂答題卡。姜唯依然在答題卡上用2B鉛筆規(guī)規(guī)矩矩填涂，也堅持不使用涂改帶。

有意思的是，姜唯的母親作為“監(jiān)考官”，竭力還原高考考場。從進場開始就嚴格要求，站在臥室門口檢查其“準考證”（以身份證和學生證替代）。提前十分鐘入座等候發(fā)卷，頗有儀式感。

母親一臉嚴肅，“要做就要做全套”，自己也不會拿手機進“考場”。

3月6日考完后，姜唯感覺如釋重負，發(fā)了一條微博吐槽：“從語文到生物，難度系數(shù)成指數(shù)倍增長。”她告訴南方周末記者，此次考試的成績，會為4月的模擬志愿填報提供參照。

事后回顧整個在線考過程，姜唯覺得最大的阻礙的確在于曾瑞淼考前所顧慮的“非紙質試卷”。做語文閱讀和英語閱讀時無法批注，會受到影響；做化學題，在電腦和紙質試卷上也完全不同。

涉及公平性的還有考試時長。包括姜唯在內，不少考生都表示考試時間無形中延長了。為保證在線試卷能順利下發(fā)，有的學校甚至提前30分鐘開始下發(fā)試卷。雖然不允許答題，但考生已經(jīng)在心里解出了前幾題的答案。收卷時，又給了充分的上傳答題卡時間，不像“線下考那么嚴”。

“嚴格來說此次考試如果是在學校里考，我未必能把所有題目寫完。”姜唯坦承。

即便順利完成，這也注定是一場難以被復制的“云高考”。

一位多年從事高考研究的北京市教科院專家分析，“僅僅從這次北京全市情況來看，市里幾個區(qū)和遠郊區(qū)縣的主考能力就有差距。假如推廣，會折射出發(fā)達地區(qū)和貧困落后地區(qū)在硬件技術條件和組織考試軟實力上的差距。”

北京“云高考”結束第二天，位于疫情中心的武漢市，高三學生也在家中完成一次“不見面”的全市統(tǒng)考——這次考試與高考日程一樣，連考兩天。

幾天后，3月12日，深圳也采取幾乎同樣的高三在線考試，參加考試的人數(shù)和北京相似，也是5萬余人。

“效率最高的網(wǎng)課是體育課”

“云高考”還有另一層意義——檢驗疫情期間自主學習的成果。

疫情期間，幾乎所有學生的學習都主要依靠網(wǎng)課和自主復習，常見的情況是，起初兩三天的新鮮感一過，學生的專注力就急劇下降。

高三的形勢更嚴峻。有些學校為了加強對高三學生學習時間的管控，排的網(wǎng)課是高一高二的兩倍。原本就在超負荷運轉的高三學生，“有時到下午都開始流眼淚了?！苯ㄕf，“而且作業(yè)幾乎都是電子版，每天不光要盯著屏幕看，還要盯著屏幕寫作業(yè)?！痹诰€做作業(yè)不方便畫批，讀題時往往更需要提高專注力，“瞪大雙眼看仔細了”。

難以互動因而網(wǎng)課效率低下，是幾乎所有高三老師的共識。過往的教學經(jīng)驗里，對外經(jīng)貿大學附屬中學高三語文老師谷妍峰往往通過學生的一個眼神，就能知道“他有沒有聽懂”。視頻上課，這項“特技”無從施展。

“往往越是成績優(yōu)秀的學生，越不敢說自己沒聽懂?！惫儒搴苤?，只能通過更頻繁的提問來檢驗課堂教學成果。然而，一問一答，有時甚至由于網(wǎng)絡卡頓等技術問題延遲，效率不高。

姜唯唏噓，那天上著英語課，老師隔著屏幕，急哭了。

英語網(wǎng)課是全年級一起上的大課，整個年級的英語老師按日分工，輪換上課。形式是老師面向所有同學，但老師見不到學生的臉。

第三次輪換，才輪到姜唯的英語老師。老師講課時，嘗試與同學互動，讓自己班的一個同學回答一道語法知識題。不料，那位同學剛支支吾吾憋出一句話，老師就開始對著鏡頭抹眼淚，哽咽著說太想念學生了。

“自己教的孩子自己了解，（靠）你們在家自主（學習），可能不如在學校我來督促的效果好。”英語老師很著急，“高考競爭蠻大的，再加上我們不太自律，又是郊區(qū)縣（學校），可能更沒什么優(yōu)勢?！?/p>

這堂課的結果是，老師哭，學生也哭了起來。

著急的人很多。停課期間，不少高中校長都在堅持做一件事，每天給高三學生寫下一些激勵的話。高三班主任每周都在線開班會，給學生做思想工作。還有不少學校，專門為家長開設家庭輔導咨詢。

如果學生們自律能力不佳，老師唯一能“指望”的就是家長。谷妍峰笑稱家長是自己的“臥底”，并表示學生們也知情。

姜唯的媽媽能清楚背出女兒每天的課程表，還在每次開課前提醒她做好課前準備，同時要負責檢查作業(yè)。每天早晨六點，還把女兒叫醒，在家一起做操。

除了能“坐得住”，很多學校還要高三學生“動起來”，建議他們居家也要有體育活動。谷妍峰提醒高三學生要預防不安腿綜合征?！皠e讓自己在家待久了渾身難受，胳膊腿，說不明白的不舒服?！?/p>

一位海淀區(qū)的高三班主任笑說，“沒想到效率最高的網(wǎng)課是體育課?！?/p>

學校的課表里，原本沒有體育課，但不少班主任提出加開一節(jié)——哪怕是讓老師帶著學生跳操“蹦跶幾下”。起初，學生對著視頻還很扭捏，不久就當作一種發(fā)泄壓力的方式，有的家長也會參與進來。

高三學生、家長、老師們，都在最后“逼自己一把”。

17年前SARS，高考反而提前了

新冠疫情暴發(fā)后，高考時間持續(xù)成為討論對象。上了點年紀的教育界人士，總會回憶起17年前SARS時期的高考。

那一次不僅沒有延遲，開考時間反倒從7月7日提前到6月7日。

考試日子是在兩年前的2001年就確定下來的，提前的原因是7月氣溫偏高，自然災害如南方大水頻發(fā)等，均影響考生復習、應考和閱卷工作。2003年的SARS疫情，沒有改變這個早早定好的時間。

曾瑞淼那年是北京長辛店鐵路中學的高三老師，他至今還記得清楚——校門口拉起了一條警戒線，每到周五，老師和家長都戴著口罩到此，隔著警戒線，老師給家長發(fā)一周的復習資料，下一周再由家長帶回完成的卷子給老師們批改。

如此堅持了一個多月，直到2003年5月上旬才返校上課，6月就高考了?！皼]什么問題，我們的學生依然正常發(fā)揮?！痹痦祷貞浀馈?/p>

對于今年的高考時間，教育部一直未明確表態(tài)，只表示會根據(jù)疫情變化，作出相關研究對策。

再到2月28日，教育部明確，疫情控制住的前提下，可以讓高三和初三提前開學，“原則上，高三年級省域同步開學”，即同一省域內的高中應同步開學。

事實上，各地教育部門早已按捺不住。此前一天，貴州省就通知，鑒于貴州地區(qū)的疫情已經(jīng)得到控制，連續(xù)多日感染人數(shù)為零，確定初三和高三的開學時間在3月16日。

教育部一松口，多省份相繼發(fā)布了“高三開學預告”。

2月28日當天，青海省通知普通高中和中職學校在3月9日至13日之間開學復課。3月7日，山西省委召開專題會議，決定全省高三按照3月25日開學做準備。

兩天后，3月9日，青海省第一批144所普通高中和中職學生已經(jīng)重返校園。

受疫情影響動蕩的高三，讓一些高校招生辦人士擔憂，不知“這屆高三學生源質量會否因此整體下降”。

對外經(jīng)貿大學附屬中學校長劉國雄認為這種擔心沒有必要。在他看來，任何時候，學生的素質都會存在一定差異。受疫情的影響，這種差異可能會變得更大。

“或許通過疫情這部人生大教材，學生的價值觀和自主學習能力得以全面提升，生源質量有更優(yōu)秀的可能性?！眲壅f。

（應受訪者要求，文中嚴歌、曾瑞淼、姜唯為化名）