南方周末記者　劉詩洋

各地政府陸續(xù)為打工者提供返工服務(wù)，但湖北鄂州的打工者仍在為走出家門而努力?！C?Photo　?圖

作為疫情曾經(jīng)最嚴(yán)重的區(qū)域，大量健康湖北人的復(fù)工復(fù)產(chǎn)，仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于全國。

17日深夜，一份湖北省防控指揮部的紅頭文件流出，指揮部終于明確要求，對省內(nèi)低、中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)人員流動(dòng)，僅查驗(yàn)綠碼，測溫正常即予放行。

“真正會(huì)坐吃山空的還不是我們，在農(nóng)村，還有很多人也不怎么上網(wǎng)，他們才是最難的。”

2020年3月17日上午，當(dāng)各地援助武漢的醫(yī)療隊(duì)陸續(xù)撤離時(shí)，周麗霞正在80公里外鄂州的家里盯著手機(jī)。

有人在“鄂州人返工群”里發(fā)出一段錄音，一個(gè)急于復(fù)工的鄂州女孩在電話里質(zhì)問當(dāng)?shù)胤酪卟块T：“你覺得我是誰，單位憑什么派專車來接我一個(gè)普通員工？”

這條錄音，很快在微信群里瘋轉(zhuǎn)，人們還自發(fā)為其制作了字幕，以小視頻的形式發(fā)到了微博和抖音。

援漢醫(yī)療隊(duì)在這一天撤離，標(biāo)志著湖北疫情正式進(jìn)入轉(zhuǎn)折期。官方數(shù)據(jù)顯示，自3月5日以來，除武漢外的其他16個(gè)市州已連續(xù)12天未出現(xiàn)新增病例。

湖北不再是最危險(xiǎn)的地方，但作為疫情曾經(jīng)最嚴(yán)重的區(qū)域，大量健康湖北人的復(fù)工復(fù)產(chǎn)，仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于全國。

湖北省防疫指揮部曾在3月8日發(fā)文稱，除武漢外，各州市自3月10日后，不延遲復(fù)工復(fù)產(chǎn)時(shí)間。這則通知給許多健康的湖北人帶來希望。

過去五天，僅南方周末記者從3月初開始陸續(xù)加入的9個(gè)“湖北復(fù)工群”中，就有上千人每天在討論如何才能返崗工作。

這可能是他們?nèi)松钇D難的一次旅程。

如何踏出家門

在3月17日上午那段通話錄音在網(wǎng)上瘋傳之前，為了能盡快去深圳復(fù)工，周麗霞已經(jīng)連續(xù)打了好幾天類似的電話。她聯(lián)系了幾個(gè)同樣急著外出復(fù)工的朋友，建了那個(gè)“鄂州人返工群”，很快就擴(kuò)大到兩百多人。

通過與群友的交流，她發(fā)現(xiàn)，大量湖北務(wù)工者最近都過著同一種生活：加各種復(fù)工群，到處打電話詢問怎么出去。

最早撥出的電話都是打給社區(qū)的，在復(fù)工的“萬里長征”路上，他們第一步要解決的是如何才能踏出自己家門。

自省防疫指揮部放出復(fù)工信號后，從3月13日開始，鄂州、黃石、孝感、隨州、黃岡等多地陸續(xù)發(fā)出通知，對需要出省的人開放申請，采取“點(diǎn)對點(diǎn)，一站式”辦法辦理手續(xù)。

但這些號召復(fù)工的“精神綱領(lǐng)”，到了村莊、社區(qū)就幾乎是白紙一張。家住黃岡的趙磊告訴南方周末記者，黃岡市13日下午發(fā)的通知，他當(dāng)時(shí)馬上打電話給自己所在的社區(qū)，結(jié)果接電話的人告訴他，文件沒說具體怎么申請，他們也不知道該辦什么手續(xù)。

同樣的遭遇很快在各個(gè)復(fù)工群里傳播，由于缺乏實(shí)際操作標(biāo)準(zhǔn)，沒人知道究竟該怎么辦。

所幸各區(qū)、縣、村的防疫指揮部的反應(yīng)很快，此后又出了許多具體操作的通知。比如鄂州鄂城區(qū)14日就發(fā)文，規(guī)定所有滯留人員離鄂必須自備車輛，同時(shí)持有湖北“綠碼”、社區(qū)蓋章的健康承諾書。此外，對于返回省外的務(wù)工人員，文件要求“必須提交工作單位證明，目的地市區(qū)級指揮部（縣區(qū)級政府）同意接收”。

細(xì)則剛出，周麗霞就馬上打電話到社區(qū)，對方告訴她，憑借湖北綠碼，社區(qū)就可以開健康承諾書，但要想去復(fù)工，就需要復(fù)工證明和同意接收證明。

周麗霞在深圳與人合伙開連鎖咖啡店，一張復(fù)工證明倒是不難開。但僅此一項(xiàng)就難住了群里的很多人，在深圳一家手機(jī)店打工的陳小紅告訴南方周末記者，社區(qū)說復(fù)工證明必須要蓋公章，但她老板說店里開不了這樣的證明，因?yàn)楣戮筒辉谒掷铩?/p>

周麗霞的幸運(yùn)也沒有持續(xù)多久。當(dāng)她聯(lián)系自己深圳住所的社區(qū)，想開一個(gè)接收證明時(shí)，對方卻反問她“為什么要開這個(gè)證明，我們從沒收到通知，社區(qū)沒有權(quán)利也沒有義務(wù)給你開這種證明”。

這是許多找社區(qū)開接收證明的湖北人的普遍遭遇。后來，周看到群里有人說復(fù)工證明和接收證明取其一即可，她就想先進(jìn)行下一步，找車。

因?yàn)橛嘘P(guān)復(fù)工“精神”表示要“嚴(yán)控離鄂通道”，她聯(lián)系到的私家車都走不了，運(yùn)營車輛可以走，但要辦理通行證。而能夠辦理通行證的基本要求，是這些車輛必須是由公司或社區(qū)所組織的。

這又成了另一道難關(guān)。在接下來幾天里，周麗霞不停打電話，始終沒有找到合適的車。她沒辦法讓公司派車只接她一個(gè)人。這也是陳小紅這樣的普通打工者面對的巨大難題，她所在的手機(jī)店全部員工只有6人，她甚至不知道該怎么和老板開口。

因?yàn)椴荒茈x開家，所有這些程序，人們只能打電話完成。幾番聯(lián)系下來，周麗霞終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：如果要同時(shí)滿足復(fù)工細(xì)則的所有規(guī)定，幾乎是不可能完成的事。

首先，除了一些大企業(yè)之外，蓋著公章的復(fù)工證明就是個(gè)難題。其次，根據(jù)群友反映和自己經(jīng)歷，目的地社區(qū)普遍表示，如果你是健康的，就自己來，不可能給湖北人開接收證明。

最后，即便你所有手續(xù)都齊了，也找不到車運(yùn)自己出去。按照14日鄂州那份細(xì)則要求的“點(diǎn)對點(diǎn)”接送，一些社區(qū)要求人們在復(fù)工證明、接收證明上必須填車牌號。

也就是說，如果填不出一個(gè)車牌號，你把證明全搞到手，也統(tǒng)統(tǒng)沒用。

“‘點(diǎn)對點(diǎn)這個(gè)說法就很籠統(tǒng)，怎么樣都可以限制你。從黃岡到廣州算不算點(diǎn)對點(diǎn)？”因?yàn)樯鐓^(qū)要求，車必須“點(diǎn)對點(diǎn)”從家直接到公司，趙磊也一直找不到車。

就像一場“文字游戲”，湖北復(fù)工者的命運(yùn)就決定在各個(gè)地方對政策“精神”領(lǐng)悟多少。黃岡與鄂州隔江相望，最開始的復(fù)工政策幾乎一模一樣。但趙磊還是比周麗霞幸運(yùn)些。他三天前告訴南方周末記者，社區(qū)通知他，復(fù)工證明和接收證明選其一就可以，出省車輛只要能辦下高速通行證就可以。

在此之前，各省復(fù)工都開啟了“接人”模式，用工企業(yè)包車接人已不是新鮮事。但對于湖北人外出，各方面卻始終保持謹(jǐn)慎。南方周末記者此前曾聯(lián)系鄂州、黃岡，以及深圳的多家客運(yùn)公司，對方均表示暫時(shí)沒有承接運(yùn)載湖北人出省的業(yè)務(wù)。

對于這個(gè)擁有一千多萬外出務(wù)工者的勞務(wù)輸出大省來說，他們的復(fù)工是眼下最難的事。在南方周末記者所在的9個(gè)微信群中，每天都有人詢問出去的辦法，有的群甚至24小時(shí)不停，一天下來有幾千條留言。

通過這些群，周麗霞發(fā)現(xiàn)許多社區(qū)和村莊，在政策執(zhí)行上都有一定程度上的變通。事實(shí)上，最重要的是能證明他們健康的手續(xù)，比如綠碼，很多湖北人都有，而除此之外的附加條款，只不過是在不斷反證他們的健康。

鄂州細(xì)則執(zhí)行嚴(yán)格，且沒有變通余地。正因?yàn)槿绱?，過去一周鄂州政府網(wǎng)的每條微博下面，幾乎都是一片非議。

也許是聽到了民意。在發(fā)布復(fù)工細(xì)則兩天后，鄂州公布了一份復(fù)工返崗的包車指南，里面登載8個(gè)客運(yùn)公司的包車電話。但周麗霞聯(lián)系后發(fā)現(xiàn)，需要的手續(xù)仍沒有放寬，而且這些大巴也還在等通行證，無法給出上路時(shí)間。

據(jù)她在各個(gè)群里觀察，被政策限制走不了的，僅在鄂州就已經(jīng)有三四千人。3月16日，已經(jīng)四處詢問好幾天的周麗霞幾近崩潰，她在電話里情緒激動(dòng)地對南方周末記者說：“我們和你們一樣都是健康人，為什么要這樣難為？（他們）就是在踢皮球，根本就怕?lián)?zé)任，根本就是不想放我們走！”

幸運(yùn)之夜

在絕望中度過四天后，3月17日，隨著援漢醫(yī)療隊(duì)的撤離，“復(fù)工群”里人們的激動(dòng)情緒也到了最高點(diǎn)。

那天中午，那段鄂州女孩與防疫指揮部門吵架錄音，成為情緒的導(dǎo)火索。人們在各種社交平臺上接力傳遞，還有人提出要眾籌買熱搜，想讓更多人看到鄂州的窘境。在微信群里，不斷有人分享各種投訴和舉報(bào)電話，從省政府到中紀(jì)委。

這些已經(jīng)被隔離五十多天的健康湖北人，希望得到外界的幫助，但大多數(shù)普通人遇到的還是冰冷的現(xiàn)實(shí)。

手機(jī)店打工妹陳小紅已經(jīng)兩個(gè)月沒有工資，她后來曾在微信上試探老板能不能幫她找車，結(jié)果老板再?zèng)]回過消息。她自稱打了很多電話投訴，只想讓領(lǐng)導(dǎo)們知道，有許多人都做不到有關(guān)通知提出的要求。

3月17日這天，周麗霞終于有了收獲。當(dāng)天下午，她聯(lián)系到廣東鄂州商會(huì)，一位秘書告訴她，商會(huì)可以幫助安排辦理復(fù)工手續(xù)，并和鄂州有關(guān)部門溝通，組織車輛“點(diǎn)對點(diǎn)”接送。

她馬上將這個(gè)消息發(fā)到她所在的幾個(gè)“返程群”里。很快，人們開始接龍報(bào)名，名單甚至傳遞到了周麗霞自己都不在的其他群里，短短幾個(gè)小時(shí)，就有四五百人報(bào)名。

到晚上，有人突然在群里發(fā)出一份蓋有公章的“返粵人員名單”。盡管沒人知道名單的真假，但三百多位群友還是興奮起來，紛紛查看有沒自己的名字——這是他們早些時(shí)候在群里接龍?zhí)顚戇^的。可惜，最后確定的名單總計(jì)不到兩百人，有一半報(bào)名者被落下。

周麗霞顯然不是唯一在聯(lián)系商會(huì)的人，因?yàn)樗约憾疾恢肋@份名單的真假，也不知道篩選標(biāo)準(zhǔn)什么，群里很多人問她，她只能又翻出自己存的登記二維碼給大家，結(jié)果好多人反饋“早登記過了”。

但這點(diǎn)希望卻點(diǎn)亮了所有人。人們很快將焦點(diǎn)集中在如何報(bào)名上。同時(shí)，白天瘋傳于鄂州的那段錄音似乎也獲得了反饋。鄂州同城微博“鄂了個(gè)州”當(dāng)晚在微博上稱，錄音領(lǐng)導(dǎo)已獲知，在積極處理。并表示到20日左右，鄂州會(huì)變成低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，到時(shí)候政策一定會(huì)有變動(dòng)。

沒有人能想到好運(yùn)來得如此之快。第二天，群里有人開始陸續(xù)報(bào)告，前一天的商會(huì)名單屬實(shí)，車站真的有車可以上，憑復(fù)工證明和健康綠碼就可以按名單上車。很快，有人在群里貼出視頻和照片，有人已經(jīng)成功上車出發(fā)，向群里的各位說再見。

這個(gè)消息隨后在18日上午引起轟動(dòng)。“復(fù)工群”里的95后汪俊告訴南方周末記者，在他們社區(qū)，一上午不停有人申請要出去。他的聲音聽起來有些激動(dòng)，“每個(gè)社區(qū)都有一大批人，好像要沖出去一樣”。

17日深夜，一份湖北省防控指揮部的紅頭文件流出，指揮部終于明確要求，對省內(nèi)低、中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)人員流動(dòng)，僅查驗(yàn)綠碼，測溫正常即予放行，不得要求另行提供健康證明、流動(dòng)證明、流入地接收證明以及車輛通行證。

該文件還強(qiáng)調(diào)，對不予執(zhí)行該規(guī)定的，影響復(fù)工復(fù)產(chǎn)和群眾正常出行的，發(fā)現(xiàn)一起，查處一起。

被隔離的55天

外界可能很難理解這些湖北人迫切希望復(fù)工的心情。在過去55天里，為了防疫，數(shù)以萬計(jì)的健康湖北人幾乎完全不能出門，無論任何需求都靠社區(qū)負(fù)責(zé)配送。

對于1995年出生的汪俊來說，這大概會(huì)是一段難忘的記憶。在疫情發(fā)生前，汪俊在深圳一家旅游教育公司工作，主要內(nèi)容是組織夏令營、假期班。

他告訴南方周末記者，剛開始自己每天在家干著急，之后聯(lián)系了經(jīng)營電商的同學(xué)，幾個(gè)年輕人開始一起在線上做公益，通過自己的力量去幫當(dāng)?shù)蒯t(yī)院找物資，對接醫(yī)療用品，“好歹做點(diǎn)事”。

1月底的湖北，疫情正呈爆炸性增長。距離他家最近的醫(yī)院，一個(gè)科室只有兩個(gè)人管，醫(yī)務(wù)人員不夠，醫(yī)療器材也很缺乏，這樣的現(xiàn)象又蔓延到社區(qū)，因?yàn)檎l都沒經(jīng)歷過這種管控，要把所有的人都管住很難實(shí)現(xiàn)，他后來又去社區(qū)做志愿者，幫忙分配物資，給各家送生活用品。

正是無數(shù)的汪俊，協(xié)助沒有經(jīng)驗(yàn)的社區(qū)，幫助湖北人走過了隔離這段路。周麗霞說，自己過去55天從沒出過門，菜都是靠社區(qū)送上門再買。隨著時(shí)間的推移，她覺得自己的情緒越來越不好，于是開始給政府提供的心理咨詢打電話。

長時(shí)間足不出戶，對人的心力是一種消磨。家住黃岡的趙磊這段時(shí)間新加了11個(gè)微信群，他說以前所有的群都是靜音，現(xiàn)在幾乎都打開了，因?yàn)槠綍r(shí)太無聊了，什么消息都想看看。

大多數(shù)人僅關(guān)注到湖北受疫情的影響，卻容易忽略那些身在湖北、一直保持健康的普通人究竟遭遇了什么。

與手機(jī)店的陳小紅一樣，過去兩個(gè)月，周麗霞也沒有任何收入。

從黃岡提前回到廣東的趙磊，這幾天一直在打聽新工作。他原本是廣東一家工廠的員工。但過去兩個(gè)月，兩口子都沒工資。他們的房子剛買了一年，現(xiàn)在只能靠積蓄還房貸，有出沒進(jìn)。他告訴南方周末記者，這些日子父母給過他一些錢，家里人倒沒說什么，但他總覺有些難為情。

這些人原本都對2020年有很多規(guī)劃。汪俊原本打算2020年換份工作，重新開始。趙磊想買一輛車。而陳小紅原本打算過完年就告別五年的合租室友，她2019年交了一個(gè)男朋友，他們原本打算一起租房，看看今年底能不能結(jié)婚。

“真正會(huì)坐吃山空的還不是我們，在農(nóng)村，還有好多農(nóng)民工，很多人也不怎么上網(wǎng)，他們才是最難的。”陳小紅說。汪俊也有這樣的感覺，他在深圳的房子已經(jīng)白交了兩個(gè)月房租，但他還是覺得疫情是所有人的事，只希望接下來外界不要對湖北人有偏見。

眼下，隨著湖北逐漸解封，這些普通人的命運(yùn)也各不相同，趙磊因?yàn)樯鐓^(qū)的靈活執(zhí)法而提前離開，周麗霞則因?yàn)榉e極聯(lián)系商會(huì)的緣故，坐上了3月18日鄂州開出的第一批車。汪俊也在當(dāng)天上午辦好手續(xù)，準(zhǔn)備安頓好了再離開。

但在南方周末記者進(jìn)入的9個(gè)“復(fù)工群”里，仍有大量的務(wù)工者在等待。陳小紅就是其中之一，她家在農(nóng)村，趕到市里坐車并不容易，上午打電話去村里詢問，對方告訴她先留下信息，有車了再通知。

“復(fù)工群”里依然熱鬧，但與此前相比，少了幾分抱怨，人們又開始詢問哪里有車，怎么報(bào)名。南方周末記者此前曾以務(wù)工者身份，致電湖北多地的疫情指揮部，詢問政策何時(shí)會(huì)進(jìn)一步放寬，接電話的工作人員表示，以上面文件為準(zhǔn)，時(shí)間說不好。