林漱硯

一

樂清東西狹長，像只長口袋。自從新型冠狀病毒肺炎疫情發(fā)生以來，樂清管控日嚴(yán)，這只長口袋被漸漸抽緊了。2月4日立春，在這個(gè)我們以為可以一元復(fù)始的日子，酉時(shí)，樂清最后一個(gè)高速出口樂清北關(guān)閉，樂清正式實(shí)行交通管制。袋口被緊緊扎住，所有不相干的人，都成為了命運(yùn)共同體。

朋友圈里，到處都是烏壓壓、空蕩蕩的圖片。而之前一個(gè)小時(shí)，窗外宣告立春將至的鞭炮聲此起彼伏。鄉(xiāng)間會(huì)有人在這時(shí)點(diǎn)起樟樹根片，消濁氣、除陰濕，這種習(xí)俗由來已久，樂清人稱之為“燂春”。但城鎮(zhèn)人家多數(shù)忽略了這些繁文縟節(jié)，會(huì)放響幾掛“百子炮”。自從抗疫工作開始以來，我一直都在忙碌，交通管制的消息是后來回家時(shí)才得知的。但是大家的表現(xiàn)都比較平靜，居家的繼續(xù)居家，該上班的繼續(xù)上班。平日里，我們都安于這座小城的小日子，此刻這座小城突發(fā)的疼痛，于我于我們醫(yī)務(wù)人員來說，尤甚。

立春當(dāng)天上午，我們小區(qū)就已經(jīng)開始出入管控了，進(jìn)出閘口全部關(guān)閉，我前一晚開了在醫(yī)院工作的證明，這時(shí)掏出來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著保安晃一晃。保安一定要接過去仔細(xì)看了才還給我，放我出門的那一瞬間，我竟像拿了尚方寶劍一般心生自豪。天寒地凍，微雨帶著尖銳的寒意灑下來，一只鳥兒張大翅膀，從車前低掠過去。我竟懷疑車輪會(huì)軋住它，下意識(shí)地踩住了剎車。在疫情面前，很多人提到了“敬畏之心”。敬畏生命、敬畏自然的話題又被重提。

車開到醫(yī)院的拐角處，看到一塊紅色的巨型宣傳牌，寫著：為保衛(wèi)全市百萬人民而戰(zhàn)！疫情發(fā)生以來，我們醫(yī)院不斷有同事上“前線”，先是幾十位，后來增加到幾百位。科室主任、護(hù)士長送同事上“戰(zhàn)場”，親手為他們整理防護(hù)服，殷殷叮囑，深情擁抱。有很多雙職工家庭，一方上了前線，另一方發(fā)表最強(qiáng)聲援：我們時(shí)刻準(zhǔn)備著，隨時(shí)隨地馳援！有同事剛從急診一線下來，又馬上申請(qǐng)二上“戰(zhàn)場”。多少孩子在想念父母親，睜著無辜的大眼睛，淚水無聲劃過臉頰。一個(gè)小女孩，從下弦月守到上弦月：“爸爸，月亮都破了，你什么時(shí)候回來修月亮？”

當(dāng)我采訪他們時(shí)，他們卻說得很樸實(shí)：

這是醫(yī)生的天職，我們不上去，誰上去？

我是醫(yī)生，是家中的獨(dú)子，合格的丈夫，孩子的父親，我就是應(yīng)該站出來，擋在他們的面前！

我相信這是大家的心里話。很多人剪短了頭發(fā)上一線，只為節(jié)省一點(diǎn)洗漱的時(shí)間，把更多時(shí)間留給患者。有人出發(fā)前，就往行李箱里塞上了成人紙尿褲。病毒固然可怕，但在那種氛圍里，他們根本沒時(shí)間、沒心思去害怕。“去一線對(duì)我來說也還好，我覺得這是我的工作，我的職責(zé)?！薄耙矝]什么特別的想法，患者送過來了，我就去看了，這就是本職工作??！”

可是在隔離病區(qū)的同事們，他們的每分每秒是怎么度過的呢？我們是醫(yī)務(wù)人員，也是肉身凡胎，我們也會(huì)疼痛，也有恐懼?！跋挛琥Q鶴電話打來說真的被口罩壓得好痛，感覺自己已經(jīng)沒法熬過去了。我狠心地要求她再熬半小時(shí)，實(shí)在不行就出來。等我再打電話進(jìn)去的時(shí)候，她說自己現(xiàn)在趴著好多了?！薄?小時(shí)沒吃沒喝，沒上廁所?！薄安恢澜忝脗儽环峙涞侥睦?，過得好不好，真的很心酸?！薄敖舆B上班37個(gè)小時(shí)，知道了腿灌了鉛是什么感覺，眼睛看什么都是花的，喉嚨說不出工作之外的一個(gè)字。看著一個(gè)個(gè)逆行的背影，為了認(rèn)出彼此，在背后寫上各自的名字。”這樣的朋友圈，令人不忍卒看。

在家呆著，據(jù)說也是一場安靜的“戰(zhàn)斗”。但對(duì)一線醫(yī)務(wù)人員來說，這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。他們心甘情愿離開家，只為了更多人能安心呆在家里。一位進(jìn)隔離區(qū)的男護(hù)士的父親，長期在外做生意，1月11日特地從長沙飛回家團(tuán)聚，卻只見過兒子兩面，吃過一頓飯，連年夜飯都沒能一起吃。立春那天，是這位男護(hù)士的生日。他的父親想給他送個(gè)生日蛋糕，又怕違反規(guī)定打擾兒子的工作，只得在我們醫(yī)院的公眾號(hào)留了言：“今天是我兒子的生日，我想給他送個(gè)蛋糕，現(xiàn)在想想算了。”這是誰的父母，又是誰的孩子！我差點(diǎn)流淚，打電話問領(lǐng)導(dǎo)：“能給他送蛋糕不？我出錢給他買！”后來經(jīng)過批準(zhǔn)，我給他送了一束鮮花。

這段時(shí)間，我不敢早睡，仿佛早睡了就對(duì)不起那些還在隔離區(qū)作戰(zhàn)的同事。去年底入冬晚，正月里正是最冷的時(shí)候，我又常常念叨在寒夜里出來值班或正在值班的同事。非常時(shí)期，我刪掉了兩個(gè)微信好友，他們朋友圈游山玩水的照片刺傷了我。我承認(rèn)自己有點(diǎn)偏激，但那時(shí)彼境，我毫不猶豫地按下了刪除鍵。

當(dāng)日下班到家時(shí)，小區(qū)門口一片漆黑，閃爍的霓虹燈，景觀臺(tái)嘩嘩的流水聲，都一并消失了。一個(gè)保安跑過來盤問，我出示了工作證明，他很負(fù)責(zé)地給我量了體溫，“唰”的一聲，與另兩位保安一起并排站好，向我整整齊齊地敬了個(gè)禮說：“辛苦了！”我搖上車窗，突然感受到了寒夜的溫情。

二

我的同事們，有些在醫(yī)院干了一輩子，都說沒見過眼下這種陣勢(shì)。我小時(shí)候就住在醫(yī)院宿舍里，對(duì)醫(yī)院記憶最深的一次，是發(fā)生在1986年8月30日的一幕。

那天下午，某鎮(zhèn)一個(gè)村里發(fā)生了一起191人誤食亞硝酸鹽中毒的重大事故。為搶救即將從出事地點(diǎn)送來的病人，院內(nèi)開始了各項(xiàng)緊張的準(zhǔn)備工作，把會(huì)議室的桌子和部分觀察床搬到門診大院里，臨時(shí)搭了幾十張搶救病床。后勤人員準(zhǔn)備了水桶、杯、碗之類用具以供洗胃之用。電工在整個(gè)門診大院上空布放電線，趕裝了30多只200瓦的大燈泡，并在院中設(shè)立現(xiàn)場指揮臺(tái)，安裝電話、話筒和高音喇叭。傍晚時(shí)分，門診大院里燈火通明，中毒比較嚴(yán)重的病人陸續(xù)送到醫(yī)院，130多名醫(yī)務(wù)人員投入了緊張的搶救之中。有些醫(yī)務(wù)人員正休息在家，聞?dòng)嵑笾鲃?dòng)趕回醫(yī)院;也有許多老護(hù)士不顧年齡，自告奮勇站到搶救第一線，主動(dòng)承擔(dān)最臟最吃力的洗胃工作。

搶救工作一直持續(xù)到第二天上午，經(jīng)過醫(yī)務(wù)人員一整夜的努力，病人全部脫離危險(xiǎn)，無一發(fā)生意外。那年我才七歲，就站在圍墻外圍觀。我父親當(dāng)年也是參與救治的人員之一，后來開表彰大會(huì)，發(fā)了一只搪瓷杯，我十多歲時(shí)還能在家里看到這只杯子。

2003年“非典”時(shí)，我也在醫(yī)院工作了。我們醫(yī)院是樂清唯一一家三乙綜合醫(yī)院，當(dāng)時(shí)的我是財(cái)務(wù)科的一名小職員。彼時(shí)，醫(yī)院大部分職工對(duì)“非典”都無太多印象，但這一次全然不同。我們醫(yī)院是樂清唯一的新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，救治防控任務(wù)極為繁重，可謂是全院上下繃緊了同一條弦。到處都是穿戴著不同隔離裝備的醫(yī)護(hù)人員，我們要聽聲音才能辨出對(duì)方是誰。但不管能否認(rèn)出，在性命攸關(guān)的任何時(shí)刻，醫(yī)務(wù)人員總是沖在最前頭的。

我雖然不是一線人員，但也常常往一線跑，由于進(jìn)的是隔離病區(qū)的半污染區(qū)，因此只能用二級(jí)防護(hù)。第一次進(jìn)去后，當(dāng)晚回到家，一直睡不安穩(wěn)。半夜里，才兩歲的女兒支吾了一聲，我習(xí)慣性地伸手摸她的額頭，滾燙，再一摸她的脖子，也滾燙！我大驚，一骨碌翻身坐起，打開燈，搖晃著她問：“小寶，小寶，你怎么啦？”當(dāng)時(shí)，我真的以為自己從隔離區(qū)里帶了病毒出來，傳給了女兒。女兒迷迷糊糊地用方言說：“別吵了，別吵了，快把燈關(guān)掉！”我顫抖著關(guān)了燈，打開手機(jī)電筒，脫掉她的睡袋，再觀察了一會(huì)兒，女兒睡得平靜了，身上也不燙了。想來是因?yàn)楸蛔由w得太厚的緣故，這才勉強(qiáng)捂住了我這顆怦怦亂跳的心。

進(jìn)一線的人員，幾乎都會(huì)說一句話：我自己怎樣都沒關(guān)系，但不能影響到家人。我也是如此??！我沒有進(jìn)隔離緩沖區(qū)休息的資格，每天都在家和醫(yī)院之間往返，因此格外小心。每晚進(jìn)家門前，必先站在門口做好一系列清潔措施。進(jìn)了家門則馬上跑進(jìn)衛(wèi)生間從頭洗到腳。從來不用香水的我，現(xiàn)在習(xí)慣了把酒精當(dāng)香水，從病區(qū)回來必定先噴一下全身。酒精也成了最好的護(hù)手霜，接觸了什么不潔之物后，馬上抹一抹。

剛開始時(shí)，每次回家，女兒都會(huì)喊著“媽媽！”擺動(dòng)著小腿飛跑過來。我本能地呵斥她：“先走開！等媽媽洗好了再過來抱你！”我在吹頭發(fā)時(shí)，她又跑過來說：“媽媽，我?guī)湍愦殿^發(fā)?！蔽亿s緊說：“走開，走開，不用！離媽媽遠(yuǎn)一點(diǎn)，別跟媽媽玩！”女兒長得非?？蓯?，左臉頰有個(gè)酒窩又深又圓，一笑起來，像盛了蜜酒。她的酒窩是隨我的，我愛她，每次抱著她，就像抱著另一個(gè)小小的自己。她天生喜樂，性格開朗，穿著白襪子的小腳丫踩在地板上，歡快地移動(dòng)著，像一朵一朵梅花。我在背后看著她，竟落下熱淚，覺得自己所做的事，是有意義的。

作為一名疫情記錄者，個(gè)中辛苦自不必說，心中的擔(dān)憂也不知該如何向人提起。有一天，為了記錄第一次轉(zhuǎn)運(yùn)患者的消息，我在寒風(fēng)中守了兩個(gè)小時(shí)，第二天就開始頭痛、胸悶。坐在辦公室里，越想越不對(duì)勁，試著深吸一口氣，竟有了呼吸困難的感覺……驚慌地翻出新型冠狀病毒肺炎科普，逐一對(duì)照癥狀，又自我安慰一番。直到第三天，癥狀消失了，我才確定，那天真的是著了涼。

自從戰(zhàn)“疫”開始后，即從1月19日至今，我沒有休息過，每天都在晚上七點(diǎn)以后才下班。車子從出口閘通過時(shí)，還能看到同事們站在門口，給進(jìn)入醫(yī)院的人測(cè)體溫，或者執(zhí)勤。很多一線人員都說自己失眠，靠吃安眠藥入睡。疫情發(fā)生后，我的淚點(diǎn)特別低。家人已經(jīng)自覺地不打電話召我早點(diǎn)回家吃飯了，因?yàn)槲腋嬖V過他們，我能回家來吃飯已經(jīng)算不錯(cuò)了。我再怎么辛苦，也比不上進(jìn)一線的同事。

1月31日，我們醫(yī)院的第一例治愈患者出院。治愈患者要體溫正常至少三天以上，肺部CT檢查陰影明顯吸收，2次間隔24小時(shí)新型冠狀病毒核酸PCR檢測(cè)均陰性，經(jīng)專家組評(píng)估后才準(zhǔn)予出院。隔離病區(qū)的主任一直在等著檢測(cè)結(jié)果，收到“雙陰”的消息后，說：“我今天才感覺吃飯有點(diǎn)味道了！”

至今還能記得當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情，那天全院同事的朋友圈都在刷屏。我拍好照片，還要給樂清當(dāng)?shù)氐膬杉抑髁髅襟w修改通稿，回到家近晚上九點(diǎn)，如果進(jìn)家門還要洗漱，實(shí)在是餓壞了，我電話聯(lián)系家人，讓他們先打碗飯出來，就站在門口吃。我媽說：“大門開著吧，感覺溫暖一點(diǎn)?！蔽覉?jiān)持讓她把門關(guān)了，自己一邊吃，一邊用另一只手刷手機(jī)。大家的喜悅隔著屏幕飛濺出來，我喜歡這種感覺，我們盼這一刻盼了太久。

后來，也陸陸續(xù)續(xù)有人出院。他們戴著口罩，在醫(yī)護(hù)人員的陪伴下，從隔離區(qū)走出來。先是慢慢地走，將近半個(gè)月的隔離，他們似乎從夢(mèng)中醒來?？吹搅斯猓吹搅缩r花，也看到了記者的鏡頭，他們活躍起來，世界醒過來了。有人直接從臺(tái)階上一躍而下。有人捧著鮮花，提著行李，一路揮手，像走紅毯一樣走出來。有人望著鐵門緊鎖的隔離區(qū)，歡快地說：“我出來了，我老公也應(yīng)該很快會(huì)出來了吧！”大家都會(huì)不約而同地對(duì)醫(yī)務(wù)人員說著“謝謝”，謝了又謝，鞠躬了又鞠躬。

三

我這人或是由于缺乏安全感，加之平日空閑時(shí)間稀少，素來有囤積東西的習(xí)慣。因而，現(xiàn)狀對(duì)我家的生活暫時(shí)影響不大。這次由于本身接近年關(guān)，我怕快遞停運(yùn)，家里囤了很多貨，日用品、嬰童用品、糧油、零食，現(xiàn)在都派上了用場。但是，交通管制了，從某種意義上來說，我有了深深的挫敗感。冬天的寒冷我已經(jīng)領(lǐng)教過了，春天該有的暖意卻遲遲沒有到來，甚至讓人疑心，春天的好時(shí)光是否被誰偷去了一大截？

這個(gè)春節(jié)，我原本打算拖家?guī)Э谌ノ麟p版納度假的，平時(shí)兒子讀書忙，我工作忙，唯有春節(jié)算是一家人能夠清心靜意度個(gè)假的時(shí)光。兒子臨行變卦，我極力鼓動(dòng)他去（或許像有人說的，我們說是帶孩子去玩，其實(shí)是為了滿足自己的私心），但一向喜歡旅游的兒子就是堅(jiān)決地說不想去。我后來想，也許那個(gè)時(shí)候，冥冥之中已有注定。

兒子學(xué)校的課業(yè)非常繁重，這次放了這么長時(shí)間的假，大概是校史上唯一的一次。他每天堅(jiān)持在家學(xué)習(xí)，看到我每晚回家還要做家務(wù)，總是心疼地說：“媽媽，要不然以后讓我來收拾碗筷吧！”他還問我：“你什么時(shí)候能退休？”我哈哈一笑說：“你覺得你媽老得可以退休了？”他說：“我覺得你太辛苦了！”我的媽媽，也是力挺女兒的偉大母親。接到春節(jié)取消休假的通知后，早上七點(diǎn)鐘，我打電話給她說：“你準(zhǔn)備一下，我馬上來接你到我家?guī)殹！睅追昼姾?，我媽就拋下我爸，提著大包小包坐上了車，像一位無悔遠(yuǎn)征的戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)我很感慨，我媽這也是隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)支援我??！

我的伙伴和親人們，都給了我很多關(guān)心與支持。平時(shí)并無過多聯(lián)系的表姨，聲聲叫我“寶貝”，讓我注意安全。我的小姨擔(dān)憂地說：“你上班這么辛苦，一定要注意身體??！”她從某處得來一個(gè)增強(qiáng)免疫力的偏方，怕我看不懂，還讓那人拍了視頻講解給我聽。外圍的人也都在努力，有想方設(shè)法從世界各地買N95口罩、防護(hù)服捐給醫(yī)院的;有每天調(diào)制幾大桶醫(yī)用酒精，公益派送給急需單位的;有憑一己之力給醫(yī)護(hù)人員送飲食的……他們都說，就是想做點(diǎn)什么。大家都想做點(diǎn)什么，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。只要我們做了，即便只是種了一棵草，澆了一點(diǎn)水，樂清就會(huì)離春天更近一步了吧。

都說平安的日子千般好，在戴著口罩都不敢大口呼吸的時(shí)期，我算是深刻體會(huì)到了。兩個(gè)孩子第一次有這么長的相處時(shí)光，感情日深，每晚臨睡前都一定要互道“晚安”。一聲“晚安”，今宵珍重！有一晚，我說，我給你們拍張照吧，女兒聞言，把臉緊緊貼在了哥哥身上。這張照片我時(shí)常拿出來看。從全城開始交通管制起，女兒總念叨著：“草莓很好吃，我要吃草莓?！蔽艺f：“等春天來了，媽媽給你買很多很多草莓?！闭f完，我背過臉去。臉早已在無數(shù)次前往隔離區(qū)采訪的途中，被寒風(fēng)割裂，此時(shí)更疼。

四

樂清成了全省的疫情高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，出門變得更困難了一點(diǎn)，原來的工作證明已經(jīng)不頂用了，單位給我們配備了疫情防控車輛出入證、疫情防控工作證，要簽字登記后，才給出門。噴灑式酒精、簽字筆，已經(jīng)成了出門時(shí)的標(biāo)配。在醫(yī)院工作，一次性醫(yī)用外科口罩還是有保障的，這樣一想，似乎憑空多了一份難得的福利。路上幾無行人，偶有幾輛汽車駛過，幾乎每個(gè)紅綠燈前都只有我一輛車在等候。通勤時(shí)間縮短了一半，但我在開車時(shí)老覺得費(fèi)神，仿佛總在急匆匆趕路。

每天上班，我都要先關(guān)注昨日新增的新冠肺炎確診人數(shù);十點(diǎn)左右，病區(qū)信息員會(huì)把當(dāng)日出院人數(shù)報(bào)給我。我原本以為，憑著同事們的盡心盡力，我們能夠快速打贏這場戰(zhàn)役。所以當(dāng)我看到朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的消息后，握著手機(jī)，難受了很久，對(duì)家人吼道：“你們誰能理解我的心情！我跟你們不一樣，你們?cè)趺茨芏业男那椋　蔽疑钜詾?，他們并不能與我感同身受。好在嚴(yán)管嚴(yán)控之下，每天新增確診患者人數(shù)在“斷崖式”下跌，心里稍微有些安慰。這個(gè)冬天天氣一直不佳，好在偶爾也會(huì)天晴，也有暖和的時(shí)候。由于辦公室朝北，我最喜歡把車停在太陽底下，中午就呆在車?yán)飼褚粫?huì)兒太陽，曬得渾身暖烘烘的，恍惚以為春天的裙裾已經(jīng)鋪展在大地上了。

朋友圈都在訴說菜價(jià)居高，錢包急速縮水，我目前還沒有太大感受。我有親戚在菜場做生意，肉和蔬菜、大米都是平價(jià)供應(yīng)給我。海鮮應(yīng)該是貴了一點(diǎn)，我家附近這菜場的菜價(jià)原本就高，現(xiàn)在更高一點(diǎn)。有些小區(qū)開始集中配送菜品，服務(wù)很到位;其他居民也多在網(wǎng)上購菜，購菜平臺(tái)很忙，早上四點(diǎn)就開始秒搶，八點(diǎn)就售罄，配送還常常不到位，配送員從早忙到晚，電瓶車的電瓶都騎到?jīng)]電為止。好像說一周可以在規(guī)定的時(shí)間段去兩次菜場，但我家一次也沒去過，我媽在房里呆久了，念叨著想去菜場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，家庭主婦都對(duì)菜場有特別的親切感，被我怒吼吼地制止了幾次后，她就沒再起念。

居民多數(shù)還是配合的，原先“頭睡塌、臉?biāo)狻钡穆裨孤曄Я?，孩子上起了網(wǎng)課，男人“坐起了月子”，女人當(dāng)起了廚子，家里閑置的烤箱、面包機(jī)都出動(dòng)了，朋友圈曬起了各式美食。我有點(diǎn)心酸，做蛋糕烤面包，本是我的業(yè)余愛好，我有專門的西廚設(shè)備，但她們現(xiàn)在的水平超過了我。

最傷心的是女兒跟我不親了，一直說：“媽媽不好，媽媽不好?！蔽以偃凳舅瑡寢屢郧敖o你做了很多好吃的，媽媽給你買奶粉喝，你小時(shí)候就住在媽媽的肚子里，然后再問她：“媽媽好嗎？”她還是搖頭說：“媽媽不好?！蔽曳畔滤?，走向衛(wèi)生間，默默地，又不知該干什么，把天花板上的暖風(fēng)機(jī)開到最大，任由悶熱的氣流嘩嘩沖下來。

沉默了幾天，我媽有一天很著急地跟我說：“小寶口吃了，這是怎么回事啊！”我一邊碼字一邊說，這怎么可能。女兒伶牙俐齒，不到兩周歲就已經(jīng)會(huì)背七首唐詩，能用普通話和方言無障礙交流。我媽一天天地向我匯報(bào)，兒子也很懷疑地問我說：“我小時(shí)候也是這樣的嗎？”我這才重視起來，聽著她結(jié)結(jié)巴巴的發(fā)音，嘴上說：“可能是這段時(shí)間我們都沒跟她交流的緣故吧，急什么，有些孩子到這個(gè)歲數(shù)還不會(huì)說話呢?！蔽易屌畠鹤陔x我遠(yuǎn)一點(diǎn)的凳子上，一字一句教她：“聽媽媽發(fā)音：媽媽，我要喝牛奶?！薄皨寢?，我，我要喝牛、牛奶?！蔽蚁朐俳探趟墒侵貜?fù)了三遍，還是如此，我媽更急了，我偷偷拍拍她：“別讓孩子緊張。”

鄰里關(guān)系呈現(xiàn)出空前的溫馨，家里有了蔬菜，就像得了寶一樣互相分享。我浪得“抗疫英雄”的虛名，朋友們都很照顧我，給我送水果送湯圓送蔬菜。我發(fā)的朋友圈，總有人點(diǎn)贊，說我辛苦了。但是大家都不見面了，都是先悄悄放到我家門口，再讓我通知家人出來拿。有一回，一個(gè)鄰居說送我一棵大白菜，讓我先到他家樓下，他再把白菜放到電梯里運(yùn)下來給我。非常時(shí)期，鄰居們都變得有愛又有才。

最不方便的就是快遞基本停運(yùn)，除了郵政快遞會(huì)慢慢慢慢地把包裹送過來，像回到了“從前車馬慢”的日子。順豐也停發(fā)了一周，后來開通了，要自己去固定點(diǎn)提取。郵路不暢，只能眼睜睜看著喜歡的衣物被售光;去年底的一單退件無法完成，只能收下了，就當(dāng)成一件特別的禮物吧。曾經(jīng)的江浙滬包郵區(qū)，賣家卻不知道樂清在哪里?，F(xiàn)在，購物前都要小心地詢問，親，樂清發(fā)貨嗎？連大西北的賣家都會(huì)回答：哦，你在樂清??！現(xiàn)在無法發(fā)貨呢！靜下心來想想，不在網(wǎng)上購買各種可能永遠(yuǎn)也派不上用場的小玩意，看一眼就想扔的衣服，丑得令人想哭的首飾，對(duì)生活本身并無影響。有人開始反省過去的生活方式到底是否恰當(dāng)，我沒時(shí)間反省——其實(shí)不用反省，答案已不言而明。

想不起今夕是何日，星期幾，只知道時(shí)間從一月下旬走到了二月中旬。多么漫長、混沌的一段時(shí)光，卻又每天都那么鮮明，每天都有大量的新事件涌入，等著我一一去處理。我腦子里記得跟工作有關(guān)的一切事，卻想不起工作以外的任何事。比如，有一晚在刷牙的時(shí)候，照見鏡子里憔悴的臉，我突然想不起來自己今年幾歲了？掰著手指算了算女兒的出生日期，再加上自己生女兒的年齡，才有了明確的答案。不知道是不是疫情讓我變遲鈍了？還是這個(gè)年根本沒有好好過，一年的時(shí)光都忽略過去了？或許，下意識(shí)里，我希望這個(gè)年沒來，一切都沒來過。

我們有時(shí)會(huì)討論，等疫情結(jié)束了，最想做的事情是什么？答案幾乎無一例外：早點(diǎn)回家，看望父母，抱抱孩子，吃頓好吃的。世界很大，幸福很小，鎧甲之下，也有軟肋，或許，軟肋搖身一變就成了我們的鎧甲。雖然我寫了很多報(bào)道，口口聲聲稱一線人員為“英雄”“勇士”，但我知道，他們不是生而英勇，而是為了多數(shù)人這份平淡的幸福而選擇了無畏。平安是年歲的冠冕，多希望他們?cè)缛招断鹿猸h(huán)與負(fù)累，做回一個(gè)快樂的普通人，救死扶傷的醫(yī)護(hù)，孩子的好爸媽，父母的好孩子。雨水節(jié)氣已過，樂清疫情風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)已降，我聽到了窗外的鳥鳴聲，以及隱約的流水聲。